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CUVÂNT-ÎNAINTE  

În anul 1936, Lucian Blaga a expediat din Viena o scrisoare adresată 

lui Vasile Băncilă, poetul transilvan, evocând „viziunea imperială a portului 

brăilean” după ce, în același an, la invitația acestuia vizitaseră amândoi 

„regiunea munteano-dobrogeană a Dunării, un fel de Amazonie românească.” 

Ceva mai târziu, în 1938, în epistola trimisă de această dată din Estoril, Blaga  

îi mărturisea aceluiași conviv un „dor de Dunărea de Jos și de sălcii”.  

În Lucian Blaga, energie românească (1995), Băncilă atașează la finalul 

studiului un superb eseu – Blaga în spațiul apelor – această „Dunăre 

împărătească” (Blaga) – unde amândoi au descoperit „taina dezindivuării” 

în „apele ce uneau toate formele, toate aparițiile, asimilau toate întrebările, 

confundau toate răspunsurile într-un sens general, care era singurul existent”. 

Autorul eseului pornea de la enunțul care deschide textul, anume că „spațiul 

e unul singur, dar, geografic, e foarte variat” fiind, în același timp, și o 

„afinitate sufletească sau ca spațiu de creație.” Erau de fapt aserțiuni care 

fuseseră anterior adâncite de sârbul Iovan Cvijic (Geografia umană, 1918), 

apoi în Antropogeografia (1919) lui George Vîlsan, urmate de Jacques 

Ancel în Peuples et nations des Balkans (1926) sau An Historical 

Geography of Europe (1939) de Gordon East. Există desigur și geografia 

culturală, iar un exemplu amintit la meridianul autohton rămâne, de pildă, 

„teoria cadrelor de cultură” elaborată de P.P. Panaitescu într-o instructivă 

Introducere la istoria culturii românești” (1969): astfel, „cadrul bizantino-

slav oriental și cel central-european” au interferat în orizontul românesc 

după ce, anterior, „din cele două arii de cultură europeană, cea latină și cea 

elenică, s-a desprins romanitatea orientală, având la bază cultura romană, 

dar cu adânci influențe bizantine datorită așezării sale geografice și a 

legăturilor economice cu Bizanțul și cu slavii”. În plus, pe unitatea de ordin 

mentalitar și spiritual s-au altoit, cu accente diferit repartizate, „ispita 

tracică” (Vasile Pârvan), „ispita greco-bizantină” (Nicolae Iorga), „ispita 

greco-latină” (Școala Ardeleană), apoi „ispita franceză” (Pașoptismul) sau 

„ispita slavă” (Poporanismul) ș.a. În general, spațiul este ontologic, dar în 

același timp și unul psihologic, prin asumare de grup sau chiar național 

precum spațiul mioritic. Cu timpul acesta s-a transformat în câmpul de 

acțiune al simbolului liric, epic sau dramatic. Pe de altă parte, există cel puțin 

două forme sau accepțiuni ale spațiului perceptibil: este spațiul abstract sau 



 6 

conceptual și spațiul factual ori locul cu valori transformabile ori stabile. 

Geografia fizică, reală și de obicei transcrisă cartografic circumscrie, până 

la urmă, raportul dintre subiectul uman și locul pe care acesta îl ocupă. 

Altfel spus, există o trăsătură relațională fiind vorba de „locul activității 

intenționale umane” (Lebenswelt) sau, pe de altă parte, de „locul activității 

propriu zis umane” (Umwelt), ambele conducând la ceea ce se cheamă 

heterotopie, adică la o mixtură de mai multe locuri, mai mult sau mai puțin 

imaginare, raportate la perimetrul/locul sau chiar non-locul de astăzi care  

(ar fi) a fost altădată real. Aici intră în funcțiune re-teritorializarea literar-

ficțională, de pildă este non-locul de astăzi pe care l-a creat de exemplu 

istoricul și arheologul Ilie Sălceanu cu harul prozatorului. Trilogia sa epică 

este mai mult decât un recurs la memorie, aceasta fixează – și e miracolul 

povestirii! – un loc, o lume și un timp alunecat, altfel, în uitare. În romanul 

despre Dunăre cu insula Ada Kaleh, acum scufundată, se întinde un arc de 

cerc în ideea compensatorie că arta, aici narativă, poate să dețină o veritabilă 

funcție soteriologică. În mod asemănător procedează, dar pe alt portativ, 

Nicolae Grigore Mărășanu în Comedia Valahă (2018), această superbă 

trilogie baladescă a mitosemnului – un precipitat extras din „Vavilonul  

sud-estic românesc” dar și din arealul Dunării de Jos, aluvionat de „trei raze 

civilizatoare” (Bizanțul, Balcanii, Occidentul), toate acestea fiind absorbite 

și, mai ales, prelungite și completate de-a dreptul monografic în locul 

palpabil, mai exact, în spațiul deltaic de ieri dar și de astăzi specificând 

ținuturile Dunării de Jos. Este vorba de arealul natural/ficțional dar și de 

unul social, rememorat în cele „trei valuri” istorice cu prelungiri contemporane 

cuprinzând „supliciile vlahilor dunăreni”, descrierea Insulei, o Guyană 

autohtonă etc. Cele cincisprezece capitole au în general o structură alternativă 

de sistolă și diastolă, acestea girate de așa-numitele „mitosemne destinale” 

extrase din „mitologia apei” analizată într-o triadă hermeneutică, aceasta 

fiind în realitate un centru de greutate al volumului de față: este spațiul 

deltaic propus și analizat din perspectivă antropologică, mitologică și magică. 

Astfel, „formă de spațiu matrice”, „orizont spațial inconștient” ori „stare de 

val” vizualizate în „catapulta păstrăvului curcubeu” sunt cuprinse în ochiul 

de apă/unda spațială, aceleași pe care amintitul Vasile Băncilă le contempla, 

împreună cu Blaga, având „sentimentul comunității universale” în Blaga în 

spațiul apelor: „Ochiurile mari de apă aprinse de soare, un fel de poieni 

acvatice, păreau smaralde imense.” ș.a. În studiul/interpretarea de față 

deltaicul ca „orizont spațial inconștient” și ambiționând, argumentativ,  

către un posibil „model cultural” fusese pregătit, parțial, de „spațiul baladei” 
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din Comedia valahă și regăsit în cercetarea de față despre deltaicul resimțit 

în același timp și ca un „parfum al unei geneze” perpetue. 

Era nevoie ca pe pământul acesta dintre ape să mai calce un scriitor 

important, să stea apoi deasupra acestor ape vii și să ne reamintească 

tragicul celor „trei căderi în istorie”, alături de trecerea noastră ca popor al 

fruntariilor „din anonimatul genezei continuate în istorie.” 

 

Mircea Muthu 
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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI 

 Am scris Deltaicul, 
 spațiul dublei răsfrângeri, 

 cu răbdare, neodihnă și iubire.  
El se dedică soției mele Natalia,  

fulgerător și de timpuriu plecată din lume. 

 
 

Ceea ce tratăm în cartea de față nu este un exces de imaginaţie, ci 

punerea în pagină a unor cercetări de durată și a unei experienţe despre un 

spaţiu trăit, asumat prin naştere; deci prin destin. Sunt trăitor, cu strămoşi, 

în deltaic. Să-l înţeleg, l-am cercetat la vedere, cât şi în adâncime. La început 

purtat de tatăl meu, apoi singur. I-am descoperit secrete, splendori, capcane. 

I-am trăit bucuriile şi dezastrele. L-am iubit şi urât ca nimeni altul (antinomie 

greu de explicat, mai greu de îndurat) și l-am cântat, purtându-i în suflet 

amara măreţie. Apoi, pe cât ne-a fost cu putință l-am situat în prim-planul 

operei, oferindu-i perspectivă. În schimb, el ne-a răsplătit cu identitate 

literară. Iar dacă vom lua aminte la modul în care au apărut în istorie unele 

așezări de pescari (Brăila a apărut ca o Schelă de pescari), dacă vom cunoaște 

obiceiurile, credințele, miturile, modelele etnoculturale ale populațiilor trăitoare 

în deltaic, spațiul dublei răsfrângeri, atunci nu vom greși dacă vom afirma că 

deltaicul propune un model cultural şi o literatură nu mai puţin valoroasă 

decât a altor spaţii culturale. Operele înaintaşilor, ale contemporanilor şi a noastră, 

câtă este, circumscrise şi aşezate pe temeiul deltaicului, prefigurează nu 

numai ceea ce noi numim un modul într-o geopoetică românească, ci ele pot 

întregi geografia literară a României. Iar adevărul despre o literatură a 

deltaicului, vom constata în finalul cărții, pare să se întemeieze. O probează, 

printre altele, eseul-prefață la trilogia Comedia valahă, semnat de criticul și 

istoricul literar Viorel Coman, voce cu întins ecou la ora actuală, cât și 

prefața eminentului critic și istoric literar Cornel Ungureanu, la antologia  

O sută și una de poezii, apărută la Editura Academiei Române, București, 

2020. 

Apoi, credem că se mai cere o explicație: cititorul poate constata,  

la lectură, cum unele texte inedite sunt însoțite de altele apărute anterior 

întocmirii cărții de față. Se întâmplă, pentru că am realizat cercetarea în faze 

diferite de timp și parte din rezultate au fost tipărite în presa vremii, altele 

chiar în volume, pentru a dobândi legitimitate asupra lor. În plus, ne folosim 
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de unele scrieri anterioare, noi le numim texte ajutătoare, pentru că ar putea 

înlătura, unde există, cortina dintre lector şi text, revelând înţelesuri mai 

largi. Au dublă funcţiune: explică şi se explică. Alteori, fără a se substitui 

temei, transferă, completează şi amplifică povestea în planul poeziei, eseului, 

prozei. 

Tot ce rezumă cartea de față este aportul de existenţă al omului din 

deltaic; darul spaţiului spirală al dublei răsfrângeri. Răsfrângeri ale unui 

spirit înalt, modelat în bucurii, confruntări și dezastre. Metafizica bogată din 

cuprinsul unor texte ne ajută să înțelegem cât de pătruns de mitologie, magie, 

poezie este omul trăitor în deltaic. 

Şi cu ce tezaur de gândire participă el la zestrea culturală a neamului. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Autorul mulţumeşte bunilor prieteni, Anca Maria şi Iulian Zamfir, patroni ai 

Francizei „Bella Italia”, printre primii întreprinzători români, pentru susţinerea apariţiei 

Deltaicului. 
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I. INTRODUCERE 

În deltaic, omul este înstăpânit 
de un sentiment bipolar, antinomic:  

la un capăt înflorește Raiul,  
la celălalt capăt arde Iadul. 

 
 

Unic şi întreg între hotare, ca denumire generică, din punct de vedere 

geografic și în raport cu  cele trei variaţiuni înscrise în sinteza carpato–

danubiano–pontică, spaţiul românesc mai este denumit și: montan, în centrul 

său străjuind cetatea carpatică transilvană; câmpenesc – bărăganic, începând 

din poala munţilor până în malul stâng al Dunării vechi; şi spaţiul apelor, 

numit în lucrarea de faţă spaţiul deltaic, incluzând mai ales spațiul de la 

Dunărea de Jos, delta, bălţile și apele maritime ale teritoriului românesc. 

Din punct de vedere al subconștientului, cele trei variaţiuni de spaţiu le 

putem defini și în raport cu fragmentul de undă spaţială pe care îl dezvoltă: 

 spaţiul ondulatoriu, cu ritmicitate deal-vale, impus de Lucian Blaga, 

în lucrarea Spaţiul mioritic; 

 spaţiul liniar, în varianta infinităţii libere, neobturat de elemente de 

peisaj în linia orizontului, propus de Vasile Băncilă, prin lucrarea Spaţiul 

Bărăganului; 

● spaţiul deltaic, definit de un fragment de undă relativ circulară,  

de forma ochiului de apă, care spre final devine undă circular-spirală,  

cu sens spre absolut şi pe care, printr-o definiţie mai completă, îl vom mai 

numi şi spaţiul-spirală al dublei răsfrângeri. 

Încă de la publicarea Spaţiului mioritic, în 1936, lucrare dedicată de 

Lucian Blaga prietenului său, Vasile Băncilă, primită la vremea ei cu elogii, 

dar şi contestări, din partea unor critici de specialitate, s-a simţit nevoia de a 

se mai adăuga ceva la o astfel de teorie despre spaţiul românesc. Mai ales că 

autorul o oferta ca pe o teorie integratoare a unui spaţiu–pecete unic. Se releva 

cumva restrictivă? Un posibil răspuns l-am putea afla în considerațiile lui 

Romulus Vulcănescu: „Bine determinat stilistic, ca matrice creatoare de 

scheme sau modele culturale, e puţin delimitat sub raportul conţinutului 

mitic. După analiza morfostilistică a lui Lucian Blaga, spaţiul românesc e 

numai pastoral, ideal şi etern pastoral. În realitate spaţiul românesc este ceva 

mai complicat, pe de o parte când pastoral-agricol, când agro-pastoral, pe de 

alta, când agro-silvic şi cinegetico-silvic” (1). 
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Mai mult, în lucrarea citată, acelaşi autor susţine că teoria spaţiului 

mioritic nu este singura teorie care tratează despre spaţiul românesc. Și că, 

„în studiile consacrate interpretărilor mitopeice ale pământului românesc se 

disting trei categorii de interpretări: 

● geografică, reprezentată de opera lui Ion Conea, după care pământul 

românesc se înfăţişează ca o cetate orografică, cu ziduri masive – Munţii 

Carpaţi – în mijlocul căreia se află Podişul Transilvaniei; 

 de filosofie a culturii, a lui Lucian Blaga, considerând pământul 

românesc spaţiu ondulat la infinit cu aspect deal-vale, numit spaţiu mioritic; 

 de sociologie a culturii, prin care chiar Romulus Vulcănescu consideră 

pământul românesc o incintă circulară – Podişul Transilvaniei – înconjurată 

de o structură circulară excentrică de un peisaj de tipul mandalei, numit de 

autor fenomenul horal, care se reflectă în unele forme, genuri şi specii de 

manifestări etnoculturale” (2). 

O astfel de necesitate teoretico-spaţială a simţit probabil şi Vasile Băncilă 

când a gândit Spaţiul Bărăganului. Filosoful brăilean are şi el o viziune mai 

cuprinzătoare asupra spaţiului românesc, diferită de teoria blagiană şi într-o 

manieră cumva conciliantă scrie astfel despre lucrarea prietenului său: 

„Spaţiul mioritic este splendid şi este şi mai splendid tălmăcit de Blaga, dar 

el nu ajunge pentru cultura noastră şi nici nu este singurul spaţiu românesc: 

nici în sens geografic, nici în sens abisal, al subconştientului. Spaţiul 

mioritic nu este ori nu trebuie să fie singura matrice creatoare românească. 

Mioriticul se poate transforma relativ uşor în spaţiu bărăganic – dar să i se 

desfacă implicaţiile, să fie desghiocat” (3). 

Ce deducem din cele de până aici? Că, oricât de încăpător ar fi în 

cuprinderea sa un model cultural, el nu poate fi valabil legitimat în tot locul. 

Unitatea spaţială a unui popor trebuie privită şi tratată în diversitatea sa. 

Invocăm argumentele înaintaşilor pentru că ele susţin legitimitatea apariţiei 

Deltaicului, prezentat în lucrarea de faţă, ca posibilă matrice creatoare ce se 

adaugă teoriilor despre spaţiul românesc. 

Spaţiul deltaic există. Şi, existând, apare şi o problemă specifică a 

deltaicului: un spaţiu stihial, prin excelenţă mitologic şi magic, generator de 

creaţii etnoculturale, cu pecete specifică, ambiţionând către un posibil model 

cultural. Dar până acum deltaicul nu a fost abordat în profunzime, nici în 

amplitudinea sa, şi îndrăznim să-l aducem în lumină, după o lungă  aşteptare. 

Nu cum s-a încercat pe alocuri, prin descrieri ocazionale, excesiv turistice. 

Ci prin penetrarea cortinei luxuriante, înşelătoare, a peisajului. Când a 

surprins, deltaicul a surprins, chiar şi la cei avizaţi, prin spectacol. Un 

exemplu: după apariţia Spaţiului mioritic, Băncilă îl invită pe Blaga la 

Brăila. Dorea să-l poarte în câmpie, să-i prezinte spaţiul Bărăganului. Dar, 

neputând să-i arate într-o zi-două „farmecul şi nada geometrică a marelui 
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şes”, cum mărturiseşte, alege să meargă în spaţiul acoperit de ape dintre cele 

două braţe ale Dunării, “care era, până la un punct, crede Băncilă, ceva 

echivalent, deşi cu un emoţionant specific propriu. Era la câteva săptămâni 

după marea inundaţie anuală a fluviului ce transforma regiunea munteano-

dobrogeană a Dunării într-un fel de Amazonie românească“ (4). Să vedem 

însă ce reţin şi ce relatează cei doi filosofi din pătrunderea lor în împărăţia 

bălţilor: „Am luat o barcă, condusă de un aborigen, respirând, parcă, mai 

mult apă decât aer, pe jumătate delfin, pe jumătate om, şi am plecat în lumea 

tainelor, acompaniaţi de clipocitul aproape stins al vâslelor înfiorate ele 

înseşi. Alunecam pe sub sălcii, care ne lăsau prieteneşte să mergem mai 

departe, treceam de la umbre la lumini, de la lumini la umbre, vedeam 

jucând molcom misterele, priveam inimaginabilul şi ascultam inefabilul... 

Câte o pasăre rară, uşor stihializată, ieşea dintr-o tainiţă şi se îndrepta spre 

alta, în linii geometrice. Cerul îşi făcea portretul în ape, apele se deschideau 

spre cer. Flora şi fauna adâncurilor limpezi căpătau virtuţi muzeale. 

Frunzele de nufăr, descoperite în solitudinea lor aristrocratică, se uitau parcă 

mirate, dar netulburate, la noi şi rămâneau gravate în tablou, ca şi până 

atunci. Ochiurile mari de apă, aprinse de soare, un fel de poieni acvatice, 

păreau smaralde imense. Ramurile sălciilor se avântau un timp în sus, apoi 

se îndreptau nostalgic spre apă, într-o arcuire de decoraţie rituală; din 

vârfurile lor picurau ritmic stropi de sevă într-un plâns rar şi prestant, încât, 

la un moment dat, puteai avea iluzia că umbli pe un lac de lacrimi, ceea ce 

dădea peisajului o notă de sacralitate” (5). Şi tot aşa mai departe. Iar la final, 

într-un fel de extaz al superlativelor, Băncilă adaugă: „Blaga era mai mult ca 

oricând în elementul lui: o statuie de metafizică, frământată cu simboluri 

hinduse. Iar când am ajuns pe cheul Dunării „Zamolxe” (cum iscăleşte 

Blaga o scrisoare), care venea acum nu din munte, ci din taina apelor, după 

ce a pus piciorul pe pământ ferm, s-a întors şi, privind în zare, a exclamat: 

„Dunăre împărătească!” (6). Am redat mai pe larg descrierea realizată de 

Vasile Băncilă, pentru a revela capcanele pe care le întinde peisajul celor 

entuziaşti, la întâlnirea cu spaţiul deltaic. Prezentare minunată, patetică, dar 

la o analiză sumară nu poţi să nu constaţi modul ușor la îndemână prin care 

distinsul filosof brăilean descrie peisajul întâlnit în plutirea lor pe ape: 

barcagiul, jumătate delfin, respiră mai mult apă decât aer; vâslele sunt 

înfiorate ele înseşi; sălciile ne lăsau prieteneşte să trecem mai departe; 

frunzele de nufăr se uitau mirate, dar netulburate, la noi; iar Blaga, priveşte 

în zare şi exclamă apoteotic: Dunăre împărătească! Sigur, într-o astfel de 

plimbare de câteva ore sau zile nu poţi pătrunde imediat dincolo de cortina 

magică a deltaicului. Iar cei doi filosofi nici nu ştim dacă şi-au propus o alt 

fel de privire asupra spaţiului deltaic. Dar Vasile Băncilă mărturisește 

undeva că mai fusese trei zile şi trei nopţi în bălţi. Aflăm și din Scrisoare 
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către Ionică, fiul său, descoperită într-un pachet cu manuscrise, în custodia 

Muzeului Brăilei, publicată în presa brăileană de scriitorul Valentin Popa (7).  

Şi atunci şi acum însă descrierile lui rămân tot în aria de observaţie a 

peisajului: „Când ne uitam de pe Iacobdeal la peisajul bălţii: feerie majoră a 

desenului şi vrajei, a culorii repartizate cu profuziune şi un fel de disciplină 

în risipă.” Sau: „Când venea Dunărea mare, era pentru toţi brăilenii o 

reînviere psihică; era o euforie comună, ceea ce trebuie să fi simţit vechii 

egipteni când inunda Nilul” (8). Atât descrierea plutirii celor doi filosofi pe 

apele zăpoarelor, liniştite, după ce au înghiţit totul, cât şi descrierile anterioare 

rămân tot în latura peisagistică, de călător pasager, în trecere, când impresia 

primă cucereşte, încântă ochiul cu splendori de suprafaţă. De fiecare dată, 

autorul descrierilor priveşte fenomenologia deltaicului din barcă, de pe deal 

sau de pe mal, adică dintr-o ipostază de dincoace de fenomen, detaşat,  

situat în afara spaţiului de cercetare. Rămâne captivat de efecte, să spunem, 

de cineramă; de ceea ce i se arată: adică o privelişte paradisiacă, impresionistă, 

înşelătoare pentru cunoaşterea deltaicului. Şi în timp ce pentru privitorul de 

pe mal zăpoarele sunt o reînviere psihică, euforie comună; în timp ce amatorii 

de privelişti plutesc liniştiţi pe apele care au înghiţit totul; pentru omul din 

deltaic zăpoarele devin pustiire, spectru al morţii. Privind zăpoarele ca spectacol, 

ei nu aud vaietul mamelor care fug cu pruncii în braţe spre barcaze; ori urcă 

în podul caselor, să se salveze din faţa valului nimicitor; n-aud strigătul 

disperat al bărbaţilor care îşi văd turmele înotând către un liman inexistent; 

nici ţipătul disperat al copilului căzut în valuri; nici câinele uitat în lanţ,  

al cărui urlet se-aude din adâncuri, de crezi că zăporul i-a smuls urletul şi 

urlă, la omul urgisit, cu urletul câinelui. În diluviul macabru, singura speranţă 

rămâne Magul de sub glugă, cel ce conduce barcazul încărcat până la refuz 

cu suflete, prin spumele zăpoarelor, ca în poemul ce urmează: 

Bărbatul smulgând din păstrare calabalâcuri; maica spânzurată de un 

ţipăt, cu pruncii agăţaţi de şolduri şi cingătoare, amaraţi cu plasele salvatelor 

năvoade, să nu ne-arunce valul peste copastie! Şi mereu la cârma barcazului, 

printre zăpoare, magul de sub glugă! Şi icoana blândului Sfânt Nicolae 

izbăvindu-ne cu un liman! Toate, toate le-am trăit! Toate amintesc de un 

dezmăţ al morţii, de un zăpor ce se strânge şi se destrânge ca o meduză în 

noi. Până se va şterge, dacă se va şterge; că mereu, salvator la cârma 

barcazului ni se arată magul de sub glugă, şi icoana blândului Sfânt Nicolae, 

izbăvindu-ne cu un liman! (9). 

Pentru a înţelege diferenţa dintre ceea ce vede, reţine şi descrie călătorul 

de o zi-două în deltaic şi ceea ce se ascunde dincolo de cortina luxuriantă a 

peisajului, vom apela la Parabola peşterii lui Platon, în viziune heideggeriană. 

Legaţi cu lanţuri de scaune, cei din peşteră nu pot privi decât ceea ce li se 

oferă: umbrele lucrurilor proiectate pe fundalul peşterii, de lumina focului 
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ce arde înapoia lor. Ei nu văd lucrurile în realitate, în adevărul lor. Că despre 

adevăr este vorba aici, cât şi în parabola peşterii. Tot astfel, observând deltaicul 

de pe banca din barcă, de pe deal sau de pe mal, călătorul vede doar ceea ce 

i se arată: poleiala peisajului care, în raport cu adevărul de dincolo de peisaj, 

este tot o umbră. El se află pe aceeași treaptă de cunoaştere a adevărului,  

pe care se află și oamenii din peşteră. Heidegger numeşte acest adevăr – 

adevărul umbrei sau adevărul speologic. Dar, când cel eliberat din lanţuri 

iese din peşteră şi priveşte aceleaşi lucruri în lumina soarelui, îşi dă seama 

că abia acum le priveşte în realitatea şi în adevărul lor. Tot astfel, când 

călătorul va trece dincolo de cortina peisajului, când va pătrunde şi va 

cerceta în profunzime deltaicul, adevărul i se va revela în splendoarea și în 

măreția tragismului său. Heidegger numeşte acest al doilea adevăr, adevărul 

soarelui sau adevărul heliocentric. Este adevărul pe care, retras cu ai mei în 

podul casei, îl priveam prin spărtura făcută în acoperişul de papură şi mi se 

revela, în măreţia sa distrugătoare, diluviul. Motiv pentru care diferenţa de 

abordare şi viziune asupra deltaicului, dintre a domnului Vasile Băncilă,  

a altora cuceriţi de peisaj, şi a noastră, rămâne în esenţă ireconciliabilă. Dar, 

aşa cum Lucian Blaga nu a trăit în spaţiul Bărăganului şi nu i-a măsurat 

adâncimea orizontului, tot astfel Vasile Băncilă, nefiind trăitor în spaţiul 

apelor, nu-i străpunge vălul mistificator prin cunoaştere dobândită prin aport 

de existenţă; nu trece dincolo de primul fald al luminilor, să-i afle mitosemnele, 

mitologiile, magiile, ori posibile modele culturale. Nu-i cunoaşte nici capcanele, 

dramele, tragediile ce se petrec la tot pasul în spaţiul apelor. Nu-i simte nici 

muşcătura îndurată prea des de trăitorii săi. Şi, poate, nici marele Blaga. 

Ceea ce nu înseamnă că în spaţiile descrise şi trăite de ei, cei doi mari 

filosofi n-au excelat. 
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II. DELIMITĂRI ISTORICO-GEOGRAFICE 

Seara, din malul Brăilei  

văd sclipirile de aur ale Bizanţului. 

  
 

Încercând o delimitare a Deltaicului, nu ne vom referi numai la deltă şi 

bălţile Brăilei (deşi ele se află în centrul analizei, ca etalon de cercetare),  

ci la întreg spaţiul deltaic românesc, caracteristicile proprii uneia sau unora 

dintre bălţile şi localităţile deltaicului fiind în genere aceleaşi şi pentru 

celelalte. Un motiv în plus, pentru care am fixat în centrul analizei spaţiul 

bălţilor Brăilei, este că se aseamănă până la identificare cu spaţiul Deltei 

Dunării, cuprins între braţele Sulina, Sf. Gheorghe şi Chilia. O geografie 

fluvială identică întâlnim în bălţile Brăilei. De la Vadul Oii, fluviul se 

răsfiră tot în trei braţe: Dunărea navigabilă, în stânga, spre vărsare; Vâlciul, 

la mijloc; Dunărea Veche sau Turceasca, în dreapta. După ce toate trei 

braţele formează o adevărată deltă, toate revin pe rând la fluviul-mamă: la 

Bălaia, vizavi de satul Gropeni, unde albia fluviului este largă pe cât 

Mississippi, revine la matcă Vâlciul, iar la Smârdan, fostul Ghecet, vizavi de 

Brăila, revine la matcă Dunărea Veche. Includem, deci, în spaţiul deltaic 

atât delta de la vărsarea Dunării în Mare, cât şi celelalte delte din amonte, 

cum sunt ori au fost bălţile Borcei, Brăilei, Jijilei, lacurile Razelm, Sinoe, 

Furtuna, alte bălţi din de-a lungul malurilor drept şi stâng ale Dunării de jos. 

Toate delimitează şi formează în viziunea noastră ceea ce noi numim 

Deltaicul, spaţiul dublei răsfrăngeri. 

De ce spaţiul deltaic şi nu spaţiul apelor, cum îl numeşte Vasile 

Băncilă într-un scurt capitol din lucrarea intitulată Spațiul Bărăganului?  

Ca şi aerul, apa este pretutindeni: sub cer, pe pământ, în adâncuri. Dar,  

deşi element primordial și indispensabil vieţii, apa nu poate deveni un 

spaţiu-habitat. Veneţia e o excepţie; pot fi și altele, dar ele nu combat regula, 

aşa cum înclinarea Turnului din Pisa nu combate verticalitatea. Existenţa 

Veneţiei pe apă se datorează legăturii ei cu uscatul. Dar ea rămâne un spaţiu 

supus provizoratului în timp. Chiar dacă în viitor cei ce ne vor urma vor 

întemeia megalopolisuri plutitoare, ele vor exista tot într-un fel de provizorat și 

tot datorită legăturii lor cu uscatul, de unde se vor hrăni. Spaţiul apelor nu 

poate fi un biotop, habitat, loc, în sensul plenar al termenului, în care omul 

să poată exista ca ființare terestră.  
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Deltaicul e de altă structură, are altă nervură arhitecturală decât spaţiul 

apelor: niciodată numai pământ, niciodată numai apă; ci totdeauna pământ şi 

apă! Spaţiu de hotar între elemente. Spaţiu de împăcare, în care geneza a 

vrut ca energiile în necontenit război să facă nuntă şi să nască un spaţiu 

mixt, cu morfologie diversă. Un fel de a treia cale! În deltaic, omul se poate 

aşeza temeinic: individual şi în colectivitate, pentru a întemeia un habitat,  

în care să aibă parte de o locuire poetică (1).  
 

* 
 

Din punct de vedere istoric, în deltaic întâlnim bogate urme ale unor 

civilizaţii milenare: cetăţi antice, ale geţilor, stăpâni din începuturi la gurile 

Dunării, dar şi cetăţi ale altor neamuri şi imperii, pe care dacă le-am 

enumera, am întocmi un capitol de istorie antică. Nu este scopul lucrării de 

faţă. Urme istorice bogate şi pentru faptul că prin acest spaţiu al Dunării de 

Jos au pătruns şi ne-au călcat mai toate invaziile: perşi, greci, romani, 

migratori, otomani, slavi. Ne referim desigur la cetăţile vechiului Halmyris, 

Dinogeţiei, Arrubium, altele, dar şi la capitolul istorie, ca etalon vom lua în 

analiză tot fostele şi actualele bălţi ale Brăilei. 

Ce observăm? La Est, doi paşi peste Dunărea Veche, pe un pinten de 

piatră al vechilor Hercinici se arată încă semeţe ruinele castrului roman 

Arrubium. Unii istorici susţin că aici s-ar fi aflat Vizantia ori Vicina, întâia 

Mitropolie a Valahiei, slujitor fiindu-i Preafericitul Melchisedec. Dar despre 

localizarea Vicinei şi a Halmyrisului, părerile rămân contradictorii, iar adevărul 

încă nu şi-a scos capul din ascundere. Iată câteva opinii menţionate de istoricul 

Dinu C. Giurescu: „în 1875, C. Hurmuzache susţinea că Vicina s-ar fi aflat 

la Vidin, pe Dunăre; Al. D. Xenopol o situa, surprinzător, în Albania;  

W. Tomaschek, C. Jirecek, Nicolae Dobrescu şi J. Bromberg s-au pronunţat 

pentru Măcin; probabil şi din cauza asemănării dintre toponime: Măcin & 

Vicin(a). Nicolae Iorga o situa între Isaccea şi Tulcea; C. Brătescu o localizează, 

și mai surprinzător, la Niculiţel, deşi Vicina figurează ca fiind cetate pe Dunăre. 

După ce trece în revistă opiniile de mai sus, Dinu C. Giurescu pledează, 

ipotetic, pentru existenţa Vicinei la Isaccea, localizare care, credea distinsul 

istoric, întruneşte majoritatea sufragiilor” (2). 

Dar, urmele bogate, ruinele tainice ieşite din Dunăre pe timp de secetă; 

pietrele fasonate, așezate în trepte pe zidurile unor imaginare terase; mirifica 

vegetaţie de pe uscat, sălciile ce îşi încolăcesc rădăcinile precum şerpii 

printre pietre; metafizica tulburătoare ce te inundă privind valurile care aduc 

la ţărm poveşti neştiute; legendele, mitul ce frisonează, legat de prezența 

Samcăi Samadiva, fiinţă subacvatică, amestec de zână şi dragon, pusă să 

apere vestigiile cetăţii părăsită de secole, toate întăresc credinţa că mai 
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aproape de adevăr este varianta arheologului Petre Diaconu care, după ani 

de cercetare, situează Vicina pe Dunăre, în Insula Păcuiul lui Soare (3). 

Doar la Sabrata, oraş roman în ruine, pe ţărmul libian al Mediteranei, am 

mai văzut un peisaj atât de tulburător: zei şi zeiţe care la timpul lor tronau 

trufaş în marmora statuilor, acum zăceau fără de cap, picioare sau mâini,  

în apele străvezii ale mării; măreţe opere de artă sfărâmate de menghina 

timpului, iradiau, răsfrângeau la suprafaţă adevărul despre ceea ce fuseseră 

cândva: fastul, gloria și sfârșitul. Sigur, printre ruinele Vicinei n-ai să întâlneşti 

opulenţa marmoreană a Sabratei. Dar vizionarul intuitiv este surprins de 

aceeaşi măreţie. Stau acoperite de apele Dunării şi, când fluviul e supt de 

secetă, îşi arată formele asemenea unor gingii sparte, coloane şi ziduri, 

blocuri de piatră de mărimi piramidale, toate ies din fluviu şi urcă în praguri 

cotele înalte ale uscatului. Ceea ce le aseamănă, însă, în viziunea noastră, 

este dureroasa cădere în istorie a celor două trufaşe imperii: Roma şi Bizanţul 

cad în faţa marilor invazii şi a marilor migraţii. Şi într-un caz şi în altul, 

surparea lor e produsă de popoare situate la rădăcina ierbii, pentru că mierea 

pământului, imensele acumulări se cereau a fi reîmpărţite. Astfel că, roiuri 

flămânde adulmecă orizonturile să vadă de unde vine mirosul de ambră şi 

buiesc într-acolo! Marile acumulări crează mari dezechilibre sociale. Motiv 

pentru care, înclin să cred, că valurile marilor migraţii au fost şi mari 

echilibrări planetare. Dar, să revenim la ale noastre! 

La o aruncătură de băţ, în susul Dunării dobrogene, la Turcoaia, dăm 

peste altă aşezare romană: Troesmis. Despre Tablele de la Troesmis, 33 la 

număr, legi ale cetăţii, scrise în grai latin, se crede că au fost duse de 

istoricul Engelhardt, la Paris, unde ar fi expuse în Muzeul Saint Germain. 

Nu demult, ziarele au anunţat că doi piraţi de artefacte ale istoriei au scos 

din arealul cetăţii alte două plăci, pe care le-au vândut. Plăcile au ajuns până 

la Londra şi acolo, organizatorii unei licitaţii au constatat că sunt furate din 

România. Doi oameni de ispravă au mers şi au recuperat prada arheologică. 

Acum, sunt expuse şi pot fi admirate la Muzeul Naţional de Istorie a 

României. 

De la Troesmis, Turcoaia, nu apucăm să ne aşezăm bine la drum şi 

ajungem la Beroe, Piatra Frecăţei, de unde, spre sud-vest, se profilează în 

zare umbra Gânditorului de la Hamangia şi a consoartei sale, statuete 

descoperite în cetatea Capidava, în 1956, de către Nicolae Harţuchi, cercetător 

la Muzeul Brăilei „Carol I”. După unii istorici, Gânditorul de la Hamangia 

ar aparţine unui popor de acum cinci mii de ani; după alţii, de acum opt mii 

de ani! Ce popor a putut să ne lase moştenire o artă atât de măreaţă şi de 

modernă? Spun modernă, pentru că ori de câte ori privesc cele două statuete, 

Gânditorul şi Femeia, nu pot să nu mă minunez când constat asemănarea cu 

cea mai modernă artă de azi, Cuminţenia pământului a lui Brâncuşi. O artă 
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şi un artist care au biruit timpul! Deci, nu întâmplător rămâne faptul că 

perechea-Gânditorul este propusă, împreună cu alte nouă artefacte ale 

culturii planetare, să fie trimise în spaţiu, pentru o întâlnire cu eventuale 

civilizaţii extraterestre. Am scris despre Perechea de la Hamangia, într-o 

convorbire cu şeful şantierului de atunci, regretatul profesor şi istoric Dumitru 

Berciu, fost director al Institutului român de dacologie din București (4). 

De la Beroe, Piatra Frecăţei, dacă împingem privirea tot pe Dunăre,  

în sus, ajungem la Carssium, Hârşova, iar în capătul din vest al Insulei,  

peste Dunăre, la Giurgeni, ne flanchează umbra fostului Târg de Floci,  

azi dispărut, loc de naştere al celui de-al doilea întregitor de ţară, după 

Burebista, Mihai Vodă Pătraşcu, zis Viteazul, fiul lui Pătraşcu Vodă şi al 

Tudorei, din neamul Cantacuzinilor; după alţii, fiu al unei frumoase hangiţe 

brăilene, probabil cu ceva sânge grecesc în vene. Sigur, castrele şi cetăţile 

romane aveau rolul de a păzi limes-ul dunărean de cuceritori şi invazii. Dar 

tot sigur este că multe dintre ele sunt durate peste davele geţilor, construite 

pe metereze cu acelaşi scop de veghe şi apărare. Şi nu pot să nu cred că pe 

grindurile pe care ne păşteam noi turmele, nu şi-a păscut turma de capre şi 

getul Zagreus, care lăsându-se spre Pont, îl întâlneşte, la Tomis, pe exilatul 

Ovidius scriindu-şi Tristele; iar seara, când poetul ieşea la plimbare în lumea 

geţilor, îl omenea cu o bărdacă de lapte de la caprele sale, ca în acest poem: 

Îl cred pe sărmanul Ovidius, mistuit de frig în iarna scitică. El, care 

venea de sub soarele Mediteranei. Greu trebuie să-i fi fost fără un pol în 

pungă, mulţumit cu o cană cu lapte de la caprele getului Zagreus. Îl cred, 

disperând în gerul sarmatic, în faţa mării cu furii până la culmea spaimei, 

visând la carnea de naramză a Liviei; abia silabisind limba geţilor, invocând 

sfinţii Niculiţelului - o, Zoticos, o, Atalos, o, Camasie, o, Filipos, o, Andree, 

şi voi pătimitorilor Epictet şi Astion din Halmyris, rugaţi-vă mării, genunii 

urlătoare, cu lăsare de pace să ne salveze! (5). 

Iată câtă istorie înconjură spaţiul de care ne ocupăm. Ceea ce ne face 

să credem că fostele şi actualele bălţi și delte au fost dintotdeauna, pentru 

omul locului, ca şi pentru imperiile care ne-au ocupat vremelnic şi au dispărut, 

un depozit natural de hrană – animale sălbatice şi domestice, păsări, ouă, 

peşte; materiale pentru construcţii – lemn, stuf, papură, fascine şi mai ales 

piatra, extrasă din popina Blasova, situată în Insula Mare, rest dintr-un 

munte erodat aparţinând Hercinicilor. Cercetător la Arhivele statului, filiala 

Brăila, Gheorghe Iavorschi informează, că „în fiece vară, sute de brăileni 

tăiau piatra din masivul Blasova şi o aduceau cu bărcile în port, să paveze 

străzile. Şi probabil granitul pentru podul construit de romani în dreptul 

Brăilei, pod ce unea oraşul cu Balta, tot de aici a fost scos. Exploatarea 

granitului cenuşiu de Blasova a continuat până în 1979, când zona a fost 

declarată rezervaţie naturală” (6). Sursă pentru pavarea străzilor Brăilei au 
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fost şi bolovanii de granit de Scoţia, aduşi, ca lest, de corăbiile englezeşti, 

cât și de lestul lăsat pe cheul Brăilei, de corăbiile genoveze. Și unele și altele 

venite să încarce grâul din silozurile brăilene. 

Dar bălţile au servit şi ca mijloc de apărare şi refugiu din calea 

invaziilor. În timpul celor două războaie mondiale, băltăganii sau băltăreţii, 

cum erau numiţi oamenii bălţilor, se refugiau în inima iezerelor. La pătrunderea 

armatelor din răsărit în satele din bălţi, în al doilea mare război, circula 

zvonul că soldaţii vor necinsti fetele şi nevestele. Cuprinse de spaimă, bietele 

mame şi-au adunat copilele şi au fugit în bălţi; mama cu cele trei surori le-au 

urmat. Acasă am rămas eu, cu doi fraţi mai mici. Noaptea, însoţiţi de o 

limbă (tâlmaci), ţăran dintr-un sat vecin, câțiva soldaţi au intrat şi la noi.  

Au căutat prin camere, întrebând: hazaica niet, hazaica niet? Şi limba 

răspundea: niet, niet. Când au pătruns şi în camera noastră, eu mă prefăceam 

că dorm; priveam cu ochii întredeschişi de sub plapumă şi trăgeam cu 

urechea la ceea ce spuneau. Au sporit flacăra lămpii, au văzut că dormim şi 

au rostit: spit spit. Apoi, au plecat, fără să ne facă vreun rău. 

Aşezaţi în răscrucea imperiilor, la fel păţeam când veneau cuceritorii 

din vest. Mai târziu, în amiaza vârstei am scris acest poem: 

Fugim cu frigul în oase! O, cum mai fugim din nord în sud, că vin cei 

din vest şi ne subjugă în integrum. Şi mai cu frică fugim de cei din est, că 

necinstesc nevestele. Cei din vest cu vorbe dulci le ademenesc – Du bist 

meine kleine pupe şi, hop, cu mâna la tulee, pe turturică. Cei din est le 

numesc hazaice. Vin noaptea peste noi, unde dormim, trei într-un pat, eu, 

Ivan, Ion, dar eu nu, eu nu dorm, mă prefac; trag cu ochiul la ei, în tunici 

kaki, cu chipiuri soioase pe ceafa cu păr netuns. O privire în jur şi unul zice 

către limbă: – Hazaica, niet? – Niet, îngaimă limba tălmace. Ci ale mele 

surioare în inima bălţilor, cu maica, pe plauri în derivă se-ascund. – Hazaica, 

niet?, stăruie ecoul calmâcului. – Niet, repetă limba tălmace. Ci brusc suflă 

în lampă şi se duc (7). 

Și tot în bălţi ascundeam carele încărcate cu porumb, să mai salvăm 

ceva din ceea ce recoltam. Că, prin anii 1947–1950, veneau echipele roșii, 

străpungeau cu vergi de oțel glugile de coceni şi căpiţele cu fân să vadă dacă 

nu cumva am ascuns acolo porumbul. Ne obligau să dăm cote mai tot ce 

agoniseam. Am păzit, de mistreţi, cu alţi băieţi şi fete, câteva care cu 

porumb, ascunse acolo de părinţi. Şi tot în bălţi îşi găseau refugiul pentru un 

timp cei ce fugeau din faţa echipelor de ciomăgari, aduşi de politruci de la 

raion, să-i convingă pe deltaici, cu bâtele, să intre în colhoz. 
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III. O GENEZĂ CONTINUĂ 

Motto 

Trebuie să fie aici, pe sub frunze, 

o lume mai înţeleaptă, 

care aşteaptă îngerul (1). 

 

 

Dacă din începuturi spaţiul mioritic este relativ statornic în geografia 

sa, relativ deoarece şi aici structura geologică se schimbă prin evenimente 

naturale distructive: surpări în sine, alunecări, prăbuşiri de terenuri etc;  

dacă spaţiul Bărăganului este relativ statornic, relativ deoarece după îndiguirea 

şi desecarea unor bălţi (foste buzunare ale Dunării, în care se revărsau 

zăpoarele), urmând legităţile unui echilibru cosmic, Natura şi-a adjudecat 

alte spaţii lacustre în câmpie; nu acelaşi lucru vom spune despre spaţiul 

deltaic, în permanentă prefacere; nu prin efecte distructive (exceptând 

viiturile pustiitoare şi unele fapte ale omului), ci mai ales printr-un fel de 

continuare a genezei.  

Geografia deltaicului se schimbă de la o zi la alta fără să bagi de 

seamă, doar atunci când constaţi că malul, prăbuşit între timp, nu mai este 

acelaşi; plaurii, care ieri erau aici, azi sunt la sute de metri sau nu-i mai vezi; 

o plavie formată peste noapte, adusă de valuri la mal, peste care nu-ţi vine să 

calci, pentru că în aglomerarea elementelor zăreşti o cizmă de cauciuc,  

un pantofior de copil ori o cască de soldat etc. Privite în esenţa lor, vom 

descoperi în fascinantele procese ale permanentei deveniri tot un fel de 

răsfrângeri: o materie se răsfrânge în alta, induce o mişcare aproape 

neperceptibilă, dar mereu revelată într-un moment în care nodurile divine 

fac nuntă şi se exprimă. Apoi, toate elementele mor, fermentează într-un 

creuzet cosmic şi se răsfrâng într-o altă, mereu altă configuraţie geografică 

spaţială. Ce se întâmplă de fapt? Având o morfologie complexă, dată de 

componenţa peisajului, materia în transformare îngroaşă şi modifică locul, 

sub puterea a două necontenite procese: fermentaţia şi fecundaţia. În raport 

de ciclicitatea şi confruntarea dintre ele, Deltaicul este mereu acelaşi şi 

mereu altul, încât, adaptând celebrul adagio heraclitian, vom spune că nu ne 

vom desfăta de două ori privirea cu splendorile aceluiaşi peisaj.  
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Motoare ale genezei 

Fermentaţia – Rezultat al diversităţii peisajului, în deltaic întâlnim 

morfologia cea mai complexă dintre toate spaţiile româneşti: pământul,  

cu plante şi păduri seculare ce cad îndeele printr-o implozie a timpului; apa, 

cu ierburi şi liane subacvatice (periculoase-s brădişurile sau feriga de apă,  

în care dacă ai nimerit te înfăşură şi te trage la adânc, ca un năvod al morţii); 

peşti, broaşte şi crustacee – scoici, melci feluriţi, fiinţări ce se nasc şi mor; 

plante de suprafaţă, nuferi, ciulini de baltă, lintiţă, mătasea broaştei; ziduri 

înalte de papură şi stuf, compacte, dese ca peria, opturând orizontul şi 

forţându-l să se manifeste doar circular, pe verticală și în spirală; cuiburi de 

pitulici, piţigoi, taleani, scatii, stârci, lişiţe, floranţi, coţofane, sfrâncioci, 

flamingo, lebede şi pelicani, raţe, corcodei, gâşte, cocori, vulturi, ereţi etc; 

cuibare, mici nave cosmice, intrate în dezagregare; plauri, insule plutitoare, 

acum aici, iar peste câteva ore abia de se mai zăresc, amintind de o mişcare 

secretă a genezei; gângănii felurite, purici de apă, croitori alergând pe luciul 

apei, ca şoarecele urmărit de pisică; păianjeni de apă, întinzând plase între 

trestii şi pescuind gângănii zburătoare. Fiinţările toate, regnurile toate, 

animal, vegetal, mineral, într-un război al tuturor împotriva tuturor, se 

hrănesc unele din altele, se topesc și se răsfrâng îndeele în spaţiul spirală al 

dublei răsfrângeri, care îşi consumă ciclurile ritmic, materia depunându-se 

în straturi suprapuse, ca într-un seif al memoriei, intră în alambicul cosmic 

al marilor fermentaţii, cu presiuni în interiorul spaţiului, iar în final apar 

întocmiri noi, alte geografii, şi geneza continuă după legile ei imuabile.  

Un exemplu este Insula Sacalin.  

Am cercetat de pe apă, de pe uscat, din aer şi am scris despre cel mai 

tânăr pământ al României, apărut între deltă și mare, în dreptul braţului 

Sfântul Gheorghe, pe o suprafaţă de 21.450 hectare. Loc de cuibărit al celor 

peste 300 de specii de păsări, dintre care unele foarte rare, Insula Sacalin 

este un cuibar cosmic. Motiv pentru care, din anul 1938, omului îi este 

interzis să pătrundă în Edenul Sacalinului. Iar în prezent, cu atât mai mult, 

pentru că, dată fiind importanţa noului tărâm, insula este inclusă în perimetrul 

Rezervaţiei Biosferei Delta Dunării.  

Iată ce scriam, cu ani în urmă, când am cercetat tărâmul miraculos al 

Sacalinului: zbor într-un elicopter deasupra Sacalinului. Sub aripile de metal, 

milioane de aripi mari şi mici bat speriate aerul. O colonie de pelicani îşi fac 

siesta pe ţărm. Cu gușile pline, dorm pe nisipul fierbinte, afundaţi într-un 

somn milenar. Mateş, pilotul, înclină elicopterul şi virează spre dreapta,  

să-i putem privi şi fotografia dintr-un unghi mai favorabil. Un popor de 

păsări se trezeşte din dulce visare, ameninţat de o zburătoare apocaliptică. 

Pelicanii amuşină direcţia din care bate vântul şi zboară într-acolo. Greoi, de 



 23 

o lăcomie imperială, vântul le alunecă pe sub pântece şi astfel se ridică mai 

uşor şi mai repede de pe apă şi de pe uscat. Pe unii, constat, nu-i mai ajută 

puterile, de parcă ar avea o tonă de peşte în guşă şi, nereuşind să se ridice în 

zbor, îşi rotesc gâturile lungi de jur-împrejur, ca nişte periscoape de puf, 

vădit neliniştiţi. Sub noi, un nor de păsări se ridică în zbor: pescăruşi, 

cormorani, stârci albi, argintii, egrete, raţe şi lişiţe, corcodei, grauri şi sturzi 

de apă, cocori, alte neamuri de aripate. Văzduhul fierbe! Cerul e o câmpie 

de puf! Iar în adâncul timpuriu al Sacalinului bate o inimă de pasăre. Este 

atâta viaţă în Edenul deltaic încât ai sentimentul că trăieşti la început de 

Geneză. 

Nu vrem să tulburăm prea mult inima Sacalinului, spaţiu hărăzit 

zborului, şi ne retragem din propriul zbor. Aterizăm. Cobor din carlingă. 

Deasupra, păsările acoperă soarele şi suntem prinşi sub o umbră zburătoare 

şi rece. Şi nu ştiu de ce îmi induce un fior, ca în atacul păsărilor domnului 

Hitchcock.  

Privit în intimitatea sa, Sacalinul devine un fel de exclamaţie severă în 

faţa mării. Solul e arid, o infimă stepă, din care se ambiţionează să răsară,  

ca să atingă înălţimi pitice, o floră spelbă cu tulpini ţepoase şi frunze 

minuscule. Dar cu toată ariditatea, Sacalinul rămâne un duh al nădejdii care 

se încumetă să înfrunte, statornic, marea. 

Tărâm al disputelor – Din spate simt delta cu miasme de mâl, plavii, 

izmă sălbatică și peşti. Din faţă ameninţă marea. Destul de nestatornic, 

uscatul se bate pentru fiecare bob de nisip, să-l adauge, ca pe o adiere de 

speranţă, pe talgerul de sidef al Sacalinului. Luptă tăcută, mocnită, între apă 

şi uscat. Sorţii izbânzii trec când de o parte, când de alta şi, deodată, uscatul 

mai câştigă o palmă din teritoriul mării. După cine ştie câtă zbatere va mai 

câştiga un centimetru, apoi încă unul. Aici, lupta dintre uscat şi mare este 

câştigată, nu de apa primordială, cum ne-am fi aşteptat, ci de firavul petec 

de pământ, ceea ce ar contrazice cumva lecţia Genezei şi chiar teoria lui 

Oparin, care susţinea, la vremea ei de glorie, că viaţa ar fi apărut din mare. 

Noi nu contrazicem, constatăm doar procesul invers, în care uscatul, cu 

toate regnurile sale, se formează şi înaintează în mare, cu preţul unei cazne 

fără sfârşit. Privesc, am răbdarea să privesc minunata Facere. Creatorul a 

comprimat procesul Facerii în şase zile şi în a şaptea s-a odihnit! Accept 

acest posibil adevăr, dar aș vrea să știu câte milioane de ani a avut ziua 

biblică! Dar, iată, un ţipăt sinistru de pasăre fără cuib, spintecă aerul! 

Avertismentul îmi fulgeră fiinţarea. Visul se destramă și spaima inundă.  

Tărâm fragil – Dacă înnoptezi pe Sacalin, simţi cum din clipă în clipă 

nisipul îţi fuge de sub tălpi și, planeta se scufundă, pentru că tărâmul abia 

întocmit nu are încă rădăcini. Doar în Cosmos omul a mai simţit într-atât 

fragilitatea Pământului şi a Lumii. Comparaţia mi-o bazez pe afirmaţia unui 
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om care a păşit pe Lună: întrebat de un ziarist, ce l-a impresionat când a 

privit Pământul, Neil Armstrong a răspus: fragilitatea lui! 

Tărâm al contradicţiilor – Sacalinul e plin de antinomii şi tot atâtea 

contradicţii: deşi pare un teritoriu liniştit, în intimitatea devenirii lui se duce 

o luptă surdă, cosmică, am spune, între elemente primordiale. Am descris 

mai sus încrâncenarea dintre pământ şi apă. Apoi, deşi nu e loc pentru cuibare, 

din cauza vegetaţiei sărace, în formare, el devine un spaţiu paradiziac în care 

nu numai pământul capătă chip nou, ci este şi un cuibar cosmic pentru 

popoare de păsări, dintre care multe nu mai părăsesc delta şi rămân să 

ierneze în spaţiul deltaic al Sacalinului. O altă contradicţie constă în faptul 

că odată cu creşterea suprafeţei uscatului, cu înaintarea lui în mare, anumiți 

curenţi marini îşi schimbă direcţia, mai ales în zona lagunei Sinoe, erodează 

cordonul litoralului românesc şi muşcă din plajele amenajate. Motiv pentru 

cercetători să întreprindă studii ce vor conduce la lucrări hidrotehnice de 

amploare, menite să protejeze Litoralul. Până atunci, Sacalinul rămâne un 

pământ cu destin contradictoriu, o permanentă iubire născută dintr-un continuu 

protest. Iubire în care, dacă un bărbat şi o femeie ar fi lăsaţi singuri pe 

Sacalin, ar putea crea lumea de la capăt. Fiindcă pe Sacalin viaţa, deşi 

fragilă, deşi ameninţată, câştigă clipă de clipă un bob de speranţă, un bob de 

nisip ce se adaugă uscatului. Iar regenerarea şi continuarea prin sine a 

genezei rămâne una dintre virtuţile de taină ale deltaicului (2). 

Prefacerile deltaicului, plaurii, plaviile, alte întocmiri ivite din sine,  

m-au fascinat, mi-au pus totdeauna întrebări la care am căutat răspunsuri,  

ca în acest poem:  

Poate într-o altă ordine a esenţelor, lumea acestor plavii suntem chiar 

noi când nu mai suntem. Pantofiorul adus de valuri la mal e un copil înecat 

la scăldat; cizma de cauciuc e pescarul pierit la năvoade; iar o cască, o 

cască este totdeauna capul căzut al unui soldat. Poate vă e la îndemână 

ceea ce văd eu în starea timpului din lucruri. Dar cum să pot călca peste 

atâtea vieţi, când ochiul lor îmi cere îndurare? Parc-aş călca pe propria-mi 

cenuşă, şi nu pot. Eu nu pot! (3).  

Aceste energii ale genezei fermentative nu ne îndrituiesc să vorbim 

despre un sfârşit, ca repaos, proces distructiv, decât dacă admitem că sfârşitul 

ar avea în esenţa sa astfel de enegii.  

  

O invincibilă fecundaţie – În niciuna dintre cele două variaţiuni ale 

spaţiului românesc – mioritic şi bărăganic – nu există miracol mai mare al 

fecundaţiei, izvorât din infinitatea formelor de viaţă animală şi vegetală,  

de pe uscat, din aer, apă şi din adâncuri, ca în spaţiul deltaic. Principiu ce 

generează orice formă de viaţă în timp şi spaţiu, fecundaţia devine, fie şi 

metaforic, un fel de Perpetuum al universului viu. Noi l-am revelat, chiar 



 25 

dacă într-un mod poetic, în volumul Maşinăriile Mişcării, atât prin Parabola 

Nebunului, cât şi prin celelalte poeme ale Cărţii a doua, Fecundaţii, şi mai 

ales în Cântul cinci intitulat O invincibilă fecundaţie (4). Invincibilă, pentru 

că atunci când ființa se va împlini și forța fecundației va emana din sine, va 

înstăpâni cu putere de neînvins orice fiinţare terestră sau acvatică. Ființările, 

toate, sunt create să se înmulțească, să perpetueze specia!  

Primăvara, mai ales, deltaicul este o Geneză în oglindă: pe grindurile 

înverzite se împerechează priocile de cai sălbatici, lupii, vulpile şi iepurii;  

în maluri de apă, vidrele, castorii şi popândăul; în sălcii se caţără şi se 

împerechează pisica sălbatică şi dihorul; pe crengile sălciilor albe ca varul, 

din cauza excrementelor, puiesc coloniile de cormorani, împrăştiind în jur 

un damf insuportabil, ca în preajma marilor abatoare, motiv pentru care 

omul evită să se apropie; în stufărişuri cotcodăcesc ori clocesc pe cuibare 

plutitoare găinuşa sălbatică, lişiţa, corcodelul, ţigănuşul, alte păsări de apă; 

în mlaştini latră câinele enot, iar mistreţul se împerechează cu jumătatea 

domestică; pe apele lucii plutesc leneşe, imperiale, cârduri de lebede, la nuntire, 

gata să-l însoţească pe Apollo, care, în anul minoic, anul de nouăsprezece 

ani, se întorcea în Hiperboreea, să se scalde în apele termale, înconjurat de 

lebedele sacre; iar mai spre maluri, cheamă la nuntire sturzul de apă, stârcul 

argintiu şi, mai rară, pasărea flamingo; în văzduh, pescăruşii se prind într-un 

zbor al împerecherii și, din când în când, săgetează adâncul, ca nişte meteoriţi 

de foc; iar mai în adânc mișună popoarele de peşti, șerpii de apă și bancurile 

de crustacee.  

Dar marele miracol se petrece tot în primăvară, spre Postul Paştelui: 

atunci are loc marea nuntă acvatică, bătaia peştelui, cum o numesc deltaicii. 

Atunci, tata venea dimineaţa la patul meu, mă clătina cu brațul său puternic 

şi îmi zicea blând și ademenitor: copile, scoală şi haide, că în Căţinul mlăjii 

se bate crapul! El lua prostovolul în raniţă, eu luam sighinca şi un sac din 

câlţi, pe care îl purtam ca pe un fel de glugă pe cap, şi îl urmam încă 

dormitând. De-a binelea mă trezeam în plin spectacol: cu pântecele pline de 

lapţi şi icre, crapi şi crăpoaice veneau la maluri, la apă mică şi caldă şi, 

orbiţi de miracolul fecundaţiei, nu ne mai luau în seamă. Într-o astfel de 

ipostază a firii, rutul e păgân: crapi de zeci de kilograme lovesc cât pot de 

tare cu boturile în pântecul crăpoaicelor şi cu fiecare lovitură icrele ţâşnesc, 

iar ei printr-o bătaie din coadă leapădă lapţii, care, în bălăceala aceea de 

început de lume, fecundează.  

Dar nu numai cu vieţuitoarele din deltaic se întâmplă minunea 

fecundaţiei. Acum, dinspre Marea Sargasselor vine anghila: ziua înoată prin 

mări şi oceane, iar noaptea străbate porţiunile de uscat unduind ca şarpele. 

De ce noaptea? Să nu-i ardă pielea şi s-o ucidă soarele dogoritor de peste zi! 

Din alte mări şi oceane vin în bancuri uriaşe, migrație cosmică, scrumbiile şi 
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sturionii, să-şi depună icrele în apele dulci ale fluviului. Păstrăvul curcubeu 

urcă în salturi pragurile de piatră ale râurilor până la izvoare, să depună 

alivinele (icrele). Muntele generează o anumită faună; câmpia, alta, mai 

săracă; deltaicul dezvoltă cea mai bogată faună terestră, la care se adaugă 

cea subacvatică, fapt ce l-a determinat pe Vasile Băncilă, să numească Balta, 

o Mesopotamie a României. Iată cum percepem noi, în poemul ce urmează, 

această nuntă acvatică de proporţii:  

Seara, geamandurile scapără peste fluviu şi-aud morunii în turme 

temute înotând, spre izvoare, să-și depună sămânţa într-un val mai fertil. 

Valul e totul, ne spunea Zaarie; legănare sublimă între ou şi visare. El aduce-n 

lumină îndrăzneala de-a fi. Dar cât puteam noi înţelege din îndelungata lui 

observaţie asupra migraţiei? Poate din acest motiv ne cânta povestea despre 

dansul nupţial al sturionului, când, acompaniat de noi, din hohnere (5), 

începea vălurat:  

Fluviul se ridică, arbore-n crepuscul, în armuri lunare ceţuri groase 

sună. Lumi de peşti îşi lasă oul lor minuscul – valul le alungă, malul le 

adună. Stau tăcut, de strajă, sub un vechi potmol, să aud morunii părăsind 

oceane, pentru fluviul dulce, cu urcuş domol, unde saltă-n aer mrene 

dolofane. Vin să-şi lase plinul dragostei din ou, în păgâne dansuri, ici, la 

apă scurtă. În al undei moale, legănat halou, naşte, sfânt mai naşte burtă 

lângă burtă. Pat de-mpreunare cosmosul e-acum, peşti bărbaţi bat apa şi 

rodesc femele. Dintre câţi s-or naşte – câţi vor fi uium, pentru noi, pe cerul 

apei, ca o piele?  

Valul e totul, ne cânta Zaarie; legănare sublimă între ou şi visare. El 

aduce-n lumină îndrăzneala de-a fi! (6).  

 

Zăbava gestaţiei – După fecundaţie, fiinţările toate zidesc: păsările 

zboară cu ierburi şi crenguţe în cioc şi întocmesc repede cuibare, în care,  

în curând, vor ciripi puii golaşi; animalele sălbatice aleargă cu vreascuri şi 

paie în gură şi îşi fasonează culcuşul, în care îşi vor alăpta puii; raţa sălbatică, 

graurul, coţofana şi ghionoaia caută salcia cu scorbura adâncă, protectoare, 

în care să-şi aşeze cuibarul. Un timp e linişte! Spaţiul dublei răsfrângeri 

gestează. Eul s-a înjumătăţit, și-a creat Non Eul, au făcut nuntă şi acum 

așteaptă și veghează să se nască Cel-De-al Treilea. Şi ciclul se va relua de la 

capăt, ca să se asigure perpetuarea regnurilor, a lumilor de pe pământ,  

de sub pământ, de pe ape, din adâncuri, din cer şi de sub cer.  

Iată de ce socot că eşti pregătit să-ţi vorbesc şi în alt fel despre o 

invincibilă fecundaţie, cât şi despre Norul ce adumbreşte, când între doi şi 

trei tronează Unu, care este principiu, şi care, fecundându-l pe doi, îl naşte 

pe trei, să înţelegem de ce legea pântecului este lege a mişcării eterne, şi de 

ce iubirea purifică fiinţarea fecundată…  
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Idee şi principiu întâlnite şi în Monologul lui Icar, când înminunat de 

puterea miracolului care este fecundaţia, Tezeu se întreabă: „Din pântecele 

cărei sacre mame ieşit-aţi voi, nemuritoare forme? Şi pântecele-n rod, de ce 

principiu de viaţă dătător fu fecundat?” (7).  

Că va fi un fel de nuntă între principiile ce stau la baza vieţii: între yin 

şi yang, în filosofia chineză şi între pare, femininul, pasivul şi impare, 

masculinul, principiul creator, în filosofia occidentală. Nunţile contrariilor 

se înfăptuiesc în urma mistuitoarei chemări a acuplării, care într-un limbaj 

primar înseamnă goneală, ora împerecherii dintre principii/sexe. Este ceasul 

care bate şi  anunţă închegarea unui nod divin. Grecii antici legau acest ceas, 

principiu al concepţiei, dar şi al acuplării şi al întrupării, de forţa lui nouă (9), 

timpul celor nouă luni, petrecut de făt în Amnios, ca în poemul ce urmează:  

La început eram fără-de-formă vorbitoare. Apoi, din pântecul mamei 

luându-mi chip, din marele Amnios, ca o meduză m-am lăsat purtat spre 

împlinire de forţele lui nouă (9). O tretaktis, tetraktis!, m-ai călătorit de la 

păcat la inocenţă şi m-ai desăvârşit! (8).  

Ţăranul român citea acest semn/mitosemn în comportamentul tinerei 

junince care la soroc sărea gardul şi alerga să caute masculul, pentru 

împerechere. Nimic nu stăvileşte un astfel de îndemn biologic, când firea  

s-a împlinit şi cere să fie fecundată, pentru a-l naşte pe cel de-al treilea,  

ca într-un teoretic perpetuum. Că despre fecundaţie e vorba în mirajul 

mişcării perpetue:  

Fi-va, ca în efectul de fluture, o mare vibraţie a nevăzutului. O invincibilă 

fecundaţie! Junincile-n călduri dărâmă garduri! Li s-a făcut, Lisandră,  

de goneală. Ci goana e soroc, nu e sminteală, ţipă-n viscere, mistuie şi 

arde. În codrii suri, ca-n mituri vechi sefarde, boncăluieşte bourul şi cere 

pereche la o nuntă în viscere. Cu nări proptite-n vânt, adulmecânde, 

amuşină sexele-n rut, vibrânde, ce-nvolbură hormoniile-n spaţii, amplificând 

cuplări şi fecundaţii, lăsând, Lisandră-n codrii, grea aromă, sperma de bour, 

mană şi pleromă (9).  

Oare nu tot un astfel de principiu întâlnim la baza creaţiei, în Treimea 

creştină? Când între Unicul şi Fecioară intervine Principiul, Duhul Sfânt sub 

forma Norului ce adumbreşte şi din nunta cerească se întrupează Cel de-al 

treilea, Fiul? Întreaga creaţie are la bază miracolul din lucrarea celor Trei. 

Eul (1) își crează Non Eul (2) şi din nunta lor se naşte Cel de-al treilea (3). 

Ca în sonetul ce urmează:  

Când marele Impar, unic, Divinul, născut din sine, ne croi destinul,  

şi când văzu în jur numai impare, trase blajin o linie-n cărare şi îmi strigă: 

„Adame, fă un punct pe-ntâiul rectiliniu cărunt, să-ţi modelez pereche, dor, 

povară, cât infinitul din celesta sfoară!” Făcui, deci, punctul, cât un bob de 

rouă, şi Unicul se împărţi în două, pe sfoară apărând fudul vulg/parul, 
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plecând la braţ în lume cu imparul. Astfel, se pare, se născu perechea, iar 

după ea, urgent, apăru strechea! (10).  

Trei, primul născut dintr-un număr/principiu impar şi unul par, va 

relua ciclul de la capăt şi astfel va asigura mişcarea perpetuă a lumii. În 

consonanţă cu afirmaţia noastră, poetul creştin, regretatul Ioan Alexandru 

spunea, într-un interviu luat de poetul Leo Butnaru, prin anul 1993: „Acolo 

(în Divina Comedie n.n.) totul, totul e construit. E sistemul Învierii, din trei 

în trei. Sfânta Treime e reluată la nesfârşit. Este atât de interesantă, în toată 

fiinţa lui, din conştiinţă, inimă, minte, ochi – toată persoana lui e întreţesută 

cu carnea sângerândă şi crucificată a iubirii lui Hristos, înviatul din morţi  

(e vorba de Dante, n.n.). Aşa e şi la Claudel care s-a convertit”. Dar, 

opţiunea lui Dante de a folosi numărul trei (3), sub forma terţinei, în întreg 

discursul poetic al celor trei stări, Infernul, Purgatoriul, Paradisul, în Divina 

comedie, ascunde şi alte tâlcuri, dintre care doar pe unele, cu emoţie le vom 

descifra la capitolul Literatura în deltaic. 
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IV. ORIZONT SPAŢIAL INCONŞTIENT 

Labirintul nu e formă de spațiu matrice în deltaic 

Dintre cei foarte puţini care au scris despre spaţiul apelor, și mai puțini 

au fost cei tentaţi să creadă că în deltaic au de-a face cu un orizont spaţial 

inconștient de forma labirintului. Argumentele lor au la bază existența în 

unele bălți a unor canale naturale sau săpate de oameni. O astfel de abordare 

este înşelătoare. Vine, cum am mai spus, dintr-o observaţie de suprafaţă,  

nu dintr-o analiză care să penetreze tabloul la-vedere al peisajului.  

* 

Plecând de la forma relativ circulară, cât şi de la alte motive, pe care le 

vom expune pe parcurs, nu vom îmbrăţişa ideea conform căreia, în deltaic, 

întocmirea orizontului spaţial inconștient, în forma labirintică, ar fi dată de 

reţeaua de canale din interior. Canalul, labirintul, sunt componente în structura 

ochiului de apă, rare și mereu în schimbare. Iar când apele se ridică la  

cote înalte, ele dispar şi nu pot sta la originea formei-matrice de orizont 

labirintic. În Orizont şi stil, capitolul Între peisaj şi orizont inconştient, 

Lucian Blaga critică modul în care reprezentanţii şcolii morfologiste explică 

viziunea spaţială specifică a unei culturi, plecând de la forma peisajului. Şi o 

consideră naivă. Blaga susține că „relaţiunea construită de morfologi între 

peisaj şi viziunea spaţială nu rezistă unui examen mai insistent” (1). Şi-i 

combate cu propriile lor exemple: în speţă spaţiul-boltă al culturilor hamite 

şi arabe, boltă sugerată de imaginea cerului boltit, afirmând cu subtilă ironie 

că „întâmplător ceruri boltite se găsesc pretutindeni, dar nu se găseşte 

pretutindeni viziunea spaţiului-boltă, ca factor determinant al unei culturi” (2). 

Blaga sparge crusta peisajului şi caută imaginea-pecete a spațiului în viziune, 

viziune ce vine la suprafață din profunzimea sufletului uman, ca în final să 

definească astfel: „Viziunea spaţială trebuie să fie în ultimă analiză, reflexul 

unor profunzimi sufleteşti, sau un fel de emisiune pe plan de imaginaţie a 

unui prim fond spiritual al nostru” (3). Apoi, filosoful ne semnalează diferenţa 

ce trebuie făcută între conştiinţă şi inconştient în ceea ce priveşte raportul 

nostru faţă de orizonturile ce ni s-au hărăzit. „Sensibilitatea conştientă este 

obiectiv îndreptată spre peisaje, dar nu structural solidară cu ele; sensibilitatea 

conştientă îşi schimbă după plac orizontul. Câtă vreme inconştientul, 



 30 

durându-şi o perspectivă sau un orizont, se solidarizează cu el, ca şi cu un 

cadru organic al său. Un lucru e orizontul de peisaj multiplu şi divers al 

conştiinţei, şi străin de aceasta ca orice obiect; şi cu totul altceva e orizontul 

spaţial unic al inconştientului, ca parte integrantă şi organică a acestuia” (4). 

Forma labirintică de orizont spațial, propusă de unii autori pentru 

deltaic, pleacă de la peisaj, ci nu de la orizontul spaţial inconştient existent 

în adâncul sufletesc al omului trăitor în deltaic. Forma de labirint este 

produs al unei sensibilităţi conştiente, pentru că pleacă de la peisajul în 

prezenţă, dar nu este structural solidară cu el. Plecând de la peisaj, eu pot  

să-mi schimb după plac orizontul de formă labirintică într-o altă formă de 

orizont: circular, dacă privesc forma plaurilor, plaviilor, altor întocmiri 

plutitoare, liniar, ori spiralic. În schimb, emanaţia care vine dintr-o durată 

nemăsurabilă în timp, îmi induce, pentru deltaic, o forma de orizont circular; 

de orizont spaţial unic, imagine pe care nu o mai pot schimba după plac, 

fiind înscrisă organic în fiinţa mea, ca viziune spaţială, şi se răsfrânge ca 

reflex al unor profunzimi sufleteşti. Iar această imagine este de forma 

ochiului de apă. 
 

Ochiul de apă – imagine de orizont spațial inconștient în deltaic – 

Din început să reţinem că toate bălţile, lacurile, iezerele, deltele sunt spaţii 

închise, ce se înscriu unei forme predominant circulare, mai mult sau mai 

puţin circular-perfectă. Dacă, situaţi în centrul Insulei, vom privi mai cu 

atenţie spaţiul fostelor bălţi ale Brăilei, azi Insula Mare, vom observa în jur 

trei cercuri concentrice, reale dar mai greu de identificat: unul de apă, care 

se opreşte la digul de apărare ce înconjură Insula; al doilea fiind chiar digul 

de apărare, iar al treilea îl formează marginea incintei îndiguite, în interiorul 

căreia se vor derula alte forme şi cercuri concentrice – bălţi, iezere, lacuri, 

tufe circulare, pâlcuri de plante sau arbori, plauri plutitori, inducând o formă 

matrice de spaţiu circular, aglomerat, apropiat spaţiului de tip mandala sau, 

cum îl numeşte Romulus Vulcănescu, de tipul fenomenului horal. Forma 

aceasta a bălţilor, relativ circulară, în suprafaţă mai mare sau mai mică, 

închisă de cercuri de apă şi de uscat, s-a aşezat în mentalul colectiv din 

deltaic sub denumirea generică de Ochi de apă. Vom spune mai mult: întreg 

spaţiul deltaic are o astfel de formă relativ circulară, închisă într-o circumferinţă 

imaginată. 

Motiv pentru care imaginea specifică de orizont spaţial în deltaic nu va 

fi de formă labirintică; nici de un alt fel sau o alt fel de formă spaţială, decât 

de formă circulară, sub denumirea de ochi de apă. 

 

Determinanta spațială a Ochiului de apă – Să înţelegem mai bine 

imaginea pecete generată de deltaic, trebuie să-i aflăm determinanta spaţială; 
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nodul divin în care materia se încheagă, ritmurile se însumă și îşi regăsesc 

frecvenţa comună, ca în final să se impună ca permanenţă formatoare de 

viziune specifică şi orizont spaţial inconştient. O aflăm în elementul dominant 

al acestui spaţiu: apa. Iar imaginea pecete, aşa cum s-a aşezat ea de secole în 

orizontul spaţial inconştient al omului din bălţi, ca iradiere a adâncului 

sufletesc, este ochiul de apă. Ceea ce în inconştientul său individual, cât şi 

în cel colectiv este reprezentat de imaginea unui iezer sau lagună, adică o 

formă relativ circulară de spaţiu. În ochiul de apă se va petrece, cum vom 

afla mai încolo, fenomenul dublei răsfrângeri: o primă răsfrângere din 

interiorul sinelui spre în afară, în care omul îşi priveşte în oglinda apei 

propriul chip; și o a doua răsfrângere, din ochiul de apă spre interiorul 

privitor, a unui chip care nu mai este al omului real, ci este chipul memoriei 

din adânc, în care omul se oglindeşte, cum în copilărie eu mă oglindeam în 

ochiul calului meu şi, din adâncul închipuit al privirii lui blânde, îmi vedeam 

răsfrânt un alt chip, asemenea unui Narcis. Existenaţa omului în deltaic ţine 

strâns de esenţa ochiului de apă, ca de un ochi al lui Dumnezeu. Totul,  

în deltaic, se supune legilor formei de orizont circular. Unda spaţială,  

cum vom vedea, din ondulatorie devine rectilinie, apoi circulară, iar spre 

final circular-spiralică, cu sens spre absolut. Întreaga mişcare, în spaţiul 

închis al ochiul de apă, urmează un traseu circular, impus, de forma matrice 

a realului. Conform principiului după care un lichid ia forma vasului în care 

se află, apa circulă în forma dată de malurile de uscat: circulară. Urmărim 

mişcarea plaurilor, plaviilor, altor elemente plutitoare şi constatăm că deplasarea 

lor este tot una circular-impusă. 

Insistând pe modelul circular, sub forma ochiului de apă, să vedem, 

însă, cum se justifică, în raport cu pledoaria blagiană, orizontul spaţial 

inconştient al omului din deltaic? Este viziunea specifică, circulară, reflexul 

unor profunzimi sufleteşti ale omului din deltaic? Că noi, ca emanaţie a unui 

orizont insondabil, vorbim de ochiul de apă! Născut în deltaic, trăind laolaltă 

cu oamenii lui, am sondat propria imagine de orizont spaţial inconştient,  

cât şi pe aceea a unor oameni (cu cunoştinţe despre un astfel de orizont) şi 

am aflat, acolo, în adâncul memoriei mele şi a lor, imaginea-pecete, comună,  

de forma ochiului de apă; expresie permanentă nu numai în insondabilul 

abisal, ci şi în lmbajul comun. Iată cum iradiază o astfel de imagine: 

Închid ochii, fruntea se pleacă până când bărbia atinge pieptul şi cu 

ochii închişi privesc imaginea ce se decupează din abisul fiinţial şi mi-o 

aduce în faţă, memoria. 

Este mereu aceeaşi. 

Apa limpede a unui iezer, prin care văd în adânc forfota peştilor; 

legănarea lină, imponderabilă, a lianelor subacvatice şi, ca într-o hologramă 

în care pulsează o lumină increată, disting fenomenul de apă creaţă: covor 
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de valuri mici, aşchii jucăuşe în zmalţul luminii orbitoare a soarelui ori a 

lunii, îngânare a materiei în sine, iar din cerul din adânc se răsfrâng vedenii 

purificate de unda lustrală. 

Este ochiul de apă. Imagine-pecete a omului din deltaic. 

Iese din ascundere, să depună mărturie despre existenţa unui orizont 

spaţial inconştient, ambiţionând către un posibil model cultural. 

Plonjat într-o astfel de magie, perspectiva devine sofianică, iar omul, 

cel ce simte în dimensiunea ei minunea, devine martor al unui transcendent 

care coboară, fiindcă în jocul luminilor îl zărește pe Dumnezeu coborând şi 

umblând pe ape, aşa cum îl vedeam eu când scriam acest micro-poem, cu 

douăzeci de ani în urmă: 

Obuzul Lunii în valuri explodează! 

Schije... 

Halouri orbitoare rănesc pupila... 

În mantie de foc, 

Dumnezeu coboară pe ape! (5). 

Sacralitatea acestui foc, captat de ochiul de apă, în care razele luminii 

lustrale fierb şi apa ia foc, o vedem într-un ecran mărit, aproape cosmic, 

dimineaţa şi în amurgul târziu, pe mare, pe fluviu, pe baltă, şi numai uneori, 

când apare fenomenul de apă creaţă, sub lumina orbitoare a soarelui sau a 

lunii. Sub aceeași lună magică, maestrul Sadoveanu vede şi el minunea, 

imaginea de apă creaţă în ochiul de apă, dar atât viziunea, cât și interpretarea 

sunt în alt fel: „Pe ici pe colo, apa se încreţea în cercuri de agat; cârduri de 

raţe se scăldau în ochiuri de lumină. Pusei mâna pe puşcă. O ridicasem chiar 

la ochi, gata să trag, când mă oprii. O îngânare melodioasă, de-abia percepută, 

se auzea pe lac. Un cântec simplu, monoton, dar depărtarea, ecoul iazului, 

lumina albă a lunii, îi dădea un farmec adânc. Îndată mă gândii la Ştima 

apelor” (6). Minunat! Imaginea însă nu-i induce încercatului vânător perspectiva 

sofianică, nu-l transfigurează într-atât, încât să vadă transcendentul, în care 

Dumnezeu, în mantie de foc coboară pe ape. Ştima apelor, pe care n-o vede, 

ci la care se gândește, e un duh al apei, de modelul chipului din apă, al 

memoriei din adânc, pe care cititorul îl va întâlni mai încolo. Dar viziunea 

aici este de model inversat: perspectiva nu e sofianică și nu transcende 

peisajul, ci rămâne în peisaj. 

Întrunind virtuţile de mai sus, ochiul de apă se înstăpâneşte ca 

expresie-pecete a deltaicului. Vom spune deci că orizontul spaţial inconştient al 

omului din deltaic, spaţiul său matrice este ochiul de apă, spaţiul circular-

spiralic al dublei răsfrângeri. 

În noul său spaţiu matrice, omul se va reîntemeia în fiinţă, asumându-şi 

un destin de excepţie. 
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Starea de val nu e formatoare de orizont spaţial inconştient – 

Rămâne însă o întrebare pe care ne-o punem noi, înainte să ne-o adreseze 

alţii: dacă majoritatea deltaicilor, mai ales în spaţiul etalon cercetat şi luat în 

analiză, au venit din Ardeal, fapt demonstrat, rezultă că ei s-au aşezat aici cu 

un orizont spaţial inconştient format, de model deal-vale. Iar un orizont 

spaţial de început nu se schimbă, este ştiut, în niciun alt fel de peisaj.  

În susţinerea acestei idei, Lucian Blaga foloseşte, exemplul saxonului din 

Ardeal, care după secole de convieţuire într-un cu totul alt peisaj, nu şi-a 

schimbat orizontul său spaţial inconştient de început, ci continuă să-şi 

construiască aşezările după modelul cultural existent în orizontul spaţial 

inconştient cu care a venit. 

Şi atunci, dacă aşa stau lucrurile, ce s-a întâmplat cu orizontul spaţial 

inconştient cu care a venit prima generaţie de ardeleni, în deltaic? Dar cu 

orizontul spaţial inconştient al generaţiilor următoare? Ce influenţă a avut 

asupra lor noul peisaj, cu noua sa matrice spaţială de model circular al 

Ochiului de apă? Să fi înlocuit noua matrice din deltaic viziunea lor specifică 

din fondul lor prim? Să fi trăit mai departe cu acest prim orizont spaţial 

inconştient, şi în deltaic, asemenea saxonului din Ardeal? Conform tezei 

blagiene, s-ar fi putut, că “uneori poate să existe o vădită incongruenţă de 

structură între peisajul unei culturi şi viziunea sa spaţială specifică, fără ca o 

astfel de incongruenţă să zdruncine ceea ce a fost imprimat în viziunea 

specifică determinată de peisajul în care s-a format dintru început” (7). 

În deltaic lucurile nu au evoluat chiar aşa: da, omul din spaţiul 

mioritic, de model deal-vale, a coborât spre bălţi cu viziunea sa spaţială 

specifică. Dar, prin incursiunile lui de secole, poate milenii, prin pendularea 

transhumantă, între munte, câmpie şi deltaic, noua viziune spațială specifică 

a ochiului de apă nu a mai fost simţită, ca o incongruenţă, o nepotrivire de 

structură a peisajului; păstorii bârsani, mocanii săceleni, cât și cei sibieni, 

din Mărginime, nu plonjau pentru prima dată într-un astfel de peisaj, cum a 

plonjat saxonul în Ardeal. Urmare a transhumanţei repetate, putem spune că 

aşa-zisul nou peisaj exista în bună parte în insondabilul lor fiinţial. Și unii și 

alții erau români de trei hotare, iar odată cu aşezarea lor în deltaic, noua 

viziune spaţială nu li s-a mai părut străină, ci s-a întâmplat să coexiste,  

mai apoi să se aşeze peste viziunea de început, care nu va fi neaparat 

înlocuită, ci întregită, cu timpul acoperită de viziunea specifică a ochiului de 

apă, din noul peisaj. 

Cum ar fi fost posibilă o astfel de izbândă? 

În primul rând prin lipsa unor contradicţii profunde între vechea şi 

noua viziune-matrice. Omul din deltaic este urmaşul acelor mocani cu trei 

patrii în pieptul lor, conform lui Nicolae Iorga. El nu este un sedentar,  

ca saxonul din Ardeal, ci trăieşte într-o permanentă pendulare, mişcare.  
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De unde rezultă că omul din deltaic are adunate, în orizontul său spaţial 

inconştient, toate cele trei forme de orizont spaţial: mioritic, bărăganic, 

deltaic. Este omul cu un orizont spaţial inconştient complet, pentru că trecerea 

de la un orizont la altul nu i-a perturbat orizontul spaţial inconştient de 

început, ci l-a întregit, mereu şi mereu, l-a făcut un om mai complex, special,  

în raport cu ceilalţi oameni sedentari din spaţiul mioritic, ori din spaţiul 

bărăganic. Omul transhumant găseşte în deltaic viziuni spaţiale înrudite cu 

cele date de orizontul său spaţial inconştient de început. Deşi vine dintr-un 

peisaj cu totul deosebit. 

În al doilea rând, credem că procesul de estompare a vechii viziuni 

specifice omului din plai, statornicit în deltaic, a fost posibil datorită faptului 

că viziunea primară nu a mai fost o permanenţă; ci a fost înlocuită de 

răsunetul interior al altor categorii stilistice, ivite din noul peisaj și care au 

pătruns în insondabilul ființial, devenind pecete specifică. 

În al treilea rând, omul din plai a simţit pulsând în deltaic aceleaşi 

ritmuri spaţiale secrete pe care le purta cu sine. Lucian Blaga găsea această 

ritmicitate în valurile apei, ale mării, motiv să includă marea în spaţiul 

mioritic, sugerându-ne similitudini între coama valului şi coama dealului,  

pe de o parte, şi între şaua, valea, dintre valuri şi valea plaiului. Sigur, 

observaţie corectă, la prima vedere, dar nu suficientă, pentru că o astfel de 

formă val–vale nu poate fi echivalată, ca esenţă, cu forma deal-vale. Starea 

de val a mării, a apei în genere, este o stare pasageră, nu permanentă, cum 

este starea deal-vale, pietrificată. Şi nu poate crea o viziune specifică 

formatoare de orizont spaţial inconştient. O astfel de ritmicitate găsim mai la 

tot pasul în deltaic: în zborul păsărilor, prin ridicare şi coborârea aripilor; 

înotul delfinului, prin ridicare şi coborârea capului în apă, impunând în 

cultura sportivă stilul de înot cu acelaşi nume – delfin; în legănarea sub 

furtună a arborilor, a zidurilor de stuf etc. Acestea sunt ritmicităţi pasagere, 

nu permanente, durabile în veac, în măsură să formeze o viziune specifică 

de orizont spaţial inconştient, precum starea terestră deal-vale. 

Apoi, să mai reţinem un adevăr: mocanul bârsan, cât şi păstorul 

săcelean și sibian din podişul transilvan vin dintr-un spaţiu circular, conform 

celor două teorii pomenite la început: geografică, după care pământul românesc 

se înfăţişează ca o cetate orografică – I. Conea şi de sociologie a culturii, 

după care pământul românesc e o incintă circulară, înconjurată de o structură 

circulară excentrică de un peisaj de tipul mandalei, numit și fenomenul horal, 

care se reflectă în unele forme, genuri şi specii de manifestări etnoculturale – 

R.Vulcănescu (8). 

Lipsa unor contradicţii fundamentale dintre cele două orizonturi 

spaţiale a făcut ca ochiul de apă, imagine pecete a spaţiului deltaic, să coexiste 

fără convulsii în adâncurile sufleteşti ale românului de trei hotare. Asta la 
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generaţiile de început, pentru că, la generaţiile următoare, născute în deltaic, 

viziunea specifică de orizont spaţial inconştient, sub forma ochiului de apă, 

se va aşeza mai lesne în insondabilul lor fiinţial. 

 

Ochiul de apă și unda spațială – Pentru alte argumente, revin la cele 

trei teorii ale spaţiului românesc. Două dintre ele, cea geografică şi cea de 

sociologie a culturii pleacă, am văzut, de la forma de spaţiu relativ circulară: 

formă de cetate, având în centru podişul transilvan, la primul autor; și formă 

de incintă circulară, la al doilea autor, plecând de la acelaşi podiş transilvan, 

înconjurat de o structură circular-excentrică și un peisaj de tipul mandalei, 

numit de autor şi fenomenul horal. Determinat de o puternică forţă intuitivă, 

reverberată dintr-un insondabil fond sufletesc, alimentat şi de alte lecturi,  

pe noi ne fascinează teoria fenomenului horal. Conform undei sale spaţiale 

specifice, deltaicul se apropie de cele două teorii ce susţin forma circulară 

de spaţiu; cuplează mai ales cu a doua teorie, cu un peisaj de tip mandala 

sau al fenomenului horal. Asta, dacă admitem că din nucleul central – podişul 

transilvan – unda spaţială ar pleca spre margini în cercuri repetate, asemenea 

undei ce pleacă din centrul ochiului de apă, în cercuri concentrice spre 

maluri. Dar, pentru a nu cădea în propria capcană, subliniem că aproprierea 

nu ţine de peisaj, ci de acea forţă intuitivă, reverberată organic dintr-un fond 

sufletesc afectiv. Îndrăznim să ne întrebăm dacă fenomenul de undă horală 

n-ar fi cumva tot atât de potrivit spaţiului românesc, ca și fenomenul de undă 

deal-vale. Este încăpător și vine pe un fel de undă ancestrală; se exprimă 

plenar, este cvasiomniprezent în spiritualitatea românească. 

Să ne fixăm privirea pe o creaţie la îndemână: modul de desfăşurare a 

horei la români; mai ales a horei maramureşene, cât și a celei a aromânilor, 

mai fidele formelor străbune. Urmărim structura pulsatorie în dinamica 

jocului. La început avem o horă mare, care la un timp de vârf se rupe şi 

devine liniară; apoi, liniaritatea se rupe şi ea şi din fragmente se nasc mai 

multe hore mici, separate; apoi, horele mici, separate, se sparg şi se refac în 

hore în hore, un fel de hore concentrice, asemenea undelor din ochiul de 

apă, care se împing unele pe altele spre maluri. Şi iar horele în hore se rup şi 

se contopesc, refăcând hora cea mare, dintâi. Iar când hora cea mare devine 

neîncăpătoare în marginile ei, se rupe din nou şi un vătaf, ivit în capătul 

şirului, fluturând o flamură albă, conduce şi induce horei forma de spirală, 

cu gravitate spre centru, asemenea undei spaţiale din vârtejul ochiului de apă. 

Observăm astfel cum în dinamica ei, hora, mai corect spus unda horală, 

complexă, cuprinde toate fragmentele de undă ale teoriilor în discuţie: 

concentrică, corespondentă teoriilor Conea - Vulcănescu; liniară, potrivită 

undei Bărăganului; din nou concentrică, conformă undei deltaice, iar spre 
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final concentric-spiralată, cu sens simbolic spre absolut. Iar dacă vom 

continua observaţia şi vom urmări strângerea şi destrângerea horei, fascinantă 

geometrie pulsatorie, de meduză, vom descoperi în ritmicitatea dinamică 

chiar şi fragmentul de undă spaţială de model deal-vale. 

Astfel, unda horală devine undă integratoare a fragmentelor de undă 

ale spaţiului românesc. Să fie asemănarea dintre fenomenul horal al spaţiului 

românesc şi unele manifestări etnoculturale doar o întâmplare, sau este o 

emanaţie de orizont spaţial inconştient? Nu credem în întâmplare. Fenomenul 

horal așa cum îl înțelegem noi, vine prea de departe în timp. Îl regăsim chiar 

și în fenomenul transhumanței. În 1926, la Conferinţa ţinută la Brăila, cu 

ocazia sărbătoririi a o sută de ani de la eliberarea fostei raiale de sub turci, 

istoricul Nicolae Iorga spunea: „Unirea au făcut-o şi mocanii, care aveau trei 

patrii: una în Ardeal, alta în Muntenia şi Moldova, alta în Dobrogea. Căci 

mocanul era român de trei hotare şi, fiind român de trei hotare, te întrebi în 

ce hotar românesc nu erau ei. Din această cauză cântecele ardeleneşti se 

cântă până în Crimeia, iar cele muntene până în fundul Maramureşului; din 

această cauză, a necontenitei lor mişcări, avem o limbă care nu e deosebită 

pe dialecte” (9). 

Ce erau aceste necontenite mișcări ale românilor de trei hotare, prin 

toate variantele spațiului românesc, dacă nu tot un fel de hore largi, 

programate după anotimpuri și cicluri cosmice, înscrise în ADN-ul lor? 

Asemenea păsărilor călătoare, plecau din munte, horeau prin spații varii și 

întinse și se întorceau, ca să închidă cercul, acolo de unde plecaseră. Mai 

mult, fenomenul horal îl regăsim chiar și în structura politico-administrativă 

de început a spaţiului românesc, ilustrat de un alt fenomen, în parte cunoscut, 

care ar putea fi numit Țara ţărilor. România la început a fost o ţară a ţărilor: 

a Lăpuşului, Oltului, Moţilor, Făgăraşului, Crişurilor, Bârsei, Vrancei, 

Moldovei, Ardealului, Maramureşului, Bucovinei, Dobrogei, Banatului şi 

Severinului şi a altor ţări româneşti. Important de observat că mişcarea 

tendenţială a acestor formaţiuni statale nu a fost una spre margine, de 

dispersie, cu unele excepţii în epoci tulburi, de început, ci una spre un centru 

comun, de întregire a aceluiași neam fragmentat de istorie. Pentru a trăi într-

o singură ţară, românii din ţările-provincii au sperat secole, iar alții jinduiesc 

și azi după Ţara-mamă. Lacrima lor a curs asemenea râurilor de munte, 

revărsate în fluviul cel mare al neamului. Cine cunoaşte, dar mai ales cine 

are puterea de a intui şi simţi miracolul clipei astrale a anului 1918, când 

cele trei ființări, Ardealul, Moldova și Țara Românească, ale unei singure 

Ființe, au revenit la patria-mamă, miracol împlinit sub semnul tăinuit al unei 

adevărate Trinități a neamului, când puhoaie de români coborau deodată cu 

râurile din munţi, de pe dealuri, din întreg Ardealul, spre Alba Iulia, - acel 
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om înţelege mai bine esenţa fenomenului horal. În clipele Întregirii, până și 

Țara devenise „dodoloață!” În Hronicul și cântecul vârstelor, Blaga lămurește 

ce e cu acest cuvânt. Se întorcea de la Marea Adunare de la Alba Iulia,  

cu Lionel, fratele său, în iureșul acelor momente ajuns primar în Sebeș-Alba. 

Și, „când dăm să ieșim din sat, numai ce auzim dintr-o curte, neașteptat, în 

noapte, un strigăt de copil: Trăiască România dodoloață! Acest „dodolăț” 

era în Lancrăm cuvântul curent pentru rotund” (10). 

Dar să ne întoarcem acasă! Să căutăm imaginea de orizont spațial 

inconștient în chiar inima Brăilei, ca rezultat al unui fond sufletesc abisal al 

oamenilor ei. O aflăm sub forma unui alt fel de ochi, inițial turnată în piatră, 

în planul arhitectural al cetății vechi, continuată la scara întregului oraș 

dezvoltat ulterior. Cine cunoaște sau a citit câte ceva despre Brăila, știe ori a 

aflat că străzile ei, în formă de arc de cerc, pleacă din Dunăre, fac o curbă 

spre inima Bărăganului și se termină în Dunărea din care au plecat, amintind 

și la Brăila că pământul e rotund. Privite de sus, cu câmpia în spate, 

jumătățile de cerc, concentrice, tăiate de largi bulevarde, seamănă cu o 

imensă pânză de păianjen, un năvod în Dunăre. Viorel Coman extrapolează 

și are o altă proiecție asupra rețelei de cercuri concentrice: „Privită de sus, 

de foarte sus ca din perspectiva unui zbor de pasăre, scrie el, într-un recent 

eseu, Brăila aduce a teatru antic grecesc – un Epidaur la Dunăre! –, cu portul 

imens ca o scenă cu mii de personaje într-o forfotă permanentă jucând după 

un scenariu riguros, cu Dunărea în spate, ca fundal, iar în față, pe un 

promontoriu, un amfiteatru cu străzile ca niște trepte în semicerc care își 

răspund la Dunăre” (11). Astfel vom recunoaște, în fascinantele imagini, 

pecetea de orizont spațial a acestui oraș, concretizată într-o rețea de cercuri 

concentrice, asemenea celei a anaforului, din ochiul de apă. 

Dar unda spațială a acestor semicercuri concentrice nu se poate sfârși 

în Dunăre, în mod necesar ea trebuie să continue, să închidă cercul. Unde se 

află a doua jumătate a cercului? Reală, dar invizibilă, credem că a doua 

jumătate a rețelei de semicercuri se manifestă tendențial dincolo, pe malul 

drept al fluviului - Dunărea devinind astfel axa unui cerc jumătate real, 

jumătate imaginar, continuat în horalul deltaicului. În ambele sensuri, o astfel 

de imagine devine pecete de orizont spațial inconștient, izvorâtă dintr-un 

abisal fond sufletesc, țintind spre un posibil model cultural. Lucian Blaga ne 

amintește, am văzut mai sus, de imaginea specifică de orizont spațial 

inconștient la saxonul din Ardeal, concretizată, ca simbol, în felul cum își 

alege modul și locul în care și pe care își va dura locuința. Deși strămutat de 

secole din nișa lui existențială, el nu și-a schimbat imaginea pecete de 

orizont spațial inconștient nici azi. Mutatis mutandis, același adevăr vom 

descoperi în modelul unic de viziune specifică de orizont spațial inconștient 

și la omul, inclusiv la brăileanul din deltaic. 
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În deltaic fenomenul horal se manifestă, am văzut, la tot pasul, sub 

denumirea generică de ochi de apă: plauri, tufe, liane, stuf, perdele de 

păduri, grinduri înconjurând malurile circulare ale bălţilor, horele păsărilor 

pe sus, încât s-ar crede că fenomenul horal stă la baza genezei. Motiv în plus 

să considerăm deltaicul spaţiu-matrice de formă circulară cu un peisaj cu 

adevărat – dacă ţinem cont de haosul elemenţial care îl compune, cât şi de 

aşezarea localităţilor în jurul ochiurilor de apă – de tip mandala sau al 

fenomenului horal. Cum cele trei teorii par a fi complementare, şi conform 

tezei după care „sacralizarea şi consacrarea mitică a pământului românesc 

constituie un proces continuu de re-sacralizare şi re-consacrare mitică a 

întregului sau a părţilor componente ale pământului” (12), putem spune că 

atât Spaţiul Bărăganului cât şi Spaţiul Deltaic vin să  adauge consideraţiilor 

despre spaţiul românesc. 

 

Forța tendențială a undei spaţiale – Să înţelegem mai bine procesul 

de devenire al spaţiului circular-spirală, trebuie să aducem în prezenţă şi să 

urmărim evoluţia undei spaţiale, din munte la vale, spre câmpie, ca pe un 

imaginar plan înclinat: pleacă săltăreaţă din mioritic, după forma peisajului 

deal-vale; îşi reduce din amplitudine pe plai; ajunge în câmpie, în spaţiul 

bărăganic, unde fragmentul de undă îşi schimbă forma: nu mai rămâne de 

model deal-vale, ci se nivelează în raport cu forma de relief, neted; devine 

undă rectilinie și am fi tentaţi să credem că aici drumul undei spaţiale se 

sfârşeşte. O forţă tendenţială, însă, un fel de pinten gravitaţional o împinge 

mai departe şi atrasă ca de un magnet, ori poate de ispita sudului, se revarsă 

în spaţiul deltaic. 

Ce observăm? 

Unda spaţială pornită din mioritic se continuă, însumând noi fragmente 

de undă, dar nu de acelaşi tip, deal-vale, ci fragmente de undă de tipuri 

diferite, în raport cu spaţiul pe care îl traversează: ondulatorie, în mioritic, 

rectilinie, în spaţiul bărăganic, circulară la revărsarea în deltaic, şi spre 

final circular-spirală, cu sens spre absolut. 

 

Principiul absorbţiei şi catapulta păstrăvului curcubeu – Ce se 

întâmplă cu unda spaţială mai departe este altfel decât până acum: prin 

revărsare în deltaic, unda spaţială se va propaga într-un mediu lichid, dar  

nu-şi va conteni curgerea. Va lua forma relativ circulară a ochiului de apă şi 

lovindu-se de malurile deltelor, bălţilor, care nu-i vor permite să se propage 

mai departe, va capăta o mişcare centripetă, gravitând tot mai accelerat spre 
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centrul ochiului de apă, asemenea unei frânghii ce se înfăşură pe un ax și cu 

cât se apropie de axul pe care se adună, viteza se accelerează. Ajunsă în 

centrul ochiului de apă, pintenul de forţă tendențială imprimă undei spaţiale 

forma de spirală şi o răsfrânge spre adânc. Dacă vom lua seama la ce se 

petrece într-un sorb, vârtej de apă, deltaicii îl numesc anafor, vom înţelege 

mai lesne fenomenul. Într-un astfel de vârtej, apa şi deodată cu ea unda 

spaţială sunt absorbite spre adânc, până la talpa vârtejului. După ce ating 

talpa vârtejului, fenomenul se continuă, dar în sens invers: învinge gravitaţia, 

iar apa și unda spaţială sunt expulzate prin marginile interioare ale sorbului 

spre în afară. Interesant este că atât absorbția spre talpa anaforului, cât şi 

contrariul ei, expulzarea sau absorbția spre în afară, care învinge gravitaţia, 

se petrec în acelaşi timp, în mod sincron. 

Principiul absorbţiei este abstras metafizicii şi explicat ştiinţific tot de 

un dunărean, austriacul Viktor Schauberger, constructor de discuri zburătoare, 

precursor al tehnologiei apei vieţii. A studiat diferite cursuri din natură, le-a 

transpus în procese mecanice, după care a construit aparate. Fiind vorba de 

domeniul apei, alegem un exemplu de-al casei: catapulta păstrăvului curcubeu. 

Schauberger a observat cum păstrăvii sar împotriva cursului râului, chiar 

mai sus cu câţiva metri faţă de înălţimea unei cascade. Ştiinţific pare imposibil. 

Un specialist în hidrostatică, luând în calcul mărimea aripioarelor, puterea 

muşchilor, alte forţe ale păstrăvului, poate afla cât de puternică e forţa bătăii 

aripioarelor şi cât pot ele să propulseze păstrăvul în direcţia spre înainte. 

Rezultatul nu explică marea săritură a păstrăvului. Secretul trebuie căutat 

altundeva. Şi aici ajungem la anaforul, sorbul, vârtejul din ochiul de apă. 

„Schauberger a observat că, prin vârtejuri, natura creează în apă, sub formă 

de spirală, legături de energie ale vieţii (prana). Cum? Folosind vârtejuri de 

energie care se rotesc în sens contrar, fenomen prin care gravitaţia este 

anulată. Conform principiului de mai sus, partea exterioară a vârtejului 

absoarbe apa (în jos) până la baza vârtejului; partea interioară o absoarbe  

(în sus) asemenea unui uragan în care întâlnim acelaşi principiu. Contrar 

legii gravitaţiei, tornada absoarbe obiecte aflate pe pământ. Dacă însă obiectul 

se află în centrul uraganului, în „ochi”, loc neutru, devine imponderabil şi 

pluteşte fără probleme în aer, fără să se rotească. La fel se întâmplă şi cu 

vârtejurile din apă. Păstrăvul cunoaşte trucul şi foloseşte vârtejul ca pe o 

catapultă: se lasă purtat spre capătul de jos al vârtejului, apoi e smuls, în sus, 

de forţa de absorbţie. Astfel, fără măcar o bătaie din aripioare, păstrăvul este 

aruncat la o înălţime de câţiva metri împotriva curentului. Prin anii treizeci, 

ai secolului trecut, Viktor Schauberger aplică tehnica păstrăvului la zborul 

giroscopic. Dezvoltat de alţi oameni de ştiinţă, principiul este transformat în 
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electromagnetism, gravitaţia fiind anulată prin câmpuri de energie care se 

rotesc în sens contrar. Pilotul unui aşa-numit disc zburător stă în centrul 

neutru, în „ochiul” fenomenului, independent de forţele care acţionează.  

Nu este nicio minune, este doar o copie a legilor naturii. Acest zbor giroscopic 

pământean este numit în ziua de astăzi OZN” (13). 

Anafoare, vârtejuri, vortexuri, în care întâlnim unda-spirală în dinamica 

fluidelor, sunt fenomene bizare. Se întâlnesc şi în oceane şi se numesc eddy, 

iar perechile de vârtejuri, în spirală, se numesc modoni (14). 

Fenomen prezent, ivit din Creație, misterios şi metafizic, asemenea 

celor descrise mai sus, unda spaţială a deltaicului, emanaţie a spiritului 

locului, va fi absorbită în spirală, sub forma imanentului biospiritual care 

suie, spre absolut, acolo de unde i-au plecat spre lume originile şi izvorul. 

 

Unda transhumantă – Acum, să reţinem un alt adevăr ce pledează în 

favoarea teoriei noastre: drumul parcurs de unda spaţială nu este cumva şi 

drumul parcurs de omul plecat din mioritic și ajuns în deltaic? Sau invers: 

drumul parcurs de păstorii ardeleni spre deltaic nu este cumva și drumul 

parcurs de unda spațială? Urmând o undă transhumantă repetată și suprapusă, 

de forma spiralei, păstorul pleacă din munte, zăboveşte un timp pe plai, 

apoi, într-o primă etapă se opreşte, popas necesar, în câmpia din buza 

Dunării, în Bărăgan. Ca, după un timp, obişnuit cu locul, împins de nevoile 

turmelor şi atras de o chemare arzătoare, se reîntemeiază într-o aşezare 

finală, în bălţi, cu toate orizonturile spaţiale parcurse, adunate în piept. Iată 

două din poemele prin care cântam pendularea de pe drumul ierbii, până la a 

doua întemeiere a omului în deltaic; călătorie în care, plecând toamna cu 

turmele din munte, mocanii bârsani și păstorii săceleni urmau în lunga lor 

transhumanță, asemenea magilor, raza de lumină a undei spaţiale, iar spre 

primăvară reveneau în munte, la origini, încheind astfel cercul, ceea ce 

însemna un ciclu transhumanțial, ca în poemele de mai jos: 

Lăsăm în memorii Cibinul, Săcelele, în carâmbul de os, munţii – zimbri 

cu şapte capete plângând după turmele lui Cristos. La vale, pe drumul 

ierbii, după gravitaţia sângelui, pe sub echinocţii, solstiţii belicoase, curg 

râuri de ţurcane şi merinoase. Constelaţii aburinde, şerpuitoare, din stâncă 

la vale, suflă-răsuflă plămânul muntelui de mioare. La vale, spre mândra 

Valahia, unde ne cheamă didahia. Călăuze ne sunt – calea lactee, carul 

mare şi rariţa. Iar, mitosemne, zânele (alegând loc de altare) şi stariţa. Şi 

urme – o cruce-n răspântii şi pe ea un clop, ca un scut, să spună cei ce vin 

după noi – uite, pe aici au trecut ! 

https://detoatepentrutotisimaimult.blog/legile-din-tainele-universului-spiritualnegativ/
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Sau: 

Şi când am ajuns la Istru, vadul măreţelor ape, în buza hipnoticei 

câmpii, starostele Blană, Uriaşul, zis Ursul, a cerut să aruncăm în suliţi pe 

cel brav dintre noi, să-i mulţumim lui Zamolxe. Şi s-a urnit sfadă – că unii 

doreau, ci alţi refuzau astfel de jertfă. Şi gata-gata să-nceapă război între 

fraţi. Atunci, am întins mâna, am prins gheara păsării de pe cracă şi…hart!, 

i-am pus-o starostelui în faţă, zicând: iată jertfa! Şi cu toţii o au primit.  

Iar din cer picura preste noi sânge de zburătoare. Şi în tăcere ne-am 

închinat (15). 

 

Unda spaţială – undă de esența Căii sacre? – După o astfel de dublă 

răsfrângere (a undei spațiale în păstorul transhumant și a păstorului în unda 

transhumantă) este momentul să ne punem problema esenţei undei spaţiale: 

s-ar părea că este vorba doar de un fenomen fizic; o undă pur fizică, 

geometrică. Răspunsul nu astâmpără interogaţiile! Nu poate fi vorba numai 

de un fenomen fizic. Fiind matrice şi pecete a spiritualităţii omului din 

spaţiul în care s-a format, unda spaţială trebuie să fie şi o undă purtătoare de 

ceva, poate de esenţa acelui spirit al locului, spiritus loci, cum îl numeau 

latinii. Deci, o undă și de esenţă spirituală. Admiţând că poartă cu ea şi o 

emanaţie de esenţă spirituală, unda spaţială nu se poate termina, nici risipi în 

nimic, în fără-de-sens. Trebuie deci să-i aflăm menirea, sensul către care se 

îndreaptă. Acel ceva de esenţa spiritului pe care îl conţine şi îl poartă ca 

vehicul, unda spațială, nu ar putea fi oare de esența unui imanent biospiritual 

care suie, pentru a se conecta la o lume nevăzută, aşa cum se crede că suie 

la cer, ori coboară în iad, sufletul care părăseşte trupul după moarte? Este 

ştiut că o astfel de coborâre sau urcare nu se produce în alt fel decât în 

spirală, aşa cum se urcă sau se coboară un munte abrupt pe un fel de cale 

sacră. Dacă îi vom admite acest rol posibil, atunci unda spaţială ar putea  

fi o undă de esenţa căii sacre, care coboară până la rădăcina vârtejului,  

în străfundurile adâncului, unde se încarcă de o alt fel de memorie, memoria 

chipului din apă, apoi se răsfrânge la suprafaţă, continuându-și suişul în 

spirală. Spirala devine astfel forţa purtătoare, mobilul, sfrederul ce străpunge 

stânca de aer, pentru ca unda spațială de esența căii sacre să fie absorbită 

spre absolut. Astfel, unda spaţială devine cale mirifică, un fel de axis mundi, 

pe care sufletele morţilor suie la cer, ori coboară în ţâţânile Iadului, după 

cum arată cântarul  faptelor bune sau rele. Exemple de căi sacre abundă în 

mitologia românească: urcarea muntelui sfânt al dacilor, Kogaionon; urcarea 

munţilor Bucegi, la 6 august, la Toaca, la Sfinx și la Babele; urcarea 

muntelui Rarău, împânzit și azi de peșterile-chilii și cărările pustnicilor și 

sihaștrilor, supranumit și Athosul românesc. Sunt căi sacre, mirifice, în spirală, 



 42 

ce înlesnesc circulaţia între pământ şi cosmos. „Urcarea şi coborârea din Rai 

pe pământ, ca şi coborârea de pe pământ în Iad şi urcarea pe pământ din Iad 

se făcea ritual pe axa Rai – Iad, în spirală. Ritul călătoriei în spirală, între 

ceruri şi pământ şi pământ şi subpământuri este respectat de cele două 

ierarhii divine (cereşti şi subpământeşti) şi de eroi şi oameni. Excepţie fac 

uneori numai Fârtaţii. În ambele cazuri nu este vorba de o spirală logaritmică, 

ci de una liberă şi conică, ce se lungeşte sau scurtează, după condiţiile de 

circulaţie sau urgenţa acţiunilor întreprinse” (16). Tradiţia funerară în deltaicul 

cercetat de noi consemnează şi plimbarea în car a mortului, pe la rude, în 

cerc, tot cu sens spiralic, străbătând  satul până la mormânt. Este o cale 

mirifică de ordin funerar. Imagologia de pe mânăstirile din Moldova, 

cercetată de noi de curând, despre care vom mai vorbi, ne prezintă alte 

exemple de căi sacre, pe care urcă la cer, ori coboară în Iad, sufletele celor 

răposaţi. Un astfel de drum spre Rai, reprezentat pe pereţii mânăstirilor 

româneşti, nu numai din Moldova, reprezintă un adevărat Purgatoriu Ortodox 

(R. Vulcănescu). Să reţinem un fapt: căile sacre, cum am mai spus, sunt căi 

mirifice de ordinul transcendentului care coboară şi de ordinul imanentului 

biospiritual care suie. Iată câteva exemple de căi mirifice, prezente în mai 

toate mitologiile autorilor citați de noi, care îi poartă pe muritori și eroi spre 

celălalt tărâm: coborârea în Infern a lui Orfeu, pentru a o readuce pe pământ 

pe Euridice; călătoria în ostroavele Blajinilor; călătoria păstorului din 

mitologia română care coboară în Iad, să-şi salveze iubita. Toate coborârile 

în Infern se făceau, în credinţa populară, prin Gârliciul Pământului sau prin 

Gurile de Rai. Romulus Vulcănescu merge mai departe şi ne prezintă calea 

sacră existentă, ca simbol, în Complexul muzeal Brâncuşi de la Târgul Jiu. 

„Un aspect axat pe substratul cultural autohton al unei căi mirifice trasate  

pe pămânul românesc în contemporaneitate, spune savantul, este datorat 

sculptorului originar de la Hobiţa-Gorjului, Constantin Brâncuşi, în complexul 

monumental de la Târgul Jiu, consacrat eroilor din războiul de întregire al 

poporului român. El a închipuit o Via sacra care porneşte de la Coloana 

nesfârşită, trece prin mijlocul Bisericii Sfinții Apostoli, apoi prin Poarta 

Sărutului şi se opreşte la Masa Tăcerii. În fond, biserica era inclusă de 

sculptor, din capul locului, în complexul monumental, astfel încât Via sacra 

să reprezinte o cale mirifică în toate aspectele ei simbolice: masa ospăţului 

funerar, aleea scaunelor pentru odihna celor îndoliaţi, poarta sărutului la 

despărţire înainte de Marea Trecere, biserica, concepută ca o bazilică-necropolă, 

şi coloana nesfârşită a recunoştinţei naţionale şi a legăturii dintre cer şi 

pământ, dintre spiritele celor morţi care sălăşluiesc în ceruri şi a celor vii 

care trudesc pe pământ” (17). Observăm că Romulus Vulcănescu descoperă 

în ansamblul arhitectonic de la Târgu Jiu, o „cale mirifică trasată pe pământ 
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românesc”; o „Via sacra”; iar în coloana nesfârșită a recunoștinței naționale 

descoperă simbolul legăturii „dintre cer și pământ, dintre spiritele celor 

morți care sălășluiesc în ceruri și a celor vii care trudesc pe pământ.” 

Înțelegem deci că ne aflăm în prezența unei căi mirifice, sacre, de tipul celor 

de mai sus. Dar noi știm că toate căile mirifice, sacre, se manifestă în spirală, 

așa cum se urcă un munte, în spirală. În ce componentă a complexului 

brâncușian ni se revelează cel mai fidel spirala? Cred că o putem descoperi 

mai ales în Coloana nesfârșită. Priviți verticalitatea Coloanei și veți putea 

pătrunde cu mintea și vedea, dincolo de ceea ce vi se înfățișează vederii, 

spirala, singura formă-vehicul care poate purta nesfârșitul Coloanei spre 

absolut. Într-un fel, ne lămurește chiar autorul ei: „Viața, spune Brâncuși,  

se aseamănă cu o spirală. Nu știu în ce direcție este ținta ei, dar trebuie să 

mergem în direcția pe care o credem cea justă!” Coloana infinită o fi mai 

simbolizând și altceva, dar ea simbolizează mai ales spirala, cu țintă spre 

absolut, pe care suie la cer sufletele după moarte. Brâncuși ne-a sugerat 

această direcție, pe care el a crezut-o cea justă; o direcție ce țintește absolutul! 

Iar comentariile cele mai pertinente despre magnifica operă brâncușiană le 

citim în Spre Simfonia brâncușiană, un eseu semnat de Petru Solonaru, unul 

dintre cei mai înverșunați comentatori ai Operei sculptorului român. Brâncuși a 

sculptat simboluri. Așa cum Salvador Dali a pictat simboluri venite dintr-o 

supra-realitate, dintr-o descompunere a memoriei, ca să o prezinte într-o altă 

alcătuire, Brâncuși a sculptat simboluri reverberate dintr-o memorie abisală, 

dintr-un orizont spațial inconștient, cu pecete izvorâtă dintr-un substrat 

cultural autohton. Asemenea sculptorului anonim, care a sculptat Gânditorul 

de la Hamangia, și care după cinci mii de ani încă ne înmagiază, Opera 

sculptorului român biruie timpul. 

Un alt exemplu: am meditat de curând în faţa celor doi stâlpi mai mici, 

din pronaosul Mânăstirii Curtea de Argeş. Au încrustate pe ei, ca nişte 

protuberanţe, spirala, al cărui sens trebuie să fie tot spre absolut. Sensul și 

rolul spiralei, de cheie cu care s-ar putea deschide cerul, nu putea să lipsească 

nici din viziunile matematicianului poet Ion Barbu, care, în următorul fragment 

de poem, pare că tocmai acest rol îi conferă spiralei: 

Ordonată spiră, / Sunet / Fruct de liră, / Capăt paralogic, / Leagăn 

mitologic, / Din şetrele mari /Apari: Ocal de val / Peste cavală / Cu varul 

deasupra-n spirală! (18). Pare a fi un descântec rostit de Ion Barbu, o formulă 

matematică, magico-științifică, cu care chiar vrea să deschidă porțile cerului. 

Iar spirala din brățările dacice este dovada certă că spirala, ca simbol de cale 

sacră spre cer, este prezentă din vechimi adânci în orizontul spaţial inconştient 

al neamului. Chiar şi tatăl meu, la lecţiile de astronomie – când părăseam 

Brăila, cu barcazele golite de pepeni, remorcate de un convoi de şlepuri – 
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descriindu-mi cele numite de pe bolta cerească, noaptea, ghemuiţi în coca 

barcazului, îmi spunea că pe Calea laptelui se duc sufletele celor morţi la 

cer, înţelegând-o, deci, tot ca pe o cale sacră în spirală. 

Revenind la unda spaţială din deltaic, vom concluziona că ea este o 

undă circular-spirală de esenţa căilor mirifice, sacre, pe care, într-un timp 

prim, sufletele celor înecaţi coboară, apoi, într-un timp secund, suie pe calea 

unui imanent biospiritual spre absolut. Vom îndrăzni mai mult: în deltaic, în 

mod simbolic, unda spaţială urmează, credem, drumului cristic (de pe pământ 

în adâncurile Iadului, cu moartea pe moarte călcând, apoi la Cer) drum pe 

care îl vom putea contempla în ochiul de apă, ca într-o oglindă cosmică, 

prin fenomenul dublei răsfrângeri. Oare nu acelaşi fenomen se întâmplă  

şi în sufletul omului din deltaic? Molcom, într-o perioadă a acumulărilor,  

devine un fel de vârtej sufletesc, mai ales sub invazia zăpoarelor, a dezastrelor 

cărora trebuie să le supravieţuiască. Hohotul lui interior este tot o răsfrângere, 

în afară, a celor adunate în adâncul lui sufletesc. Dar despre acest fenomen 

vom vorbi la capitolul Dublei răsfrângeri, unde vom trata despre Orizontul 

temporal inconştient al omului din deltaic. Și să mai adăugăm că, în deltaic, 

vietatea-pecete, care poartă simbolul spiralei, este melcul: atât melcul de 

livadă (Helix pomatia), cât și melcii de apă, cum sunt Planorbis (Planorbis 

corneus) sau melcul plat, dar mai ales varietatea de melci numită Limnea 

(Limnaea stagnalis), melcul cilindric, cochilia lui fiind o perfectă spirală, 

ascuțită la partea terminală, formată probabil în consens cu liniile de forță 

ale undei spațiale, care spre final ia forma spiralei, chemată spre absolut. 

Acești melci (moluște), cărora li se adăugau scoicile, miriade, populau 

bălțile și nu puteam călca desculț peste cochiliile lor fără să-mi sângereze 

tălpile. Pe acest unic purtător de spirală nu puteam nici noi să-l ignorăm: 

Când trupul intră-n vegetal şi schimbă regnul, ca pe-o haină, mi se 

arată din astral Marele Melc. O fi vreo taină? întreb sedus. Sunt eu reversul 

unui gasteropod banal, ce poartă, ghebă, universul, pe cât cucuiul ancestral?  

Îi cânt, aştept să scoată coarne de sub chilia lui de zgârci. El îmi împlântă, 

cui, în carne, tăceri cu ascuţiş de furci. Dau să-l aşez, ca în pruncie, pe 

parfumate de gutui. El își zburlește din ascunderi, mustăți, antene roz-verzui 

și, din cochilie, spirală, sfreder, țintind un sacru sens, spre o-ntocmire tricefală, 

pecetluită prin consens de-a fi ori a nu fi eu geamăn, ăstui cefalopod spiral, 

să port pe cârcă, ghebă, versul, ca pe un ghimpe destinal! (19). 

Ce reținem? Că printre caracteristicile nominative care au numit deltaicul 

spațiul dublei răsfrăngeri, acum, descoperindu-i spirala și funcțiunile ei, spațiul 

cercetat de noi își mai adaugă un înțeles, demn de a-i întregi denumirea în 

aceea de: Deltaicul, spațiul spirală al dublei răsfrângeri. 
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Dublul sens al spiralei, după Romulus Vulcănescu (20). 
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V. DIFERENŢIERI ŞI RĂSFRÂNGERI 

Dacă Spaţiul mioritic se manifestă în principal prin alternanţa deal-vale, 
imprimând undei spaţiale mişcare ondulatorie, ca o melopee, o incantație a 
unui cor de isonari, inducând sentimentul ritmicităţii în succedarea elementelor 
ce-l populează; dacă plaiul estompează ceva din ritmicitatea săltăreaţă,  
un fel de zăbavă înainte de revărsarea undei spaţiale spre o altă formă de 
relief şi adăugarea unui alt segment de undă; dacă Spaţiul Bărăganului, 
caracterizat prin infinitatea liberă, golită de elemente obturante în linia 
orizontului, preia ritmicitatea de undă deal-vale şi o transformă în undă 
spaţială rectilinie; Deltaicul, spaţiul bălţilor, al deltei, al marilor lacuri se 
diferenţiază de cele două variaţiuni spaţiale prin cu totul alt fel de segment 
de undă spaţială: o undă circulară şi circular-spirală spre final. 

Dar, ceea ce diferenţiază net deltaicul de celelalte două spaţii-matrice – 
mioritic şi bărăganic – este în primul rând morfologia sa, despre care am 
vorbit pe larg la capitolul Motoare ale genezei, subcapitolul Fermentaţia.  
O morfologie haotică, asemănătoare unei camere în care Demiurgul a 
depozitat tot ce a mai rămas după Facere, îi conferă spaţiului spirală al 
dublei răsfrângeri o caracteristică definitorie: lipsa orizontului. 

Dacă în Spaţiul mioritic, în timp ce omul doineşte din fluier poate să 
privească orizontul plaiului în întregul său; dacă Bărăganul este spaţiul în care, 
privind în toate cele patru puncte cardinale, poţi vedea linia neîntreruptă a 
orizontului, iar omul se simte mai aproape de cer decât de pământ (V. Băncilă) 
şi este chemat spre melancolie şi cântec, a se vedea creaţiile folclorice 
bogate în Deltaic, omul este constrâns de un spaţiu fără orizont, închis, 
aproape sufocant, luminat din loc în loc de ochiuri de apă, prin care respiră, 
ca prin nişte plămâni cosmici, infuzând în peisaj vigoare şi frumuseţe.  
Din orice latură ai privi deltaicul, nu vei vedea niciodată o zare; nu va 
încăpea niciodată întreg într-o privire. Dintr-o latură, vei vedea uscatul, 
format din grinduri pitice, pe care latră enotul, guiţă mistreţul, ori urlă lupul; 
dar nu vei vedea apele, stufărişurile, păsările, pădurile, celelalte întocmiri 
ale peisajului. Dintr-o altă latură, vei vedea luciul apelor stătătoare, pe suprafaţa 
cărora plutesc maiestuos lebede, lişiţe, raţe şi corcodei moţaţi, cormorani 
scufundători, chiar câte un flamingo, iar din adânc o mreană sparge oglinda 
apei şi zbate în aer, visându-se pasăre; dar niciodată nu vei vedea celelalte 
întocmiri spaţiale. Spre maluri, pe sub crengile vreunei sălcii seculare, aplecată 
mult peste apă, vei putea auzi, poate chiar zări puii vidrei bălăcindu-se, 
asemenea nouă, pe când eram ca ei. Din alt unghi, vei admira pâlcurile de 
sălcii, în scorburile cărora îşi adună cuibare şi clocesc raţa sălbatică, graurul 
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şi coţofana. Vei mai admira stufărişurile virgine, unde nu a călcat vreodată 
picior de om, nici n-a pătruns vreo luntre. Acolo, vei putea pătrunde numai 
cu dubişca de unsprezece crivace, un fel de canoe, şi te vei extazia când vei 
descoperi, într-o aşezare simetrică, crescute parcă din apă şi legănate de 
valuri, sute de cuibare de lişiţe, găinuşe sălbatice, corcodei şi alte păsări  
de apă. Componentele toate ale acestei morfologii spaţiale vor defila pe 
rând în faţa omului care, dorind să adune imaginea întregului într-o privire, 
e nevoit să se învârtă în jurul său, pentru că întregul nu-i va umple dintr-odată 
privirea. Morfologia vegetală în exces obturează, îneacă orizontul, iar unda 
spaţială, lovindu-se de malul circular, se va întoarce mereu, cu viteză sporită 
spre centru, imprimându-i spre final o mişcare de rotaţie în spirală. Şi orice 
efort vei  face să aduni întregul într-o privire, orizontul deltaicului rămâne 
ascuns. Iar omul se simte constrâns, sufocat într-o astfel de  frumuseţe. 

Dar noi ştim că omul are două orizonturi: orizontul lumii concrete şi 

orizontul necunoscutului care nu se regăseşte numai la suprafaţă, ci şi în 

adâncime, şi mai ales în adâncime. „Orizontul necunoscutului, dimensiune 

specifică a ambianţei umane, devine principalul factor ce stimulează pe om 

la cele mai fertile încercări de a-şi releva sieşi ceea ce este ascuns” (1). 

 

Răsfrângerile – Pentru a ne revela ceea ce este ascuns, orizontul 

necunoscutului, ne vom folosi de un fenomen propriu deltaicului – 

răsfrângerile. Am ales termenul de răsfrângere fiind mai încăpător semantic; 

în el regăsindu-se unele fenomene fizice, dar şi ceva în plus, ceva ce conduce 

demonstraţia către o metafizică tulburtătoare. 

Aşadar, să ne relevăm ceea ce ne este ascuns în Spaţiul deltaic al 

dublei răsfrângeri, trebuie să îndrăznim căutarea unui orizont în adâncime, 

mai ales în adâncime. Colind spaţiul bălţilor din copilărie. Mult timp însă 

deltaicul nu mi-a umplut privirea cu întregul său, precum Spaţiul mioritic, 

ori mai ales Spaţiul Bărăganului, în care orizontul încape într-o singură 

privire. Cercetându-l cu iubire, o viață, într-o zi mi-a dezvăluit secretul prin 

care să-i pot privi, dintr-odată, întreaga lui splendoare. Cum? Răsfrânt în 

ochiul de apă; răsfrânt în imensa oglindă a apei, spaţiul deltaic este cuprins 

cu întreaga-i morfologie; cu întreg haosul elemenţial. Şi este amplificat 

deoarece, se știe, unghiul de incidenţă în apă este superior, mai larg decât 

cel real din care vine imaginea. Priveşti în adânc, de pe mal, priveşti şi mai 

bine din barca lăsată în derivă, în inima lucie a iezerului, şi vezi, ca într-o 

cineramă de proporţii, apa, uscatul, pădurea, stufărişurile, păsările, cerul. 

Apa devine un magnet puternic, le adună pe toate în pântecul ei enorm, le 

înghite şi le devoră, precum un leviathan înfometat ce adună totul în propria 

memorie, ca apoi să le arunce transfigurate în afară. Răsfrânt în apă, peisajul 

ţi se revelează în întreaga lui splendoare şi încape într-o singură privire. 
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Acum, printr-o empatie de proporţii, omul se lasă purtat spre magia 
adâncului şi îşi vede propriul său chip, unduind la suprafaţa apei, printr-o 
răsfrângere inversă, din adânc, dintr-un orizont necunoscut, spre orizontul 
real. Probabil astfel îşi privea chipul oglindit în apă şi marele poet indian 
Rabindranath Tagore, care zăbovea timp de şapte ore în barcă, pe luciul apei 
liniştite: ne informează Vasile Băncilă, în Spaţiul Bărăganului. Precum Narcis, 
odinioară, omul se înmagiază când printre elementele întemeietoare ale 
spaţiului răsfrânt îşi descoperă propriul chip. Se vede şi se simte integrat în 
pecetea-matrice, în memoria ochiului de apă. Călătoreşte imaginar în lumea 
adâncurilor şi începe să nu mai ştie căruia dintre cele două chipuri şi 
câmpuri de existenţă aparţine: celui real, de la suprafaţă, ori celui ce i se 
arată acum, din adâncuri? Încât, sedus de magie, şi plonjat din orizontul real 
într-un orizont necunoscut, omul trăieşte într-un fel de realitate imponderabilă 
şi se trezeşte vorbind cu chipul din apă, chipul memoriei din adânc. Iată 
cum imaginam noi, cu ani în urmă, fenomenul dublei răsfrângeri, fără să 
intuim o clipă că peste timp ne va servi la o demonstraţie despre spaţiul 
spirală al dublei răsfrângeri. Ce altceva era această efuziune a mea, 
necontrolată în niciun chip, decât reflexul unor profunzimi sufleteşti ce 
deveneau, în planul imaginaţiei poetice, un fel de emisiune a unui prim fond 
spiritual al meu? 

M-am aplecat să beau din fluviu şi mi-am văzut chipul în adânc. M-am 
speriat, crezând că sunt înecatul, şi m-am refugiat pe promontorii. Şi iar m-
am aplecat să beau din fluviu, că lunga sete mă mistuia. Şi iar mi-am văzut 
chipul în marea oglindă a apei. Şi m-am temut că sunt fiara adâncului. 
Aveam trup de peşte, cap de Leviathan, în loc de braţe aripi înotătoare 
aveam, şi râdeam râdeam că alergam după propriu-mi chip şi nu-l ajungeam, 
încât am început să mă tem şi am întrebat: Cine eşti? Dar când am vrut să 
privesc chipul din apă, nu era nimeni; și mai mult m-am temut, crezând că 
este chiar Leviathanul, şi iar am întrebat: Cine eşti? Şi atunci, arătându-se 
în oglinda apei, chipul din adânc mi-a făcut semn să mă apropii, de parcă 
să-mi vorbească ar fi vrut. Şi iar m-am temut, că n-o să înţeleg limba în 
care îmi va vorbi. Dar El, care îmi cunoştea spaimele, de parcă din mine 
vorbea, mi-a zis: Zaarie, Zaarie, nu te teme, totul se-ntâmplă-n cunoaştere! 
Limba în care vorbi-vom e limba din Amnios, întru-tot de-nţeles. Vreau să 
te văd, i-am răspuns. Şi el a zis: Nu mă privi şi nu mă atinge! Sunt chipul 
memoriei din adânc. Unde eşti? am mai întrebat. Iar el a răspuns: Sunt aici! 
Unde, aici? Aici, peste tot! (2). 

Prin fenomenul dublei răsfrângeri, revelat de poem, forţa magiei 
conduce la un fel de transformare a regnurilor: omul din orizontul real 
plonjează în orizontul necunoscut al adâncului, într-un tărâm al misterelor, 
intră într-un alt regn şi devine un fel de om-amfibie; un fel de fiara 
adâncului: aveam trup de peşte, cap de Leviathan, în loc de braţe aripi 
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înotătoare aveam şi râdeam râdeam că alergam după propriu-mi chip şi  
nu-l ajungeam, încât am început să mă tem şi am întrebat: Cine eşti?  
Dar omul nu primeşte răspuns şi teama sporeşte, crezând că e înecatul, ori 
Leviathanul. Şi, destul de tulburat, vrea să descâlcească vraja, să cunoască, 
să strige, să întrebe repetat: Cine eşti? Cine eşti? Ca în urmă, chipul din apă 
să-i răspundă: Sunt chipul memoriei din adânc! Dezorientat în spaţiul lumii 
în care a plonjat, suprarealist şi suprapus celui real, omul întreabă din nou: 
Unde eşti? Iar glasul chipului din apă îi răspunde: Sunt aici! Unde aici? Aici 
peste tot! Dar cine poate fi şi aici şi peste tot în acelaşi timp decât un duh al 
adâncurilor? Fârtat ori Nefârtat, angel ori demon, avem de-a face cu o supra-
raţionalitate, iar omul, ieşit din câmpul existenţial, unde totul se bazează pe 
experienţă, şi intrat pe un alt tărâm, al lumilor spirituale, supra-raţionale, 
caută să înţeleagă ceea ce nu mai este de înţeles prin cunoaştere obiectuală. 
Să înţeleagă ce se petrece cu chipul lui din ochiul de apă, omul străbate, fie 
şi numai mental, un orizont spaţial inconştient într-un tărâm al misterului, 
dar şi al unei permanente mirări. Din dialogul ultim răzbate o nelinişte a 
omului plonjat în orizontul spaţial al tărâmului râsfrânt, o grăbire de a afla 
despre noua lui stare, pe care nu o înţelege şi nu şi-o asumă. Şi mai răzbate 
dorinţa de a ieşi din tărâmul în care a fost proiectat, şi de a reveni la trezvie. 

 
Cunoaştere spaţială şi raţiune supra-raţională – Neliniştea din adâncuri 

ridică în faţa omului o problemă de cunoaştere spaţială, într-un orizont 
proiectat pe un tărâm, să-l numim, misteric, suprasensibil. Adevărul despre 
lumea în care a plonjat i se relevă omului prin ultimul răspuns al chipului 
din apă care, întrebat unde eşti?, răspunde: aici, peste tot! Dar, aşa cum 
spuneam şi simt nevoia  să repet: cine poate fi în acelaşi timp și aici, şi peste 
tot, dacă nu o făptură supra-raţională? Dumnezeu este supra-raţionalitate. 

Chipul din apă pare să fie şi el o întruchipare supra. Când omul a 
plonjat pe un alt tărâm, în cazul nostru în lumea chipului din apă, ca într-un 
fel de lume a basmului, el a ieşit din câmpul cunoaşterii obiectuale, bazate 
pe experienţă, şi nu mai înţelege limbajele lumii în care a pătruns, de regulă 
numită lumea sau lumile de dincolo. De dincolo de ce? De dincolo de lumea 
după ale cărei legi ești plăsmuit. Şi atunci, ca să înţeleagă semnele lumii în 
care a plonjat, omul recurge la un alt fel de limbaj. Dialogul dintre omul-om 
şi chipul din apă, care poate fi un duh, o întruchipare supra-raţională,  
ne trimite la o gândire a părintelui-profesor Dumitru Stăniloae. Să stabilească o 
cale de dialog şi înţelegere, cu realităţile lumii în care a fost proiectat, omul 
recurge, conform părintelui-filosof, la un limbaj al raţiunii supra-raţionale, 
prin care vrea să înţeleagă ceea ce nu mai este de înţeles prin cunoaştere 
obiectuală, bazată pe experienţă. Iar în lumea chipului din apă, lume răsfrântă  
a adâncului, omul străbate un tărâm al misterului, dar şi al unei mari şi 
permanente mirări. În eseul intitulat Seducţia Imparului, din volumul de sonete 
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Imparele, aveam de-a face cu cinci mari mirări, limite spre lumile cunoaşterii, 
un fel de sepfirote, căi și scări spre lumile din transcendental (3). 

În spontaneitatea creatoare abisală şi supra-raţională, omul îşi asumă 
acum procesul unei cunoaşteri metafizice. Omul real şi omul memoriei din 
adânc vor să se înţeleagă, dar omul real se teme că nu va cunoaşte limba în 
care ar putea vorbi cel din adâncuri. Dar el, care îmi cunoştea spaimele, de 
parcă din mine vorbea, mi-a zis: Zaarie, Zaarie, nu te teme, totul se întâmplă în 
cunoaştere! Limba în care vorbi-vom e limba din Amnios, întru-tot de-nţeles! 
Aici, dialogul om real / om-amfibie ne mai ridică o problemă. Să fie limbajul 
din Amnios, orizont spaţial inconştient în care se reia ciclul de întrupare a 
omului, un limbaj metafizic, al supra-raţionalului? În lucrarea sa, Reflexii 
despre spiritualitatea poporului român, părintele Dumitru Stăniloae este de 
părere că „un astfel de proces continuu este posibil numai printr-o raţionalitate 
supra-raţională, numai această raţionalitate de tip supra, pe baza altor 
raţionalităţi supraraţionale dă posibilitatea unei cunoaşteri în aceste lumi de 
dincolo” (4). Şi se pare că intrăm în raza categoriilor stilistice abisale ale 
domnului Blaga: „Categoriile abisale, stilistice, îşi pun pecetea pe ceva, mai 
înainte ca ele să joace un rol în cunoaşterea umană, sau indiferent dacă vor 
juca vreodată acest rol. Categoriile stilistice determină lumea plăsmuirilor 
umane în calitatea lor de plăsmuiri. Categoriile celelalte, gnoseologice, 
determină lumea dată ca obiect de cunoaştere. Dimpotrivă, categoriile 
spontaneităţii sunt factori inconştienţi într-un sens mai pozitiv şi mult mai 
profund” (5). 

 

 

Chipul memoriei din adânc, sculptură în lemn de brad, de Florin Botez;  

striațiile lemnului simbolizează valurile de pe suprafața apei. 
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Înclinăm să credem că tocmai acest adevăr aduce la suprafaţă chipul 

memoriei din adânc: totul se întâmplă într-o cunoaştere metafizică, printr-o 

raţionalitate supra-raţională. În Chipul din apă, de care ne folosim în teoria 

spaţiului spirală al dublei răsfrângeri, este vorba de o astfel de supra-

raţionalitate. Este, am putea spune, o răsfrângere a gândirii asupra ei înseşi, 

şi o întoarcere mai bogată din răsfrângere, în planul judecăţii lucrurilor.  

Iar în spontaneitatea creatoare abisală, supra-raţională, cunoaşterea metafizică 

devine limbajul întru-tot de-nţeles. Şi mai este ceva: privind în centrul ochiului 

de apă şi observând cum întreg universul spaţial din preajmă se răsfrânge şi 

se roteşte în jurul tău, în timp ce tu stai locului, începi să percepi subtilitatea 

prin care timpul se transformă în spaţiu. Să ne amintim de un pasaj din 

Mistica numerelor, o contemplaţie spirituală a lumii, lucrare a lui Eugen 

Bindel, unde aminteşte de o întâmplare ce se petrece în primul act din  

Opera Parsifal, a lui Wagner, când tânărul erou este condus de bătrânul 

Gurnemanz la turnul Graalului, pentru a lua parte la sfânta acţiune. Iată 

pasajul: „Tablourile scenice se perindă prin faţa pelerinului care se opreşte și 

le privește. Persifal se miră și-i spune lui Gurnemanz: Nu mă mişc aproape 

deloc şi mă cred deja foarte departe! La care Gurnemanz îi răspunde: Vezi, 

fiule, timpul se transformă aici în spaţiu” (6).  

Rămânând în orizontul nostru spaţial, am putea conferi celor două 

orizonturi-răsfrângeri sentimentul destinului trăit, după expresia blagiană,  

ca alternativă de suişuri şi coborâşuri în istorie. În procesul primei răsfrângeri, 

din afară spre adâncul ochiului de apă, asistăm la un fel de cădere a imaginii 

din starea de graţie; în a doua răsfrângere, din adânc spre suprafaţa ochiului 

de apă, vom vedea un nou suiş, care ar simboliza, „expresia unui proces al 

devenirii, în care progresul este rod al înălţărilor şi prăbuşirilor în istorie” (7). 

Acum, între cele două ceruri, cerul-cer şi cerul-apă, şi între cele două 

tărâmuri, cel real şi cel abisal-imaginat, omul devine un fel de om universal, 

fiu al cerului şi al pământului, matrice fidelă a marii triade, intermediar între 

cerul-tată şi pământul-mamă; invariabilul mijloc; osie a lumii; cruce în 

această Cruce a Sudului, în care a fost aruncat de Demiurg spaţiul dublei 

răsfrângeri; şi cruce cosmică, străpuns de întrebări din toate cele patru 

orizonturi cardinale.  

Nicăieri în alte spaţii omul nu-şi recapătă simbolurile dintru început 

cum şi le recucereşte în spaţiul deltaic al dublei răsfrângeri. 
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VI. CARACTERISTICI ŞI SIMBOLURI 

În Deltaic întâlnim o bogăţie de caracteristici, elemente care îl identifică, 
definesc şi-l individualizează, unele devenind simboluri. Toate îl diferenţiază 
de alte spaţii. 

Pe timpul clocitului, păsările bălţilor stau mai mult pe cuibare, pe ouă, 
rareori săgetează orizontul şi atunci pentru scurt timp, cât să vâneze o gâză, 
un obleţ cu care să-şi mintă foamea. Zborurile nu sunt lungi, nici înalte. 
Sunt scurte şi joase şi se circumscriu razei de spaţiu din care îşi procură 
hrana. O linişte protectoare, deopotrivă temută (având în vedere fragilitatea 
lumilor ce urmează să iasă din găoace) se încheagă în aer. Prin emanație, 
pleroma procrează. Omul ştie ce se înnoadă în miezul acestei tăceri.  
Din baierile unui inconştient abisal se degajă un fel de respect, un sentiment 
aproape sacral pentru o astfel de lucrare a naturii; o convenţie tainică, 
ancestrală, între om şi natură, înscrisă cine ştie din ce neguri de timp în 
orizontul său temporal inconştient își pune în lucrare legitatea. Şi dintr-odată 
balta, pântec de proporţii, vietăţile toate revarsă în spaţiul mirific, în apă,  
pe apă, pe pământ, sub pământ, în văzduh, rodul clocirii, generaţiile ieşite 
din ou, sămânţa cosmică, prefigurând o nouă Facere. Pacea lasă loc de 
întronare mişcării. Puii de lişiţe, corcodei, raţe şi găşte sălbatice ies din 
găoace şi sar direct în apă. Alte păsări îşi însoţesc puii pe liniştea încremenită a 
iezerului. Cei din cuibarele din sălcii sar în văzduh. Şi mai este o mişcare: 
pe sus, în slava cerului, acolo unde planează eretele de baltă şi vulturul 
codalb, nouă ne place să-i spunem vulturul pescar, cea mai mare pasăre din 
întreg spaţiul deltaic, cu o anvergură de cinci metri între aripi. Vom numi 
această mişcare a mişcărilor – zbor! 

Stolul – În serile de vară, aşezat pe pragul de piatră al casei părinteşti, 
mă fascina un fenomen zburător, gălăgios, coeziv în cuprindere, mereu în 
schimbare, dar mereu în aceeaşi formă geometrică: de unghi ascuţit. Erau 
stolurile gâştelor sălbatice, ale gârliţelor şi cocorilor. Zeci, urmau unul după 
altul, stol după stol, ca o transhumanţă stelară, pendulând, în acelaşi ritm al 
dublei răsfrângeri, între spaţiile lichide, unde se hrăneau peste zi, şi locurile 
de cuibare. Traversau fluviul în zbor, peste creştetul meu, dinspre sud, către 
nord, în cea de a doua deltă mai mică, dintre braţul Vâlciu şi Dunărea 
navigabilă. Se întorceau cu guşile pline cu lintiţă sălbatică, la cuibarele din 
nord. În acel moment cerul căpăta forma de unghi zburător. Cu cât stolul 
cuprindea un număr mai mare de păsări, cu atât laturile erau mai lungi şi se 
depărtau mai mult spre coada stolului. Dar pe mine nu unghiul zburător mă 
fascina, ci mişcarea din interiorul lui, ritmică, perfectă, funcţionând ca o 
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maşinărie, împingând stolul înainte, mereu înainte, sub crucea cosmică a 
sudului. O ordine ca în interiorul unui stup descoperea ochiul meu tânăr în 
alcătuirea şi funcţionarea stolului zburător. La intervale egale de timp, 
pasărea din vârful unghiului elibera un strigăt, semnal sonor şi, sporind 
bătaia aripilor, o alta venea din urmă şi îi lua locul. Iar pasarea înlocuită la 
vârf se aşeza la coada stolului. Schimbul de santinelă, ordonat, ritmic, la 
perioade egale de timp împrima stolului o formă şi o viteză mereu aceleaşi 
pe ecranul alburiu al cerului, iar laturile unghiului, îndepărtate spre final, ne 
revela imensitatea spaţiului pe care stolul îl ia în piept. Misiunea păsării din 
vârful unghiului era să spargă aerul cu pieptul, să conducă şi să menţină 
corabia zburătoare pe direcţia cuiburilor de noapte. Să emită intermitent 
semnale-limbaje în văzduh, anunţând oastei ce o urma pericole sau schimbări 
de direcţie de zbor; schimbări de călăuză, când pasărea-vârf de unghi obosea, 
ori cine ştie ce alte informaţii mai comunica. Priveam minunea zburătoare, 
căutam să-i înţeleg limbajul, legile ancestrale după care se conduce şi pe 
care niciuna dintre componentele stolului nu îşi îngăduia să le încalce.  
În mişcarea prin rotaţie la vârf, aceeaşi ca mişcarea din limita ochiului de 
apă, fiecare pasăre devenea într-un fel piatra din vârful unghiului, asumând, 
pentru clipele în care conducea poporul de păsări, un fel de demnitate 
recunoscută ad-hoc de întreg corpul zburător. Nimic nu perturba ordinea ce 
propulsa înainte, mereu înainte, maşinăria zburătoare. Pe timp de noapte, 
prin ceţurile groase ale toamnei, pe orice fel de timp, pasărea din vârful 
unghiului naviga fără busolă, dar cu precizie spre tărâmul cuiburilor. 
Uneori, din cauza ceţurilor lânoase nici nu vedeam stolul, auzeam doar 
strigătul păsării din vârful unghiului zburător, preluat de celelalte şi transmis, 
din plisc în plisc, până la cea din urmă. În dialogul păsăresc, pe care în 
fantezia mea mi-l traduceam după legile mele, descopeream forţa ce ţine în 
conţinut și în formă şi asigură coeziunea existenţială a stolului. Şi mai 
descopeream ceva: o memorie şi o energie, şi (să admitem) o inteligenţă, 
toate făcând stolul să navigheze, ca un vapor prin ceţurile oceanelor. Cum şi 
de la cine deprinsese stolul lecţiile ordonatoare? Care nu erau respectate de 
una sau de câteva păsări, ci de întreg stolul, probând existenţa unei memorii 
colective înscrise în gena ancestrală? Sigur, inteligenţa materiei îşi crează 
propriile tehnici de supravieţuire, dar inteligenţa stolului, cu semnalele, 
schimburile  metronomice, păstrarea formei perfecte în mişcare, fascina.  
În astfel de clipe, cerul devenea marea mea sală de teatru, cinematograful 
meu, propriul meu zbor. 

Dar stolul îmi dezvăluia şi o altă faţă a lucrurilor, una tragică; pentru 

mine, atunci, sfâşietoare. Nu ştiu de ce, dar aproape nu era stol să nu aibă o 

pasăre rămasă mult în urmă. Sărmana, cum mai striga! Să o aştepte, să o 

ajute vreo pasăre din stol! Stolul rămânea însă neîndurător, naviga după legi 

proprii, metronom, spre cuibarele nopţii. Şi azi, uneori şi în somn mă 
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tulbură ultima pasăre care traversează fluviul, în zbor, seara, spre cuib. Este 

totdeauna singură. Nu o văd în noapte, dar îi aud strigătul intermitent, 

prelung prin ceţurile umede şi reci ale toamnelor și iernilor. Nu e cântec,  

ci strigare după stolul ce s-a dus mult înainte, în bălţile de peste fluviu. E un 

semnal de teamă, ajutor, deznădejde, de cădere în haos. Dar nimeni nu o 

aude: nici cerul, nici fluviul, nici pământul. Numai eu şi acum o aud. Îi 

cunosc şi, după îndurările unei vieți, îi înţeleg în profunzime strigătul, înotul 

prin însingurarea de sub crucea sudului. Vaierul ei s-a topit din copilărie în 

mine şi îl port şi azi ca pe un dulce ghimp în memoria inimii. Aduce cu 

mugetul vapoarelor prin ceţurile oceanelor: avertizare, salvare, strigăt împotriva 

morţii. Strigătul ei atunci mi se părea un vaier prelung și sinistru ce mă 

cutremura. Descopeream că moartea vine mereu din urmă şi că nimic nu 

este veşnic, nici chiar zborul. Tatăl meu încerca să mă vindece de spaima ce 

persista, spunându-mi să nu mă îngrijorez, că pasărea care strigă prin ceţuri, 

însemnând disperare, durere sau moarte, se va salva dacă va găsi în ea 

putere de a se salva; va traversa fluviul, se va odihni poate pe lacurile de 

dincolo de fluviu, va porni din nou în zbor şi, într-o clipă de zăbavă a 

stolului, îl va junge din urmă. Dar stolul era departe. Atât de departe încât 

nici în memoria mea nu mai era. Stolul are legile lui aspre. Stolul nu-şi 

întoarce zborul, nu-şi recupereză răniţii, drumul lui e înainte, mereu înainte. 

Şi mă întristam gândind că şi acolo sus, în zborul impetuos al stolului există 

bătrâneţe, boală şi moarte! În traiectoria lui stelară, pentru mine stolul 

devenea un poem cu formă fixă în zbor. Şi, iată cum, peste ani, am deplâns 

destinul păsării ultime, numită de noi Gârliţa noima, în poemul ce urmează, 

încercând să imprimăm versului acea ritmică secretă a zborului: 

Gârliţa noima strigă de-o viaţă, seara, prin ceaţă, din bălţi spre cuibare. 

Nu-i glonţ s-o doboare, nu-i dor s-o dezbare, iubire s-o abată din calea 

nimbată! Cin’ să-mi asculte noima sub frunte, pustia ce-mi lasă gârliţa, 

când strigă seara, prin ceţuri, spre casă? (1). Lecţia stolului, cât mai ales 

lecţia Gârliţei noima, m-au ajutat în clipe de deznădejde să îmi continui 

propriul meu zbor. 

Alte forme de zbor 

Zborul în unghi este un zbor în grup, de deplasare pe distanțe mari, pe 

care și-l asumă întreg stolul. Astfel zboară cocorii, gârliţele, lebedele, 

cormoranii, păsări ce trăiesc în grupări mari şi pescuiesc în grup. Zborul în 

cerc, urmând forma ochiului de apă, este un zbor de vânătoare, tot în grup, 

îl practică lebedele şi pelicanii: se deşiră într-un cerc imens în zbor, cercul 

zburător coboară pe baltă în aceeaşi formă, apoi fiecare pasăre începe să 

bată apa cu aripile şi să înainteze spre centrul cercului (iezerului). Astfel, 
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cercul se strânge, cum se strânge apa în anafor, peştele se adună în cerc şi de 

acolo ajunge în guşa pelicanilor. Iată un fragment dintr-un poem scris cu 

vreo cincizeci de ani în urmă, în care e vorba de o astfel de vânătoare a 

pelicanilor, cărora noi le mai spuneam și baghițe: 

Pe când afundăm paragatele, Luna se leagănă în porticuri de trestii; 

baghiţa bate apa din adânc înspre maluri şi acolo sfârşeşte înotul peștelui, 

şi acolo începe plânsul apei; ciocul marelui pelican se afundă o dată, de 

două ori, peştele bumerang argintiu se zbate în aer, suspendat în ciocul cu 

zimţi, înotând către marele pântec al nefiinţelor. (...) Priveşte, oricine ai fi, 

carnea mea cum saltă de emoţii, unghiile cum cresc, ca solzii, ochii cum 

adună toată puterea de a reţine pasărea adâncului, calul cu pinten de 

fosfor, agonizând în pliscuri ca în marile semne de întrebare! (2). Această 

formă de aşezare pe lac a pelicanilor se aseamănă foarte mult cu forma în 

care sunt aşezate bărcile pescarilor când deşiră năvodul în iezer. Nu ştiu cine 

a practicat-o mai întâi – omul sau pelicanul? Un lucru este sigur: există între 

ele un izbitor sincronism. Dar nu prin imitaţie şi adaptare, ci de un alt tip:  

un sincronism instinctual, din ordinea celor de tip inconştient-orizontice. 

Urmează Zborurile în săgeată sau în cădere, cum este zborul de 

vânătoare al pescăruşilor şi ereţilor; zborurile, să le numim, tandre, cum 

este zborul-joc: păsările se joacă în zbor. Luaţi seama la zborul pescăruşilor, 

spre seară, când briza începe să sufle boltit dinspre mare spre uscat. Vom 

vedea cum pescăruşii adună suflul brizei sub piept, se înalţă, fără să-şi 

folosească aripile, numai planând, aşa cum un copil îşi înalţă zmeul, apoi tot 

planând coboară, cum copilul, acelaşi, ar coborî pe un tobogan. Din categoria 

zborurilor tandre face parte și zborul de împerechere: lin, plin de tandreţe, 

hieroglif în mişcare. 

Apoi, să luăm aminte la zborurile limită, precum zborul de alergare, 

urmărire, de salvare. Raţa sălbatică zboară în şurub şi foloseşte o tactică de 

apărare a puilor bazată oarecum pe viclenie: când iese cu puii pe baltă şi se 

iveşte vreo pasăre de pradă (cioară, erete, uliu, şoim, vultur), caz de pericol, 

se rupe de pui, se preface bolnavă, întinzând o aripă pe apă, ca şi când ar fi 

frântă, ca răpitorul să se ia după ea şi astfel să-şi salveze puii. Este un zbor 

sacrificial, pentru salvarea puilor. Lişiţa excelează  în zborul pe verticală, 

pentru că îşi aşează cuibarul în cele mai dese păpurişuri, care nu-i permit să 

zboare pe orizontală; zboară iute, pe distanţe scurte, şi la fel corcodelul. 

Lebedele zboară greoi, cu bătăi de aripi puternice şi totdeauna în contra 

vântului, care primit sub aripi le ajută să se desprindă mai uşor de pe ape,  

ori de pe uscat. După ce se ridică şi ajung sus, în slava cerului, întind aripile 

şi doar planează, încercând să recapete energiile consumate la desprinderea 

de pe ape: se odihnesc. Stârcii au zboruri scurte, de vânătoare. Graurul e o 
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săgeată neagră în zbor. Spre toamnă, în schimb, zborurile devin limbaje ale 

cerului, hieroglife pe pânza orizontului. Sunt zborurile de plecare spre ţările 

calde, zboruri horale, line, rotate, inducând în sufletul omului din deltaic şi 

nu numai, o melancolie accentuată, un sentiment de tristeţe. Apoi sunt 

zborurile de avertizare de vreme rea, să le numim zboruri-meteo, când 

stoluri mari de păsări, ciori şi stăncuţe mai ales, întunecă văzduhul, ori se 

lasă în zbor căzut, gălăgios, anunţând viscol şi vreme rea. Ce vom înţelege 

din bogata şi variata morfologie a zborurilor, simboluri ale mişcării?  

Tot atâtea moduri de percepere şi manifestări ale viului la vibraţia cosmică. 

Dar, lăsând în urmă morfologia zborului, să descoperim alte caracteristici şi 

simboluri ale spaţiului spirală al dublei răsfrângeri. 

Suicidul la păsări – În observaţiile noastre asupra păsărilor, fără a 

emite pretenţii de ornitolog, am întâlnit cazuri în care, în împrejurări limită, 

unele păsări se sinucid. De pildă, Corcodelul sau scufundacul, cum i se mai 

spune: lacom, pătrundea în plasele pescarilor, după peştele prins în ele,  

să-l vâneze. Dar, vai, nătângul, căzând în aceeaşi plasă, devenea vânătorul 

vânat. Și intuind pericolul, căuta cu disperare un mijloc de scăpare din capcana 

în care căzuse. Dar, cum scăpare nu afla, îl găseam cu gheara înfiptă în 

gâtlej, printre peştele după care intrase în vintire! Tatăl meu îmi spunea că, 

în astfel de împrejurări, pasărea aceasta nu suportă captivitatea și se sinucide! 

Și iată cum am deplâns eu, într-un fragment din balada Corcodelul, cumplita 

lui opțiune a morții: 

…Dar uneori, când guşa prea-flămândă n-o sătura cu kile de vânat, 

uita că adăstam şi noi în pândă şi că plutea pe un căţin minat cu vârşi,  

cu setci, ave cu ochiuri dese, din care, prins, nici umbra nu-ţi mai scapi. 

Din cârduri largi ce dau să se îndese, de cormorani, flamingi, bâtlani şi 

crapi, cădea frumosul tont plocon în plasă, fudul, fragil, cu rouri în penaj. 

Eu dam să-l scap, el nu vroia să iasă. Ci schimnic şi solemn precum un paj, 

ne-nduplecat, ci adorându-şi moartea - ca preţ al libertăţii, alegea cea mai 

sfâşietoare dintre toate osândele: o gheară-și înfigea în beregată, ne-nrobit 

s-apună, să nu-i reteze capul bont cuţit. Zbătea atunci un corcodel în Lună, 

soarele mov părea în asfinţit tot corcodel, ţintat, la gât cu fundă, vânând 

năluci în ceruri sângerii. Alţi corcodei vedeam cum se cufundă, cu miile, cu 

zecile de mii. Balta vuia de corcodei aprinsă şi deveneam şi eu un corcodel, 

pândit de un năvod, nadă întinsă pe un şirag de plute, un inel la gâtul unui 

prinţ valsând pe valuri, din moarte vrând iubiri a descifra. Eram un corcodel 
printre privaluri și balta ca o mirişte ardea! (3). Gestul sinuciderii l-am 

întâlnit şi la sturzul de apă. Într-o vară umblam prin pădurile Sucevei.  

Pe malul unui pârâu am întâlnit un sturz rănit la un picior. Scăpase probabil 

din ghearele vreunui uliu. Dorind să-l salvăm, eram însoţit de un copil,  

l-am prins şi l-am aşezat între cele două rânduri de geam ale ferestrei. 
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Pansat, hrănit cu musculiţe şi viermişori, speram să-l vindecăm şi să-i redăm 

libertatea. A refuzat. Două zile mai târziu l-am găsit mort, cu gheara înfiptă 

în gâtlej! Pasărea-spin rămâne însă celebră în arta suicidului. Nu trăieşte în 

deltaic, ci în Australia. O menţionăm pentru frumoasa și trista ei legendă:  

se spune că, din momentul în care își părăseşte cuibul, toată viaţa caută un 

arbore-spin, aseamănător cu salcâmul. Când îl găseşte, cântă pentru prima şi 

ultima dată în viaţa ei. Apoi, se sinucide, apăsându-şi pieptul în spinii acelui 

arbore. Cântecul ei, de dinaintea morţii se zice că e atât de frumos încât 

universul întreg o ascultă şi Dumnezeu zâmbeşte. Ca şi pasărea-spin şi 

lebăda cântă, tot o singură dată, înainte de moarte, dar nu atât de frumos. 

Dar cine poate garanta că un astfel de cântec este cântec şi nu este strigătul 

disperat de dinaintea morţii? Inspirat de legendă, în 1977, scriitoarea australiană 

Colleen McCullough publică romanul cu acelaşi nume: The Thorn Birds – 

Pasărea-spin, ajunge în scurt timp best-seller şi în 1983 este adaptat pentru 

televiziune. Cu actori ca Richard Chamberlain, Rachel Ward, Barbara Stanwyck 

sau Cristopher Plummer, miniserialul, romanul, scriitorul se încarcă de 

celebritate. Cu siguranţă, însă, parabola Păsării-spin îşi are simbolistica sa, 

pe care nu o vom expune aici. 

Salix, Salix, Salix – Arbore tutelar şi simbol al deltaicului este de 

departe salcia: salix. Nu există arbore în tot deltaicul, mai numeros decât 

salcia. De parcă luptele date între arbori în geneză au fost adjudecate de 

salcie. Cât am colindat spaţiul bălţilor, rar am întâlnit și alţi arbori, dar 

totdeauna în minoritate: câţiva plopi albi, seculari, pe malul drept al Vâlciului; 

unele păduri de fag şi stejar, tot în minoritate, în pădurile din deltă: Letea, 

Corbul şi altele. Petre Pintilie scrie în cartea sa, Brăila, şi eu îl cred, că în 

întreg spaţiul românesc ar exista vreo nouă specii de salcie: alba, trianda, 

pentandra, cinerea, purpurea şi altele (4). Noi adăugăm şi Salix fragilis. 

Copil, mă înduioşam, când priveam ore în şir, pe privalurile din baltă,  

cum plânge elegiaca salix babylonica, numită de noi salcia-plângătoare.  

O priveam în realitate şi îi priveam imaginea răsfrântă în marea oglindă a 

apei, la Privalul lui Milea, unde vegheam cu pescarii la gard – poate cel mai 

simplu şi primitiv mod de pescuit din câte există. Pomeneşte de el şi Vasile 

Voiculescu în nuvela Pescarul Amin. Eu îl voi descrie ceva mai încolo. 

Revenind la salcie, specia s-a dezvoltat în raport de influenţele spaţiului. 

Înfiptă în solul mustind de apă, orice creangă verde de salcie capătă rădăcini 

şi în câteva zile înmugureşte. Când am ridicat gard în jurul grădinii noastre 

de 5000 mp, am înfipt la distanţe egale ţăruşi de salcie, de care am prins în 

cuie corlăţile şi împletitura. Doi ani mai târziu, grădina era străjuită de o 

perdea de sălcii tinere. Deseori chiar şi gardurile împletite din nuiele de 

salcie înmuguresc. Zăpoarele inundă pădurile de sălcii până la coroană.  

Dar salcia nu se usucă oricât ar sta în apă. În astfel de perioade, din trunchi 
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apar şi se dezvoltă, asemenea unei fustanele, o perie de spori vegetali, lungi, 

albicioşi, alteori oranj, prin care salcia îşi trage sevele direct din ape. Astfel, 

arborele emblemă al bălţilor atinge deseori vârste seculare. O astfel de 

salcie, cu coroană bogată, cu scorburi şi fustanelă (băltăreţii le spun mustăţi), 

devine un univers viu, complicat. Un condominium sui generis în care vor 

locui, împreună, multe vietăţi ale bălţii: sus, în crengi, au cuibare cormoranii, 

stârcii, vulturii, ciorile; în scorburi, un etaj mai jos, adună cuibare vrabia, 

raţa sălbatică, pupăza, coţofana, ghionoaia, graurul, ciocănitoarea, spaima 

cariilor, alte păsări mici; mai jos, în ţesătura de rădăcini şi spori vegetali se 

cuibăresc pisica sălbatică, dihorul, vulpea, vidrele şi alte lighioane. În timpul 

zăpoarelor, retraşi din faţa viiturilor devastatoare, pe ramurile vânjoase stau 

şi viermuiesc şerpii de apă, mari şi mici. În cartea sa, Spaţiul Bărăganului, 

Vasile Băncilă notează undeva că într-o astfel de salcie s-ar fi refugiat chiar 

şi un lup, care ar fi căzut în barca unui pescar. Nu pot să nu-l cred câtă 

vreme, în timpul inundaţiilor râurilor de munte, vedem la emisiunile televizate, 

căprioare refugiate în pomi ori pe acoperișurile caselor, pentru a se salva. 

Revenind la şerpi, în copilărie m-am aflat în faţa unui spectacol terifiant: 

plutind prin pădurile inundate de zăpoare, în dubişca mea de unsprezece 

crivace, un fel de canoe, am întâlnit pe crengile unei sălcii seculare sute de 

şerpi, care, văzându-mă, au început să se agite, să fluture limbile subţiri şi 

roşii şi să sâsâie ameninţător spre mine. Nu m-am depărtat, știind că șerpii 

de apă nu sunt veninoși, dar ce a urmat nu voi mai spune: regret şi azi 

războiul acela cu Şarpele. Am mărturisit fapta în cartea Puiul Vidrei, cât şi 

în acest poem: 

Când valul loveşte în streşini, mă urc în copaie! Prefac braţele-n vâsle 

şi, dus de curent, ajung unde, fugărită de viitură, şerpăraia nunteşte pe 

salcia bătrână, ghem de sămânţuri în fecundare, sâsâind în spume la mine, 

înveninând. Dar cum ştiu de la Dulcea că şarpele e Diavol, prind toporişca 

de coadă şi-ncep să scurtez diavoli de cap. Când gata gata să fiu biruit, 

vine corbul cu apa vie în cioc, beau o gură din apa vie şi, întremat, continui 

să lupt. Mă bat până spre seară, când aud strigând: Ajunge, fârtate, că te 

îneci în ispită! Dezbuimăcit, văd copaia plutind pe o apă de sânge, înot în 

sânge de şarpe până la gât, despre care ştiu, de la Dulcea, că şarpele e 

Ucigă-l toaca, ci biruind războiul, fiara din mine am biruit! (5). 

Astfel, salcia, arborele tutelar şi simbol al deltaicului, devine, în zăpoare şi 

în imensitatea bălţilor, un fel de corabie a lui Noe, cu viaţa rostuită pe etaje. 

Stuful – Denumire: phragmites communis trinius; familia: festaceelor; 

grupul: glumiflore; caracteristici: plantă perenă monocotiledonată; creşte în 

jurul bălţilor, în zone lentice, de ape stătătoare. Astfel este catalogat stuful, 

plantă preponderent acvatică, în orice manual de botanică. Iar pentru  

spaţiul deltaic este o emblemă definitorie de primă importanţă în menţinerea 
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ecosistemului; loc de cuibărit şi de clocit al păsărilor de apă; perdea de protecţie 

împotriva furtunilor devastatoare; loc de popas şi adăpost al ştiucilor, şalăilor, 

bibanilor, al altor specii de peşti; element primordial în morfologia bălţii. 

Nici chiar peştele, cauza apariţiei schelei de pescari, de la Dunăre, ceea ce a 

fost la începuturi Brăila, nu a dezvoltat o istorie atât de diversă, pe alocuri 

dramatică, așa cum a dezvoltat stuful. Ziduri înalte de stuf şi papură se 

ridică din toate iezerele bălţilor. În desimea şi în liniştea lor, în care păsările 

de pradă ajung cu greu, ori deloc, îşi adună cuibare păsările clocitoare. 

Câteva crenguţe aşezate în cruce, direct pe apă, între trestii, formând un fel 

de ţesătură lemnoasă, căptuşită cu câteva ierburi uscate şi fulgi, este tot ceea 

ce se numeşte cuibar. În astfel de cuibare se ouă şi clocesc păsările de apă: 

lişiţe, corcodei, găinușe, gârlițe, lebede şi egrete etc. Stau cuibarele pe apă, 

ca stelele pe cer, în adevărate colonii, cu pasărea cloşcă pe ele, legănate de 

valul stârnit de furtună, care, stăvilit de peretele de stuf, ajunge greu şi 

potolit până la cuibare. Deseori, însă, liniştea şi pacea sunt sfărâmate de un 

prădător feroce: cioara grivă. Planează în zbor, pândeşte cuibarul de pe care 

pasărea abia a plecat, coboară ca săgeata în zbor-căzut şi mănâncă oule, ori 

pradă puii. Uneori, între lişiţă şi prădătoare se dă o luptă pe viaţă şi pe 

moarte. O astfel de luptă, dintre o lişiţă şi o cioară grivă, spectacol dramatic, 

o descrie maestrul Mihail Sadoveanu, bun cunoscător al deltei și al bălților: 

„În luciul luminat, ieşiră luptătoarele. Lişiţa izbutise să depărteze pe duşmancă 

de pui. Ş-acum, cu mişcări iuţi, căta să se ferească de pliscul negru şi tare ca 

fierul, de căngile încordate care o căutau. Şi deodată, într-o roată de scântei, 

cioara mâniată se năpusti asupra paserei de apă. Dar într-aceeaşi clipă văzurăm 

un lucru minunat: lişiţa se întoarse, ca mişcată de un resort, pe spate, şi primi pe 

cioară cu ghearele. O cuprinse pasărea cenuşie şi se pregătea s-o ameţească 

cu pliscul; dar şi lişiţa se aninase de dânsa cu putere, şi într-o bătaie iute de 

aripi, săpa undele şi-şi duse vrăjmașa de moarte afund... – Nu ne puturăm 

stăpâni un strigăt de uimire” (6). 

Cioara grivă e un fel de kara-kara, pasăre prădătoare, trăiește la Polul 

Sud: în timp ce se luptă cu pinguinul, intră prin viclenie sub pântecul lui, 

unde pinguinul nu mai are ce-i face, şi-i mănâncă unicul ou. N-am ajuns în 

Antartica. Despre comportamentul prădătoarei kara-kara am aflat de la Ion 

Văduva, din Tulcea, primul comandant de navă, român, care a ajuns în 

Antartica (7). 

Până nu demult, perdelele de stuf erau incendiate, toamna mai ales, 

pentru regenerare. Ardeau până la suprafaţa apei. Funigeii, un fel de ninsoare 

neagră, pluteau deasupra satelor și chiar a Brăilei. Dar stuful, avere inestimabilă, 

avea să dezvolte o nouă industrie: a celulozei şi hârtiei, a altor produse 

obţinute din stuf. Idee veche, relatată încă de prin 1764 de învăţatul ardelean 

Ioan Fridvalski, care propunea folosirea stufului în locul cârpelor de in la 
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fabricarea hârtiei. Grigore Antipa atrăgea şi el atenţia asupra importanţei  

şi abundenţei acestei materii prime irosite. Studiile lor au fost, însă, ori luate 

în derâdere, ori ignorate. Până când, la Chiscani, lângă Brăila, a apărut 

Combinatul de celuloză şi hârtie, folosind stuful, ca materie primă la fabricarea 

hârtiei. Stuful conţinând 48 la sută celuloză. „Iar suprafaţa stufăriilor din 

bazinul nostru dunărean se ridica, la înfiinţarea Combinatului de la Chiscani, la 

355.000 ha, din care 95.000 ha compacte numai în Delta Dunării. Evaluată 

teoretic, producţia ajungea la 3.500.000 tone anual” (8). Noi, cei din bălţi, 

foloseam stuful la învelitul caselor, saivanelor, grajdurilor, iar pe timpul 

iernii îl foloseam la înălţarea unor perdele protectoare, la adăpostul cărora 

iernau şi năşteau turmele oierilor din bălţi; frunzele verzi şi rizomii de stuf şi 

de papură le foloseam ca furaje pentru animale; pentru oi mai ales. Miezul 

de papură tânără, fraged și dulce, un fel de praz al bălţilor, îl mâncau și 

copiii şi îl numeau mogodici; iar rădăcina, albă, dulce şi ea, o mâncau, ca pe 

un fel de halva, şi îi spuneau mălcăiaţă. Asta, nu pentru că nu ar fi avut ce 

mânca, ci pentru a da curs unei ispite ancestrale, de a duce totul la gură. 

Prăjinile de stuf se foloseau la pescuit, ca beţe pentru undiţe şi ostreţe. Apoi, 

datorită costului redus, stuful a impus apariţia unei întinse industrii: nimic 

nu se aruncă din mirifica plantă. Dar, conform zicalei, după care orice faptă 

bună nu rămâne nepedepsită, industria stufului, transformarea lui în celuloză 

şi hârtie a condus la apariţia unor drame – cei condamnaţi la ani grei de 

temniţă, în special politicii, erau trimişi la două mari lagăre din deltaic:  

la Salcia, în Balta Brăilei, la munci agricole şi la ridicarea digului, şi la 

Periprava, în Deltă, la recoltări și tăieri de stuf. Suferinţele lor au dat naştere 

unui folclor tragic, răspândit clandestin, mai ales prin cântece, vezi celebrul 

cântec intitulat La Galaţi în port, care prin dimensiunea tragicului și printr-o 

prelucrare şi o adecvată şi inspirată punere în scenă, ar putea rivaliza cu 

Corul sclavilor din Opera Nabucco, de Giusseppe Verdi, text tradus şi în 

limba română. Dar roata istoriei se învârteşte: foştii şefi de lagăre, torţionarii 

de ieri, sunt azi judecaţi şi condamnaţi pentru faptele lor abominabile. 

Despre atrocităţile lor, vom vorbi în Al treilea val, la capitolul Deltaicul, 

spaţiu concentraţionar. 

Peştele – Peste toate simbolurile din deltaic, tutelar, ca şi salcia, 

rămâne peştele. Simbolul peştelui este universal şi vine din straturi adânci 

de memorie. În primele veacuri creştine imaginea peştelui este omniprezentă 

prin desene, picturi, pe sarcofage, inscripţii funerare, obiecte de cult. Istoriile ne 

informează că pentru a se feri de prigonitorii romani, primii creştinii purtau 

la gât, spre recunoaștere, peştişori din metal, piatră sau sidef, pe care era 

incizată inscripţia: „Fie mântuirea Ta!” sau „Mântuieşte! Iar când un creștin 

întâlnea un străin, pentru a-și mărturisi credința, desena un arc de cerc pe 

nisip. Când străinul completa imaginea, cu un al doilea arc, din care apărea 
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imaginea stilizată a peștelui, rezulta că și străinul este creștin. Alteori,  

în același scop, scriau pe nisip cuvântul Ichtios (peşte, în greaca veche). 

În deltaic, peştele este într-atât de înrădăcinat în mentalul colectiv încât 

a creat un adevărat stil de viaţă şi un fel de civilizaţie a peştelui: în casele 

băltăreţilor de odinioară întâlneai vaze sau vase ornamentale din sticlă,  

în formă de peşte; cuţitele aveau mânerul în formă de peşte; casele erau 

învelite cu papură, prin metoda numită învelitură însolzită – firele de papură 

erau aşezate uniform, în strat gros pe acoperiş, apoi erau tăiate teşit, oblic,  

la partea terminală, imitând solzul de peşte. Procedeul de învelitură, lunecos, 

asemenea solzilor de peşte, uşura scurgerea apelor pluviale şi a zăpezilor. 

Majoritatea bărbaţilor erau, mai întâi de toate, pescari. Meserie impusă de 

mediul înconjurător, moştenită din tată în fiu. În satele mai populate era un 

agent piscicol și o gheţărie, unde se colecta și păstra peștele. În zonele cu 

mult peşte erau cherhanale. De la cherhanaua Brăilei (la începuturi, schelă 

de pescari) pleca şalupa rapidă Bălaia, cu personal calificat, care colecta 

peştele de la gheţăriile din susul Dunării, pe o distanță de o sută de kilometri. 

Într-un film documentar despre Brăila, cu referire la bălțile deltaicului brăilean, 

domnul prof. univ. dr. Ionel Cândea, membru corespondent al Academiei 

Române, afirma: „Balta a fost bogăția fără de seamăn care a hrănit Brăila cu 

pește și vânat; iar pe la 1554, pescarii brăileni vindeau pe piețele Brașovului 

în jur de 1.117.000 kilograme de pește, ceea ce însemna ceva mai mult de 

117 vagoane. Cantități mari de pește se vindea și pe piețele brăilene și nu 

numai, până la îndiguire (1967/1968)” (8bis). 

Piscicultura devine cu timpul industrie, apoi mare industrie. O dezvoltare 

armonioasă cuprinde întreg spaţiul deltaic: la şantierele navale Brăila, Galaţi, 

Tulcea, Constanţa şi Mangalia se construieşte o puternică flotă de pescadoare 

de mare tonaj. Brăila devine port maritim, iar România devine una dintre 

ţările cu cele mai puternice flote de pescuit oceanic din Europa şi din lume. 

Şcoli profesionale de piscicultură, una importantă la Tulcea, pregătesc 

viitorii pescari ce vor întinde traule pe mările şi oceanele lumii. La Galaţi, 

Facultatea de piscicultură pregăteşte ingineri piscicoli, viitori specialişti.  

La Tulcea apare Institutul de cercetari piscicole. În lacurile Razelm şi Sinoe 

se experimentează creşterea calcanului, a sturionilor, a altor specii pe cale 

de dispariţie. La Galaţi se extinde fabrica de plase pescăreşti Năvodul. 

Fabricile de conserve, una la Tulcea, produc şi vând pe piaţa internă şi 

externă peşte conservat. Pe pereţii clădirilor de la intrarea în Gara de Nord 

apare lozinca: Nici o masă fără peşte oceanic!, atunci, motiv de ironie, azi, 

codul, merlucius congelat sunt delicatesuri. 

Civilizaţia peştelui impune un stil de viaţă nu numai omului din deltaic, 

dar cu precădere lui. Tatăl meu, Bunea, meşter în împletirea plaselor, 

împleteşte singur sculele cu care pescuieşte: vârşi, setci şi mai ales prostovoale. 
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Alţi pescari din deltaic fac la fel. În bibliotecă, printre cărți, manuscrise și 

alte valori sentimentale, păstrez prostovolul împletit şi dăruit de tatăl meu: 

nou-nouț. N-a luat contact cu apa. Lângă el păstrez Biblia, dăruită de Dulcea, 

maica mea, Ileana-Elena. Prostovolul şi Biblia rezumă singura moştenire de 

la ei. Puţină, în summum fizic, imensă în semnificaţie: tata m-a învăţat să 

pescuiesc, să mă hrănesc și să-mi hrănesc familia. Mama mi-a arătat şi 

deschis Calea spre marea înţelepciune. 

Este impulsul pe care îl declanşează spaţiul deltaic în civilizaţia 

românească. 

Dar, simbolistica peştelui are şi alte fascinaţii. Le vom afla în unele 

religii, mitologii, eresuri, folclor, proverbe etc. Despre ele, la capitolul 

mitologii. 

Cântecul – Dacă pe sus ne fascinează zborurile, pe uscat şi pe apă ne 

înminunează cântecul. Întreg poporul de vieţuitoare cântă! Privighetorile 

cântă, mierlele, prigoriile, sturzii, cântă! Cucul cântă până va răguşi şi va 

prezice numărul anilor celor care îl ascultă. Primăvara, când aude întâia dată 

cucul cântând, omul bălţilor se întoarce cu faţa într-acolo, de unde vine 

cântecul, ascultă, îşi scoate pălăria sau căciula, se închină şi numără de câte 

ori cucul rosteşe cucu în liniara lui cântare. Astfel, el crede, conform unui 

mit al spaţiului, că de câte ori cucul a zis cucu, atâţia ani va mai trăi. Până şi 

sâsâitul şarpelui poate fi perceput ca un fel de cântec. Acest cântec al 

şarpelui îl cânta Vasile Nistor, vecin şi prieten, când juca Brâul, unul dintre 

marii dansatori din deltaic. Îl sâsâia în ritmul paşilor de joc. Dar cântecul în 

deltaic este împlinit de alte cântece fermecătoare: ciocârlia cântă în slava 

cerului, privighetoare, pe ramura înmugurită bogat, mierlele şi sturzul de 

apă, pe malurile iezerelor, lişiţele, corcodeii şi gâinuşa, în stufărişuri; numai 

lebăda nu cântă, decât, ca şi pasărea-spin, o singură dată înainte de moarte. 

Dar cântecul păsărilor de pe apă şi de pe uscat este completat de cântecul 

vietăţilor din adânc. Iar cu timpul, cântecul vieţuitoarelor din adâncul apelor 

a dezvoltat în deltaic o bogată şi inedită mitologie pescărească, despre care 

vom vorbi la vremea ei. Se adaugă corul broaştelor, cântecul brotacului 

verde, al Boului-bălţii, Buga-bălţii, îi spuneam noi, ori Buhaiul de baltă, 

cum îi zice Sadoveanu, în povestirea Zâna lacului, și al altor orătănii 

acvatice şi terestre. Însumate printr-o răsfrângere reciprocă, a unora în 

altele, cântecele din deltaic devin un cântec al naturii, din care emană o 

energie cosmică şi o simfonie celestă. O, de câte ori, singur, pe malul 

iezerelor pe care le colindam, nu m-am lăsat vrăjit şi mistuit în această 

măreaţă, unică simfonie. 

Omul bălţilor nu a rămas în afara acestei simfonii, ci a întregit logosul-

melodic cu instrumente ale spaţiului: frunza de salcie, solzul de peşte, 

fluierul și flautul din creanga verde de salcie şi din trestia de baltă. Nu e de 
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mirare că solzul a fost transformat în instrument muzical renumit. Ion 

Lăceanu, bun cântăreţ din solz de peşte, îmi mărturisea într-un dialog, cu ani 

în urmă: „Nu cânt cu orice solz, ci numai cu solz de crăpoaică de peste cinci 

kilograme. Crăpoaicele, fiind mai sensibile, au solzi moi, melodioşi. Legat 

de solz, vă spun o întâmplare: cântam din solz la Paris. Când Salvador Dali 

m-a auzit, mi-a propus o colaborare: deschisese în satul său natal, Figueras, 

o expoziţie. Dorea ca, în timp ce vizitatorii se preumblau prin faţa exponatelor, 

eu, după o cortină, să cânt din fluier, cum cântă ciobanii noştri de la munte, 

şi din solz, precum flăcăii pescari din bălţile din preajma Dunării, eu fiind 

tot de la Dunăre. Obligaţiile profesiei nu mi-au permis să dau curs invitaţiei. 

În schimb, marele artist Salvador Dali mi-a dedicat, priviţi, acest desen-portret, 

semn al preţuirii cântecului din solz” (9). 

Oficiezi în templul umbrei, mică, evlavioasă privighetoare! În schitul 

frunzelor zmeurate înstruni alămuri şi ţimbale, cimpoaie chimpanzee, mitralii 

de sunete. Glonţul a, e, i, o, u, ă, exaltă gâtlejul, în timp ce virtuţi în risipire 

îmi spun că sângerarea succede efemerului. Dar nici nu mă mai tem acum, 

când te-ascult, că frumuseţea mistuie mai grabnic decât moartea! (10). 

Vocea – În spaţiul dublei răsfrângeri există o zăbavă răbdătoare şi 

odihnitoare, în care timpul încetează parcă să mai curgă. Mai ales în zăduful 

amiezilor de vară, când balta picotește în sine: nimeni și nimic nu mişcă pe 

maluri, nici în văzduh; primind culorile plantelor, florilor, lianelor, apa 

capătă reflexe caleidoscopice şi le răsfrânge în afară, populând spațiul cu 

fantasme – fauni, satiri, pricolici, vâlve, mume-ale-pădurii etc. Am trăit 

miracolul unor astfel de clipe, de zăbavă, încât și azi îmi vine să zic: 

Era vară, clară, naltă. Eu, ţâfnos, tundeam în baltă un batal de vânt, 

de blană. Mă dădeam desuţ la cană, că era zmintit zăduf. Lişiţa clocea în 

stuf, pe cuibare verzi, brumate, ouă şapte, pistruiate, trei de dogi, patru de 

magi - clopoţele în nădragi. Corcodeaua, ce nătângă, ruga şarpele s-o ungă 

cu venin pe laba mică, ruptă-n zbor de o alică, de un fel de buburuză ce ţipa 

înfiptă-n buză, ca un junghi într-o ventuză. Balta picotea în sine când, trezit 

dintr-o desime de imagini moarte-n minte, stoarse, ca un caş sub crinte, răbufni 

din veac de ceaţă, îngâmfat, ca nodu-n aţă, ghimp, satirul Tiriplic...(11). 

Parcă văd şi parcă aud zăbava din lucruri. Într-o astfel de mirifică 

zăbavă am auzit eu vocea bălţilor, logosul misteriosului spaţiu acvatic. Petre 

Pintilie, în lucrarea Brăila, citată de noi mai sus, crede că vocea bălţii este 

cântecul broaştelor. Regret că nu pot fi de acord cu răposatul meu prieten, 

distins cărturar care deşi nu trăise în bălţi, avea bune cunoştinţe despre 

Baltă, prin informaţiile adunate în timpul unor documentări. Nu avea însă 

trăiri. El adunase, nu trăise! Observaţia lui, asemenea altora, este la 

îndemână. Şi, fiind la îndemână, uneori riscă să devină falsă. Nu este 

potrivit pentru măreţia deltaicului să susţii că vocea bălţii este cântecul 
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broaştelor. De altfel, broaştele nici nu cântă, ele orăcăiesc şi nimic mai 

mult. Da, sunt cele mai guralive, mai zgomotoase fiinţări din deltaic.  

Dar bolboroseala lor asurzitoare nu poate fi voce a deltaicului. Tot un fel de 

gâlgâit dezvoltă, în serile calde din postul Paştelui, brotacul despre care 

vorbirăm mai sus: mesager al apei, al cărui semnal anunţă bătaia peştelui. 

De ce nici Vasile Băncilă, nici Petre Pintilie, oameni mai apropiaţi bălţilor, 

nu au reuşit să discearnă, din toate sunetele deltaicului, adevărata lui voce, 

sunetul cel mai pur şi mai răscolitor? Nu i-au sesizat secretele, esenţele.  

S-au lăsat vrăjiţi de orăcăitul broaştelor că era mai gălăgios, spectaculos. 

Noi, trăind în inima lui şi ascultându-i sunetele, aşa-zisele voci, auzim o altă 

voce. Aproape că aud vocea îndelungatei tăceri, a răbdării, aşteptării în sine, 

întru producerea miracolelor ce urmează să se ivească din nodul divin al 

lucrurilor. Miracol ce se anunţă şi se percepe ca freamătul secret, subţire şi 

tăinuit, ca firul de sunet din fluierul sturzului, când poposit pe pinten de 

piatră în amurg îşi cheamă iubirea la nuntă. Şi când acel cineva, mai 

totdeauna poetul, culege foşnetul îndelungatei răbdări a timpului din lucruri, 

îl scoate din nimicnicia în care a dospit şi îl aduce în marea şi unica Voce a 

poeziei. Cunosc vocea. O aud totdeauna în maiestuoasa singurătate a bălţilor. 

Ea stă ascunsă în tăcere, nu în orăcăiala broaştelor. Iar eu o pot desluşi din 

cea mai adâncă tăcere. Când merg singur pe țărmul iezerelor, când singur şi 

în zăbavă meditez la măreţia fluviului, o voce mă strigă totdeauna pe nume 

şi totdeauna din urmă. Întorc privirea să văd cine mă strigă, dar nu văd 

nimic şi nu aud nimic. Cercetez cu privirea posibilele ascunzişuri, să o 

surprind, să o scot din ascundere. Nu este! Gol şi tăcere înaltă mă inundă şi 

îmi induc o angoasă în fiinţă. Trece un timp şi iar mă strigă. Şi bănui că 

vreun tiriplic, ori vreun faun pus pe şotii se distrează cu mine. Întorc din 

nou privirea şi din nou nu e nimeni. O fi un mitosemn? îmi zic. Încerc să 

cercetez vedenia auditivă. Nu-i dau de miez şi nu e nici mitosemn. Ce 

chemare este aceasta care mă strigă pe nume şi când întorc privirea să-i 

răspund ea se ascunde? Ce fiinţare fără-de-trup, veselă ori tristă, se amuză 

cu înfiorarea mea? Că ori de câte ori o aud strigându-mă, ori de câte ori mă 

întorc cu privirea spre zarea din care mă strigă, s-o văd, să-i răspund, nu văd 

pe nimeni înaintea, nici înapoia mea, de unde totdeauna se aude chemarea, 

şi o teamă mă inundă şi mă tulbură până la esenţe. O fi vocea originilor?  

Dar originile nu sperie fiinţarea crescută din tulpina lor. Cred că e vocea 

dăinuirii de sine a spaţiului dublei răsfrângeri, pitită cine ştie pe sub ce fir de 

timp, aşteptând pe acel cineva să o scoată din Uitare? Dar ce chip are 

Uitarea în spaţiul dublei răsfrângeri? Are chipul tăcerii, ori e chiar tăcerea 

cea fără-de-chip? O fi vreo Zână a Zorilor, ori o fi vreun spirit hâd, dar cu 

suflet de aur? Ca în basmul cu Făt-Frumos prefăcut de zâna cea rea într-un 

broscoi al lacurilor, aşteptând fata de împărat să se îndrăgostească de el, să-l 
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ia de soţ şi astfel monstrul să redevină Făt-Frumos din Lacrimă? Să trăiesc 

oare, în această tăcere a bălților, clipa în care urâtul se transformă prin 

puterea iubirii în splendoare? Iată, iar o aud! 

Iese din ascundere, mă strigă pe nume, în inima bălţilor, pe ţărmul 

însorit al fluviului, şi dispare mai înainte de a o fi zărit. Iar eu mă trezesc 

vorbind cu chipul din apă, şi întreb: Unde eşti? Sunt aici, îmi răspunde. Iar 

eu nezărindu-l, iar întreb: Unde, aici? Şi El iar îmi răspunde: Aici, peste tot! 

Apoi, vocea spaţiului dublei răsfrângeri se retrage în mai adâncul tăcerii din 

care s-a fost auzit. Poate…era pe când nu s-a zărit, azi o aud şi nu e! Iar din 

ivirea ei nu a rămas decât sunetul trecerii, subţire şi tăinuit ca firul de sunet 

al sturzului, când poposit pe pinten de piatră, în amurg, îşi cheamă iubirea la 

nuntă. Melancolie, sfâşiere, teamă, prin misterul pe care îl degajă şi dispare, 

ca în acest poem: 

O voce m-a căutat la telefon. Am ridicat receptorul dar vocea a închis. 

Era obiceiul tău să aprinzi nelinişti şi am crezut că te-ai întors din baierele 

Infernului, ori din Paradis. Am gândit o clipă că sinuciderea ta ar putea fi o 

farsă, iar eu n-am scris poemul pentru sinucisă, ci l-am visat. Am aşteptat 

să sune iar. N-a mai sunat. Dar vocea continuă să-şi amplifice ecoul în auz, 

cum în fluviul în care arunci cu piatra, cercurile concentrice se amplifică 

până se sparg de mal. Ci malul memoriei nu se întrezăreşte. Iar vocea 

persistă şi ademeneşte, ca o morgană în desfrâu hiperbolic (12). 

Vocea chemătoare este vocea dăinuirii de sine, sunetul ivit din tăcerea 

bălţilor; vocea Poeziei din deltaic; vocea unei mari iubiri. Iubire ce transformă 

năzuinţa în izbândă şi urâtul în splendoare. Iar mie mi-a trebuit o viaţă să 

învăţ să o ascult, şi să o pot iubi! 

Lumina-lumină şi magica lumină a toanei – Foarte bogată, cromatica 

spaţiului dublei răsfrângeri: păduri, grinduri căptuşite cu ierburi, plante şi 

flori; apa multicoloră, când se răsfrâng în ea stufărişuri argintii, nuferi 

înfloriţi şi ciulinii de apă, cu gust de castană coaptă, lintiţa şi grâuşorul 

gâştelor sălbatice. Iar din adânc se răsfrâng la suprafaţă culorile ierburilor 

subacvatice, brădişuri şi liane. Totul însumat într-o energie caleidoscopică, 

inimă a timpului pulsând  în spaţiul dublei răsfrângeri, în care, înşurubat în 

magie, omul e mistuit de un magnetism copleşitor. Dar pe cât e de diversă o 

astfel de cromatică, pe-atât e de schimbătoare, după intensitatea luminii, 

după anotimpuri şi ceasurile zilei: violentă, aproape orbitoare dimineaţa, din 

cauza razelor ultraviolete puternice, dăunătoare vederii, încât, cu timpul, 

mulți dintre pescari orbesc; mai domoală în amiază, când timpul şi balta 

picotesc şi lumina îşi mai restrânge strălucirile; ca să izbucnească din nou în 

apus, când apa mai păstrează ceva din lumina soarelui şi pare că se aprinde 

şi arde asemenea flăcărilor iradiante din ascunsele ei comori. 
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Dar dintre toate aceste ipostaze ale cromaticii din deltaic, mai presus se 

situează lumina-lumină. Niciunde sau rare ori s-ar putea întâlni altundeva 

lumină mai clară, curată, mai aproape de sacra lumină închipuită de om,  

ca lumina din spaţiul dublei răsfrângeri. Lumină căutată mult de pictori şi 

artişti fotografi. Într-un dialog, cu ani în urmă, pictorul Gasser Gunther-Forst 

îmi mărturisea: „Vin dintr-o căldare de munţi. În jurul meu, în copilărie,  

am văzut numai ziduri de munţi: Semenic, Retezat, Poiana Ruscăi. Mi-s 

dragi locurile copilăriei, dar nu pot să pictez acolo. N-am lumină, n-am nici 

orizont! Mă simt încorsetat! Eu am nevoie de imensitatea câmpiei, a bălţilor, 

a deltei. Senzaţia spaţiului e mai puternică, o trăiesc mai acut în bălţi şi în 

deltă. Apoi, aici mai este şi lumina–lumină, care nu există în alte multe 

locuri. Într-o vară, împreună cu Aurel Mihailopol, fostul dumneavoastră 

coleg de la Flacăra, mare artist fotograf, şi el pasionat de lumina spaţiilor, 

am făcut măsurători asupra luminii din bălţile deltei: dacă vreţi, chestie strict 

inginerească, dar aşa am aflat că o astfel de lumină nu mai întâlnisem nici 

eu, nici el, nicăieri în ţară. Asta m-a făcut să las muntele şi să mă stabilesc 

definitiv aici, la Tulcea, în pragul deltei. Şi nu voi mai pleca în altă parte. 

Rămân să pictez unde este cea mai limpede lumină!” (13). Ce altă pledoarie 

mai profesionistă, sinceră şi obiectivă, să mai cităm, ca să percepem 

diferenţa dintre luminile celor două spaţii: munte şi deltaic? Ce sentiment 

mai acut de trăire şi percepţie artistică a luminii mai vrem, ca să ne 

convingem de unicitatea luminii din spaţiul dublei răsfrângeri? Deseori  

m-am întrebat de unde vine miracolul acestei lumini? Şi, în urma unor 

îndelungi observaţii, am ajuns la concluzia că miracolul vine chiar din 

fenomenul dublei răsfrângeri: într-o primă fază, lumina, cu infime dar 

inerente impurităţi, se reflectă în apă; iar prin cea de-a doua răsfrângere,  

din apă în spaţiul din care a plecat, lumina vine purificată, nuanţată de 

culorile lianelor din adânc şi se proiectează în întreg spaţiul deltaic. Astfel 

că, Lumina-lumină, cât şi argumentele experiențelor ştiinţifice ne determină 

să intitulăm studiul nostru: Deltaicul, spaţiul dublei răsfrângeri. Dar eu am 

şi alte motive să cred în miracolul dublei răsfrângeri: când tatăl meu mă 

purta cu el în largul bălţilor, să mă iniţieze în tainele pescuitului, afunda 

mrejele mereu într-un loc de unde, de regulă, reverbera o stranie lumină din 

adânc. El nu căuta locul, unde să-şi afunde vintirele, ci căuta lumina aceea 

stranie. Intrigat de faptul că gestul se repetă, într-o zi l-am rugat să se 

explice: Este lumina toanei, mi-a răspuns într-un fel conspirativ, aproape 

şoptit, ca atunci când dezvălui un secret al meseriei pe care n-ar trebui să-l 

cunoască prea mulţi; solzii peştilor conţin fosfor, iar fosforul din solzii 

peştilor din adânc iradiază această lumină; da, fiule, îmi repeta tatăl meu, 
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mândru că îmi poate explica izvorul acestei lumini şi că eu aflu de la el o 

atât de minunată taină; solzii peştilor conţin fosfor şi fosforul îşi răsfrânge 

lumina la suprafaţă, ca să putem noi afla pe unde se preumblă toana cea 

mare, cu peşte mult. Iar când vei deveni un destoinic pescar, în astfel de ape, 

bântuite de luminile din adâncuri, să-ţi afunzi vintirele, în locul de unde 

izvorăște lumina toanei. Cu siguranţă te vei putea hrăni. 

De atunci văd lumina toanei ca pe o corabie de fosfor, luminiscentă, ce 

navighează pe o mare de întuneric şi pe care o poţi privi în plină noapte şi te 

poţi minuna de splendoarea ei. Cu timpul, lumina toanei a fost transfigurată 

în poemele din cartea Corabia de fosfor, Editura Eminescu, 1976. Ce simbol 

mai frumos poţi atribui unei cărţi decât acela al unei corăbii de fosfor, care 

pluteşte şi luminează beznele nopţilor? Apoi, printr-o transfigurare mai 

specială, lumina aceea a devenit lumina care iradiază din adâncul nostru 

fiinţial. Eu cred că la o astfel de lumină făcea aluzie şi tatăl meu, când îmi 

spunea: să-ţi afunzi vintirele în locul de unde izvorăşte această lumină! Cu 

siguranţă te vei putea hrăni! Am tradus povaţa tatălui meu şi acolo mi-am 

afundat, pe cât mi-a fost posibil şi pe cât m-am priceput, nu vintirele 

pescăreşti, ci pe cele ale Cuvântului. În Lumina toanei întâlnim din nou 

fenomenul răsfrăngerii. Dar acum răsfrângerea vine din adânc, din interior 

către exterior, dovedindu-ne că în deltaic totul este legat de dubla răsfrângere. 

Nu există corp în peisaj să nu fie răsfrânt în oglinda apei. Apa este o oglindă 

cosmică, iar spaţiul deltaic este un spaţiu în oglindă, răsfrânt în oglindă şi 

din oglindă răsfrânt din nou în peisaj. Astfel, deltaicul devine un tărâm cu 

origini superioare. În faţa acestui fenomen luminos, omul este situat între 

două realităţi sau, altfel spus, în faţa unei realităţi integratoare: o realitate 

determinată în mod ştiinţific, şi o alta sesizabilă şi înțeleasă prin trăire în 

spirit și prin metafizică. 

Parfumul genezei – Când în copilărie traversam pădurea şi mă apropiam 

de ochiul de apă, îi simţeam prezenţa de la distanţă, prin mirosul deosebit 

ce-mi invada nările. Un miros specific, reavăn, de umezeală, de fermentaţie, 

de forţă. Un fel de parfum, de ceva viu, de ceva proteic, de facere, desfacere 

şi prefacere a materiei. O materie care dospeşte şi creşte, ca o azimă înainte 

de a fi trimisă în dogoarea cuptorului. Un miros din care parcă stă să 

ţâşnească viul, viaţa. Un miros de creuzet cosmic. Trăgeam cu nesaț în piept 

acest duh de esenţe tari şi simţeam că mă ridic de la pământ. Mai târziu  

mi-am imaginat că un astfel de miros trebuie să fie parfumul genezei! Roiau 

adunate în el toate parfumurile bălţii: miros de mâl roditor, mirosul florilor 

din apă şi de pe uscat; al mugurilor de salcie şi plop; al păpurişurilor 

inundând malurile ochiurilor de apă; mirosul algelor şi plantelor subacvatice, 

aduse de valuri la mal; al nuferilor înfloriţi şi al ciulinilor de baltă; mirosul 
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apei în care forfoteau miriadele de vieţuitoare; da, un parfum al genezei! 

Există şi la mare, în apus, acel miros de alge aduse de valuri la ţărm, mai 

ales după o hulă de fund, în moliciunea cărora îţi afunzi tălpile, dar nu se 

compară cu mirosul bălţilor. Un astfel de miros este unic. Nu-l vei întâlni în 

Spaţiul mioritic, nici în cel al Bărăganului. Este un summum vital şi proteic 

din care viul, sub forme varii, scoate capul. 

Acest parfum unic al deltaicului pria fiinţării mele. 

Şi cred că o hrănea. 
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VII. LOCUIRE ŞI ASUMARE  

ÎN SPAȚIUL DESTINULUI 

Sinistrul muget al sudului 

Acum, când scriu la acest tulburător capitol, locuire și asumare,  

îmi vine în minte versul poetului german Friedrich Hölderlin, comentat de 

Martin Heidegger: „Plin de merite totuşi poetic locuieşte omul pe acest 

pământ” (1). Plini de merite trăiau și înaintaşii noştri în spaţiul frământat al 

deltaicului, sub sinistrul muget al Sudului: când digurile cedau sub năvala 

viiturilor, la Japşa Radei ori la Japşa din Crivăţ, în gura căreia tata, sfidând 

braţul puternic al naturii, durase casa; când zăpoarele buiau peste noi, 

Dunărea nu mai avea maluri și devenea diluviu, iar omul era la cheremul 

dezastrelor. O luptă pe viaţă şi pe moarte se declanşa atunci întru salvarea 

fiinţei. Refugiaţi pe pomostele înalte, în biserici, în şcoli, în podul caselor, 

transformate ad-hoc în spații de dormit, oamenii aşteptau să treacă prăpădul. 

Dacă în teoria Spaţiului mioritic, domnul Lucian Blaga vede valul apelor,  

tot ca pe o formă de spaţiu ondulat, deal-vale, în spaţiul deltaic valul nu are 

nimic mioritic, nici creator, ci doar o uriaşă forţă distructivă. Retraşi în pod, 

claie peste grămadă, cu bruma de bagaje după noi, cu căţel, purcel, pisici  

şi cloşti pe ouă, simţeam casa clătinându-se, precum o corabie în furtună,  

la loviturile de berbece ale valurilor, iar Dulcea ne aduna în braţele-i fragile 

şi neîncăpătoare, închinându-se. Valuri negre, amestecate cu sloiuri de gheaţă, 

cu mâl şi buşteni luaţi de viitură, loveau pereţii caselor, încât aud şi azi 

huruitul acela provocat de surparea lor, precum huruitul mormintelor ce se 

surpau îndeele, sub văpaia Lunii. În barcazul de şaişpe crivace, priponit de 

stâlpul casei, tata veghează. Să ne hrănească, afundă vintirele în apa din 

ogradă, alteori în camerele inundate şi, când avem noroc şi pescuieşte crapul 

de zece kilograme, îl preface în saramură sau în borş, cu apă din zăpoare, 

chiar în barcaz. De un trepied metalic atârnă ceaunul, agăţat de un cârlig. 

Borşul fierbe la foc domol, pe o tablă groasă, aşezată pe mai multe cărămizi 

pe fundul barcazului, pentru a-l feri de foc. Târziu, în documentările mele 

reportericeşti, multe la număr, am constatat că aşa fierbeau păstruga, bucăţile 

de morun sau nisetru şi pescarii de pe marile iezere Furtuna, Razelm sau 

Sinoe, într-o mică zăbavă, după lansarea năvoadelor la apă. Borşul abureşte. 

Carnea de saramură, grasă, ca de purcel, sfârâie pe grătarul încins, iar 



 70 

aromele urcă prin gura podului spre cele şapte guri flămânde, retrase sub 

căciula protectoare a acoperişului. Apoi, vultur cu prada în gheare, tata se 

înalţă, cu ceaunul spre gura podului, mama primeşte hrana, o împarte pe 

guri, puii cresc şi toţi aşteptăm să treacă prăpădul. 

Din podul casei, unde stăm adunaţi, aud sinistrul muget al Sudului.  

Şi, deşi ne aflăm la înălţime, trăim un fel de cădere. Nimeni, însă, nu cârteşte. 

Nu se tânguie. Nu se plânge. Ne asumăm acest prim val din valurile ce vor 

urma să treacă peste noi, în acest spațiu al destinului. Printr-un orificiu,  

pe care îl fac în ascuns în acoperişul de papură al casei, privesc măreţia 

dezastrului: ţarinile, pădurile de sălcii seculare stau scufundate în marea fără 

de maluri ce se întinde până dincolo de orizont. Din realitatea invadatoare se 

degajă o boare sinilie, alteori lânoasă, ce pluteşte peste ape, amintind de 

începutul de lume din Facerea: Întuneric era deasupra adâncului şi Duhul 

lui Dumnezeu se purta pe deasupra apelor (2). Şi peste toate, un sentiment 

puternic de încleştare şi suferinţă în care omul îşi proba menirea: de-a 

supravieţui. Iar boarea sinilie, alteori lânoasă, din această perspectivă din 

nou sofianică, era poate chiar duhul apelor. Și probabil că atunci, deși noi 

nu-L vedeam, Dumnezeu se purta pe deasupra zăpoarelor, anunțându-ne 

ieșirea la liman. 

* 

Revin la poemul Chipul din apă, deoarece în el regăsim și alte atribute 

ale spaţiului deltaic. Chipul din ancestralul lichid, e un chip al memoriei  

din adânc, iese din ascundere, vine la suprafăţă şi, prin raţionalitate supra-

raţională, limbajul de totdeauna al poeziei, îşi deapănă tragica lui poveste, 

din începuturi asumată în spațiul destinului. Să auzim ce spune mai departe 

personajul misterios din poem, despre asumare şi destin, într-un plan secund, 

când subiecţii încep să se înţeleagă prin limbajul din amnios, cum îl numeşte 

Chipul din apă, tot un limbaj supra-raţional: 

Şi cortina căzu. Şi nu mai ştiam de eram cel ce eram sau eram cel ce 

vorbea din adâncul memoriei, că un vulcan răbufni din oglinzile apei, şi 

glasul rosti: 

Desfăşuram năvoadele în Sud, când izbucni din linişti o tornadă. 

Îndată devenirăm mării pradă într-un tărâm al iadurilor, ud. Cei prinşi în 

larg, în ghearele furtunii, năvoadele cercau să le salveze din ale gheenei 

‘nalte metereze. Iar noi, înmărmuriţi, priveam pe mal cum crud jongla cu ei 

turbata mare: când aruncaţi genunii, când pe val. Şi auzind cum pasărea 

furtunii rotea pe sus şi croncănea a moarte, ne-am împlântat barcazele în 

valuri şi am grăbit, prin gropile lichide, să-i scoatem vii din baierele morţii. 
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O!, ci ajunşi, găsirăm vâsle rupte şi un schelet ce fu barcaz odată rânjea la 

noi ca o fantomă hâdă. Şi niciun semn de viaţă, nicio urmă din cei ce-au 

fost cândva pescari în Sud. Ci doar un val ce legăna o urnă bocea-ndeel ca 

un cernit prelud. 

Fantoma din adânc tăcu o vreme, încât mi-am zis în gând: poate se 

teme, ori cam zevzecă ştima-i şterge clipul, să nu-i discern în cerul apei, 

chipul! Dar reveni fără să-mi dea de veste şi reluă preatrista ei poveste:  

Să ne salvăm nu a fost chip: un val cu laţ în vârf ne-a strâns pe toţi în 

pântec, într-un tărâm lichid, atemporal... Încât de-atunci împărăţim adâncul 

şi ne-arătăm la intervale chipul, transfigurând în mitosemn Nimicul şi dând 

un sens unui dezmăţ carnal. 

În Sud, pe mal, privesc în punctul fix, într-o înmagiere de onix, sperând, 

că din nuntirile de harpe, s-ar mai putea ivi ceva din ape, să-mi mângâie 

înăbuşitul plâns ce în potirul inimii l-am strâns, ca sângele în Graalul 

răstignirii, la care vin să se adape mirii pieriţi cu-ntreg alaiul pe sub 

gheţuri. Ori rătăciţi în neguri, pâcle, ceţuri ce prigonesc poporul meu din 

Sud. Alt chip din ape nu văd, nu aud, doar solzii spaimei cresc, spini lungi 

pe trup. Angoasele cu dinţi de lână rup din carnea mea, ca dintr-o dulce 

nadă. Cinci dade preacucernice înnoadă nod strâns pe sub bărbie la broboadă. 

Bocesc în cerc, în magică pentadă. In Sud, pe mal, în punctul apei fix, într-o 

înmagiere de onix! (3). 

Personaj abisal, Chipul din apă nu este altceva nici altcineva decât 

Chipul memoriei din adânc, memorie vorbitoare din orizontul temporal 

inconştient al omului din deltaic. Ne vorbeşte despre una din dramele cele 

mai frecvente din existenţa sa de excepţie: lupta cu vitregiile vieţii, cu furtunile 

care îl surprind pe întinsele lacuri, pe fluviu, pe mare, şi îl scufundă, 

întregind continuu această memorie ce ni se arată acum sub forma chipului 

din apă, într-un orizont temporal integrator, însumând şi simbolizând ceea 

ce este permanenţă în insondabilul fiinţial al deltaicului. Cum îşi asumă 

omul din deltaic acest fatum? Nu obidit, spăşit, cu jugul pe grumaz; ci luptând, 

în acelaşi timp iubind și urând fluviul, apa în variile sale forme, antinomie 

permanentă, greu de purtat în sufletul zguduit de dezastre. În documentările 

noastre prin deltă, multe, deoarece am fost atras ca de un magnet de oamenii 

şi locurile din deltaic, am dormit câteva nopţi la cabana pescarilor-lipoveni 

de pe marele iezer Furtuna, pentru că a doua zi, în zori, urma să-i însoţesc  

pe ghiol la lansarea năvoadelor la apă. Am dormit este un fel de-a spune,  

că n-am prea avut timp pentru somn: unul dintre pescari mi-a istorisit 

propria lui dramă. Să-l ascultăm: 

„Aveam şaptesprezece ani şi pescuiam cu năvoadele pe acest iezer, 

Furtuna. Eram mai mulţi, cu mai multe bărci. Eu făceam echipă cu fratele 
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meu mai mare, Mitrofan, cu alţi pescari. Am lansat năvoadele la apă. Am 

închis cercul şi ne pregăteam să preluăm peştele care fierbea în plase. 

Treabă grea, anevoioasă, dar pentru noi, obişnuită şi plină de satisfacţii, 

când vezi peştele sărind ca păsările din apă, să scape din năvod. Din senin  

s-a iscat o furtună, un fel de tornadă. Smulgea apele din iezer, provocând 

valuri enorme. Să nu pierim, am hotărât să abandonăm năvoadele şi am 

vâslit cu putere spre mal. Ne-am salvat, dar inimile ne sângerau pentru 

năvoade. Peştele, ştiam că rămâne în apă şi-l vom prinde la alte toane.  

Dar dacă năvoadele dispăreau în mâlul din adâncuri, nu le mai găseam.  

Şi un năvod costă mulţi bani. În plus, fără năvoade, nu ne mai numim 

pescari. Am aşteptat să înceteze furtuna. După un timp, mai pierduse din 

putere. Câţiva dintre cei mai tineri, printre care şi fratele meu, au hotărât să 

iasă din nou în larg, să salveze năvoadele. Când au ajuns la ele, furtuna a 

lovit cu şi mai mare putere. Priveam de pe mal cum dispar şi reapar din 

valuri. Apoi, n-au mai apărut. Inimile ne-au împietrit. Auzeam strigăte de 

ajutor, dar dacă porneam şi noi să-i salvăm, am fi avut aceeaşi soartă. Toţi 

cei cinci plecaţi după năvoade au pierit înecaţi. O iarnă întreagă am dat roată 

acestui iezer, cu o pâine sub braţ, în speranţa că voi da de fratele Mitrofan. 

Nu l-am găsit. Lacul ăsta, cum vedeţi, este o adevărată mare. Dar este şi un 

adevărat mormânt. Cei plecaţi după năvoade, alţii asemenea lor îşi dorm 

somnul de veci în adâncurile lui.” 

Chipuri însumate, stratificate în memoria apei, se răsfrâng din adânc  

la suprafaţă sub forma şi prin glasul chipului din apă. Şi oare nu este vorba 

tot de o dublă răsfrângere? O răsfrângere a vieţii în moarte şi o a doua 

răsfrângere a vieţii din moarte, spre memoria unui orizont temporar inconştient 

al omului din spaţiul spirală al dublei răsfrângeri? 

Dacă în Puiul vidrei, carte în manuscris, comparam deltaicul cu un fel 

de Eden, prezentând câte ceva din latura lui paradisiacă, acum dominantă 

este latura lui tragică, aşa cum rezultă din dramele descrise de noi până aici 

şi la care se pot adăuga altele: tatăl care îşi caută cei doi fii înecaţi în fluviu; 

mama care trăieşte doar să-şi plângă până la epuizare cei trei fii înecaţi în 

aceleaşi fluviu; încât, ascultându-i bocetele în fiecare dimineaţă, ajungi să-ţi 

spui, ca în poemul citat: „Astfel am învăţat să nu-i mai plâng pe cei morţi,  

ci pe cei vii întreit să îi plâng!” (4). Înecul produs în varii împrejurări, 

primăvara în zăpoare, vara la scăldat, iarna în şioi sau în copcă, toamna 

scufundat de furtună, ca în poemul de mai sus, înecul rămâne cea mai 

frecventă şi mai dramatică încercare. 

Pe omul din deltaic îl pândesc nelinişti, capcane şi pericole în tot locul: 

în liniştea de început de lume, în care o boare ca o giulgie străvezie, un fel 

de duh al apelor domină spaţiul bălţilor, un ţipăt de pasăre de pradă te 
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săgetează și te înfioară; lişiţa izbucnită în zbor de pe cuibarul din păpuriş, te 

face să tresari și te nelinişteşte; lătratul enotului în mlaştini, avertizează; 

urletul lupilor pe grinduri, iarna mai ales, te înspăimântă. Chiar şi când, 

pierdut în mirajul bălților, călătorul cu interes zăreşte un alt om, mai înainte 

de a se apropia de el, îl studiază de la distanţă. Că nu tot omul ce colindă 

bălţile – în care animalele sălbatice şi domestice trăiesc slobode, nepăzite, – 

le străbate cu scop paşnic. Deseori omul acela poate fi un hoţ ori un tâlhar. 

Şi să mai reţinem un adevăr: în mioritic, omul calcă pe piatra muntelui şi 

pasul lui e temeinic şi sigur; în câmpie, omul calcă pe solul bătătorit de 

veacuri şi pasul lui este sigur. „Pe Bărăgan ai un profund sentiment al 

siguranţei, al stereotropismului…Pe Bărăgan nu poţi să mori, dar poţi să 

dispari, de o moarte mult mai vastă: absorbţia în infinit” (5). În deltaic, 

rareori omul calcă pe loc sigur, când nu calcă în şioi, în mlaştini, în vreo 

ţesătură de liane subacvatice, caracatiţă cu o mie de braţe, să-l tragă la 

adânc. El merge şi veghează, veghează și înaintează. Ia seama pe unde 

calcă. De unde şi zicerea tatălui meu, când îl urmam în bălţi: băiete, ia 

seama pe unde calci! 

În deltaic nu există drum sigur. Omul călătoreşte în direcţia în care îl 

cheamă interesele. 

Şi drum pentru orice interes nu există. 

Latura edenică a locuirii – După ce puhoaiele se retrăgeau, imaginea 

era una apocaliptică, de coșmar: casele arătau precum scheletele de dinozauri, 

susţinute pe verticală doar de stâlpii bine înfipţi în pământ şi de împletitura 

de paiantă, spălată de ceea ce odinioară fuseseră pereţii. Rămâneau, protectoare, 

acoperişurile din papură sau stuf, uriaşe iurte suspendate în aer. 

Dar apare soarele şi furnicile ies din muşuroi: bărbaţii aduc nuiele din 

păduri, împletesc şi repară paianta distrusă; mamele, ajutate de tinere fete, 

frământă un compost din pământ galben, paie de orz, şi-l buciumează peste 

pereţii de paiantă. Apoi lipesc, văruiesc, soarele usucă noile întocmiri şi în 

sat se aude din nou fluierul feciorilor; râsul zglobiu al fetelor. 

Ne ridicăm din cădere! 

Iar eu, cu un fior de bucurie în suflet, scriu poemul Facerea casei:  

Trei fete taie nuiele din desişul pădurii, să împletească pereţi din paiantă. 

Zâne-s? Întruchipare a Ştimei ce dărâmară? De nu le-aş vedea gleznele 

muşcate de ruguri, aş crede că-s buiace baiadere. Dar sunt trei fete cu 

poale aridicate, taie nuiele. Le-aud cântecul dulce…! (6). 

Era aceasta o trăsătură fundamentală a existenţei umane? Era atitudinea 

asumată a omului din spaţiul dublei răsfrângeri, faţă de viaţă. Trăia acceptându-şi 

destinul. Zidind şi rezidind. În acelaşi timp se zidea şi rezidea pe sine.  

Şi călătorea spre fiinţă. 
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Iar eu în acest fior de amară măreţie, eram bobul de nisip ce se 

încăpăţâna să creadă că mâine va reîncolţi. 

* 

Dar latura edenică a locuirii o descopeream tot după zăpoare. În acelaşi 

timp cu valul de viitură în iezerele secate pătrundeau puhoaie de peşti, care 

după retragerea apelor, o bună parte rămânea în bălţi. Oamenii pescuiau 

rodul bogat al apelor, peștele, parte îl foloseau pentru hrană, parte îl sărau, îl 

păstrau în butoaie şi putini, îl comercializau, asigurându-și alte bunuri. Şi se 

mai întâmpla un fenomen deloc de neglijat: viitura aducea şi aşternea peste 

ţarini un strat de mâl roditor, ca pe văile Nilului. Oamenii arau, semănau, 

toamna adunau rod bogat, iar mamele frământau şi coceau pâinea. Turmele 

sporeau și belşugul bucura firea omului. Îşi hrăneau copiii, familia. Vegheau 

şi întreţineau, la flacăra unui foc milenar, răbdător, fiinţarea şi fiinţa. Astfel, 

înfruntările din deltaic deveneau expresia unui proces al devenirii în istorie. 

„În care progresul este rod al înălţărilor şi al prăbuşirilor. Şi ele se înscriu în 

sentimentul destinului trait, ca o alternativă de suişuri şi coborâşuri” (7). 

Deducem de aici că fenomenele distrugătoare au în esenţa lor un 

mecanism cosmic secret, care vindecă urmările propriilor dezastre. 

Şi-l compensează pe încercatul om, mereu sub vremi. 

 

Ochiul lui Dumnezeu și revelaţia Marelui Isoscel – Latura edenică a 

locuirii am mai descoperit-o într-o ipostază: în revelaţia Marelui Isoscel. 

Ceea ce probabil am reținut din momentul în care am deschis ochii şi am 

privit lumea numai de pe orizontala mea fragilă, a fost sânul mamei din care 

mă hrăneam. Evoluând şi privind aceeaşi lume din poziţie verticală, într-o zi 

am descoperit Ochiul lui Dumnezeu. Era înscris într-un triunghi, în icoana la 

care maica mă aduna şi mă învăţa să fac semnul crucii, iar mai târziu să 

rostesc rugăciunea copilăriei: Înger, îngeraşul meu! Apoi, din fiecare vârf de 

unghi, mi se arăta o Persoană/Stare dintre cele trei ale Sfintei Treimi: Tatăl, 

Fiul, Sfântul Duh. În mijlocul triunghiului se deschidea un Ochi, care vedea 

tot, te privea stăruitor din orice parte ai fi privit tu spre El. Când comiteam 

vreo năzbâtie, treceam cu privirea în pământ, alteori cu teamă, prin faţa 

Ochiului, convins că mă vede oriunde m-aş afla. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu 

icoana aceea, după ce eu am părăsit locul copilăriei. Mă tem că, rămasă pe 

perete, când buldozerul apocaliptic a împins casa copilăriei mele în Dunăre, 

a împins-o cu icoană cu tot. Mi-aş fi dorit s-o recitesc, să-i înţeleg mai bine 

simbolistica, din câte cunosc, rară în iconografia creştin-ortodoxă. Un critic 

m-a întrebat, cândva, dacă imaginea triunghiului din icoană, rămasă în 

subconştientul meu, nu are cumva legătură cu imaginea Marelui Isoscel, 
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teoretizată de mine în prezentul studiu? Nu ştiu, i-am răspuns; nu pot nici să 

te aprob, nici să te contrazic. Există, însă, în vastul spaţiu deltaic, situat într-

un relativ centru al său, intuit mai mult, un super-spaţiu-nucleic, spaţiu-nişă, 

spre care converg concentric liniile de forţă ale întregului spaţiu deltaic, 

bombardându-l cu informaţii. Situată în acest spațiu-nucleic, o prezenţă 

gânditoare adună, sistematizează, meditează asupra fluxului de informaţii  

şi emană o gândire sistemică, chiar filosofică, asupra întregului deltaic.  

De unde vine acest flux de informații? Din trei mari izvoare. Să mă explic: 

casa copilăriei mele, cred și azi, era situată, cu încuviințare divină, la  

50–60 metri cu fața spre fluviu, între școală și biserică. 

În stânga, gard în gard cu grădina noastră, desfăşurată tot spre fluviu, 

se afla școala. Săream pârleazul şi ajungeam în curtea şcolii. Mai făceam un 

salt şi eram în sala de clasă. Îmi scoteam bascul şi, cu două degete la tâmplă, 

în semn de salut, rosteam şoptit către tabloul din care îmi zâmbea regele: 

Salve, Majestate! Şcoala mi-a permis, uneori prin efracţie, accesul la cultură, 

mai ales la raftul cu Poezie. De ce prin efracţie? La Măraşu, aveam două 

biblioteci: lumea în care copilăream, bălţile, fluviul, oamenii, obiceiurile, 

natura întreagă – mi-a fost prima bibliotecă. Aş spune mai mult: prima 

universitate! Era vastă. Abia aşteptam s-o cutreier. Lectura ei o făceam după 

un alt alfabet, alte legi decât cele ale cititului; o pipăiam, trăiam, provocam. 

Mă confruntam și mă contopeam cu ea. Devenea fascinantă, iar uneori mă 

înspăimânta. Într-o încăpere din clădirea şcolii, exista a doua bibliotecă; 

biblioteca adevărată în care imaginam marele spectacol al lumii. Prin anii ’50, 

în izolarea din inima bălţilor, Şcoala Măraşu avea o bibliotecă importantă, 

cu multe volume. În plină ocupaţie sovietică, lângă Eminescu, Alecsandri, 

Creangă, Coşbuc, Caragiale, alţi scriitori contemporanii, pe raft se aflau şi 

Lev Tolstoi, Dostoievski, Lermontov, Maxim Gorki, Cehov, Puşkin, alţii.  

Ni se recomandau spre lectură şi Boris Polevoi, cu Povestea unui om adevărat, 

şi Nikolai Ostrovski, cu eroul său Pavel Korciaghin din Aşa s-a călit oţelul, 

şi Dan Deşliu, cu Lazăr de la Rusca, Nina Cassian şi Maria Banuş,  

cu Plugul, strungul şi condeiul au pornit să chiuie, şi-au pus flori la pălărie 

şi văzduhul ţiuie, dar peste ele treceam repede. Eram atras de cărți rare,  

care nu figurau în programa școlară: Elevul Dima dintr-a şaptea, de Drumeş; 

Cuore, inimă de copil, de Edmondo de Amicis; Câinele din Baskerville,  

de Arthur Conan Doyle; Cei trei muşchetari, Laleaua neagră, După 20 de 

ani sau Contele de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, tatăl; Mizerabilii, 

Victor Hugo; Moş Goriot, Eugénie Grandet, Colonelul Chabert, de Honoré 

de Balzac; altele care circulau pe un fel de reţea subversivă. Domnişoara 

Catinca Perijoc, profesoara de limbă şi literatură română, ne recomanda, 

pentru vacanţă, lecturile obligatorii, şi pleca la Brăila. Se mai întorcea 
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toamna, la începutul şcolii. Ştia că în vacanță părinţii ne puneau la treabă şi 

nu prea aveam timp de citit. Dar eu, fiind cu casa la doi paşi de casa cărţii, 

am recurs la o stratagemă: cât domnişoara Perijoc se preumbla printre rafturi, 

să-mi aleagă cărţile, eu mă furişam lângă fereastră şi trăgeam foraibărul,  

să pot deschide fereastra din afară. Terminam lecturile obligatorii şi îmi 

doream alt fel de lecturi. Acum nu mai duceam lipsă de cărţi. Veneam în 

amurg, mă pitulam sub cei doi corcoduşi bătrâni, cu crengile până la pământ, 

împingeam fereastra şi dintr-un salt eram în bibliotecă. Aveam cu mine o 

lanternă de camuflaj, adusă de tata din război şi, la lumina ei, palidă şi 

ascunsă, scotoceam printre rafturi. Luam ceea ce mi se părea că e o carte 

bună; de unele auzisem, pe altele le intuiam. Cu două-trei cărţi în sân, 

săream înapoi, trăgeam fereastra şi parcă nimic nu se întâmplase. Depun 

însă mărturie că prin acelaşi procedeu am adus majoritatea cărţilor la raft. 

Spun majoritatea că unele, foarte puţine, au rămas la mine. Jinduiam să am o 

bibliotecă. Aveam câteva cărţi în casă: Biblia, Psalmii, cărţi de rugăciuni, 

dar nu aveam o bibliotecă. Pe atunci, copiii familiilor din bălţi nici nu 

puteau visa la aşa ceva. Nici chiar copiii preotului sau ai învățătorului nu 

aveau o bibliotecă în familie.Trăind sub povara acestui păcat, peste ani am 

zis să mi-l răscumpăr, să mă revanşez. Așa că am făcut câteva donaţii de 

carte: peste o mie de exemplare, către biblioteca din Măraşu şi alte două 

şcoli din Insulă; alte 450, cu autografe, le-am donat Bibliotecii judeţene 

Panait Istrati din Brăila. 
Acesta a fost Templul meu din stânga Domnului. De pe băncile înguste 

ale acestei școli, care astăzi îmi face onoarea să-mi poarte numele, am 
adunat bruma de învăţătură cu care am plecat, să o sporesc în lume. 

* 

În dreapta, tot gard în gard cu noi, flancată de o perdea de plopi 
seculari, într-un hieratism estompat se înălța biserica, Templul meu din 
dreapta Domnului, în spaţiul căruia sângerau tălpile mele şi ochii mi se 
măreau de interogaţii. Împins de curiozitatea de a vedea şi de a crede 
(fericiţi cei ce nu văd şi cred), am fost de faţă la mai toate evenimentele 
legate de existenţă şi moarte. Dacă se boteza un copil, eram prin preajmă. 
Înflorea în mine mirarea cum de nu moare ghemul de carne, când afară 
crăpau ouăle corbilor de ger şi el era afundat în cazanul cu apă rece, adusă 
chiar atunci dintr-o copcă tăiată în fluviul înghețat. Dacă avea loc o cununie, 
prilej mai profitabil, strigam: prezent! Atent la ritual, nu scăpam din vedere 
momentul în care mirii erau purtaţi în jurul mesei sfinte şi preotul intona  
„I-sa-i-a dănţuieşte...!” Atunci, una dintre femeile nuntașilor (femeile sunt 
meștere la ritualuri) arunca în calea mirilor bănuţi şi bomboane, după care 
ne repezeam, nimerind uneori chiar sub poalele popii Luchian, de-l făceam 
să-şi întrerupă isonul, să ne gratuleze cu un bombeu undeva în spate şi să 
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şuiere printre dinţi: „Piei, drace!” Iar când clopotul bătea rar, cu ecou de 
bocet, ştiam că e doliu la o casă şi va avea loc înmormântarea. Căutam să nu 
lipsim, mai ales că noi, copiii, primeam pomeneată: un colac, pentru 
pomenirea celui plecat în rândul drepţilor, şi un banuț legat într-un colt de 
batistă, pentru ca mortul să-l plătescă pe luntrașul Caron, să-l treacă Acheronul. 
Martor ocular la astfel de evenimente ce jalonau drumul dintre naştere şi 
moarte, devenisem cumva familiarizat cu ele (nu numai eu), încât moartea 
mi se părea eveniment firesc, precum botezul, ori cununia. De ce nu eram 
prea afectați de tragismul morţii? Bătrânii noştri mureau pe atunci de moarte 
bună; la vremea lor; când le sosea ceasul. Iar ceasul, de regulă sosea  
la vârste onorabile: 90 sau 100 de ani și chiar peste. Din atari motive, jalea 
nu era mare, bocetul nu era exagerat. Tânguirea mare e semn de revoltă  
în contra Cerului. Erau aşezaţi cu demnitate în rândul drepţilor adormiţi. 
„Moartea drepţilor este adormire”, spune Sfântul Ioan Scărarul. Crescut din 
rădăcina lor, n-am eliminat din limbajul poetic cuvintele referitoare la 
thanatos. Ele, câte sunt, nu exprimă disperare sau revoltă în faţa morţii. Nici 
acceptare oarbă, fără să înțelegem importanța ritului, ori mitului, în care 
deltaicii credeau, le păstrau și le practicau cu rigoare. Căderea unei stele nu 
ne spune că, vai, cerul va fi cuprins de noaptea cosmică. Un fior produce 
totuşi în noi. Știm, conştientizăm, ni se transmite că o stea a murit, ni se 
aminteşte că și stelele sunt muritoare, iar fenomenul poate să se producă 
provocat sau când îi vine ceasul. 

* 

Măsuţa de brad, la care îmi pregăteam temele şi din când în când 

compuneam un catren sau o poezie, se afla sub fereastra ce se deschidea larg 

spre fluviu, cel de-al treilea templu, Templul meu de apă. Aveam în faţă, 

întreaga panoramă a fluviului, cu tot ce mişca în el şi plutea pe el: somni 

uriaşi în adânc, moruni suind primăvara pe fluviu, să-şi depună icrele negre, 

în amonte; bancuri de scrumbii suind spre izvoare, tot să-şi lase icrele; 

pescari, în barcaze şi luntre, lansând în adâncuri ave şi setci; turme de bivoli 

şi cornute mari trecând fluviul, afundaţi până la coarne, de mi se părea că 

fluviul are coarne, treceau dincolo, spre păşunile din Balta Mică; roiuri 

gălăgioase de copii scăldându-se; vapoare mari şi mici, şalupe rapide, 

convoaie de şlepuri, sub diverse pavilioane, încărcate cu minereuri, urcând 

greoi, cu zgomot înăbuşit al motoarelor, în dealul fluviului. Ajunsesem să 

cunosc apartenenţa convoaielor de şlepuri nu după paviloane – steagurile 

arborate la pupa, ci după vorbele, cântecele şi instrumentele cu care se 

acompaniau în singurătatea lor marinarii: nemţii cântau la hohnere, armonici 

mici, sonore; grecii îşi rosteau barcarolele la banjouri; cehii, mai potoliţi,  

la muzicuţe; ruşii, expansivi, încingeau cazaciocul pe punte, însufleţiţi de 

balalaice. Fluviul mi se înfăţişa ca fiind marele ecran, cinerama din care 
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adunam cunoştinţe despre lumea de dincolo de mine, transformându-l, 

printr-o mare iubire, din fluviu al morții în fluviu al vieții, ca în acest poem: 
Acheronule, Acheronule! Te-am traversat din mal în mal, cu un singur 

braţ, deşi ştiam că apele tale au puterea înecului. Auzeam lacoma gură 
cerând Omm şi eu înotam. Auzeam fraţii ţipând cu înecul în gură şi eu 
înotam. Auzeam maica tânguindu-se, că mâna întinsă nu-i poate salva fiica 
din naufragiu, şi eu înotam. 

O, Acheronule, Acheronule!, ruperi de viscere-n fiinţă, sfâşieri de 
vestminte pe trup, şi smulgerea părului, şi eu înotam. Şi dacă ar fi fost 
numai atât! Dar ai trimis peste noi pedeapsa focului şi n-am blestemat, nici 
nu ţi-am biciuit apele, să răzbunăm corăbiile scufundate. Ci te-am iubit, 
amplificându-ţi măreţia morţii! Am săpat fântână în ţâţânile adâncului,  
am umplut cristelniţele cu sfinţite apele tale, şi ne-am botezat în ele pruncii. 
Şi din fluviu al morţii, în fluviu al vieţii te-am prefăcut şi te-am păstrat în 
fiinţă. 

O tânără femeie leapădă hainele în amurg și, ca în braţele bărbatului, 
în apele tale se abandonează; cu degete lichide îi mângâi trupul şi o împingi 
în extază. Ruşinată, steaua pleacă ochii și învinsă de ispită coboară în 
văpăile tale. Şi ca Afrodita iese din valuri şi ne sfinţeşte ţărmul. 

Călare pe calul alb, de mii de ani un Sfânt Gheorghe retează capete de 
balaur, în lupta cu Dublul; le-aruncă în apele Acheronului, capetele cresc 
la loc şi sfântul zăbavă nu are. Au nu zice mucenicul că nu primeşte 
coroana decât cel ce luptă? Luptăm împotriva inarticulatului morţii. Şi 
zăbavă nu-i! 

Într-atât te-am iubit încât nu mai ştiu de eşti aeve, ori eşti născocire a 
propriilor mele neadormiri. Şi într-atât cântatu-te-am, încât te-am făcut 
cunoscut dincolo de margini şi de vibraţii. Din curgerea cea de-o-fiinţă, 
fiinţă mi-am făcut şi nepreţuită creaţie. Cum atunci, inima mea să nu-ţi 
confere propriul ei chip? Cum revărsarea ta în mine să nu ia forma vasului 
în care se revarsă? Fii liniştit cuceritorul meu! Că, în toate în câte dăinui, 
inima mi-o aud bătând. Şi toate ale mele sunt şi ale tale. Iar pasărea ce 
planează deasupra apelor tale acum este chiar sufletul meu (8). 

* 

Revin la momentul revelației Marelui Isoscel. Ţin minte că îmi pregăteam 
lecţiile la geometrie. Meditând, într-o zăbavă activă am tras instinctiv pe 
hârtie trei linii: corespondente cu fluviul, şcoala şi biserica. Am unit cele trei 
linii. A rezultat figura geometrică a unui triunghi isoscel cu baza, latura 
mare, pe fluviu; cu unghiul ascuţit în pieptul meu, aşa cum stăteam la masa 
de scris. Astfel, Şcoala, Biserica şi Fluviul mi s-au revelat ca linii de forţă 
ale spaţiului în care vieţuiam; un spaţiu-nişă, un spaţiu-nucleic în marele 
spaţiu deltaic. Astfel mi-am fixat poziţia mea în peisaj. Apoi, au încolţit în 
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mine ideea şi dorinţa nestăvilite de a abstractiza, de a găsi secretele spaţiului 
în care mă dezvoltam. Şi am conştientizat problema devenirii mele. Am 
descoperit originile; elementele din care, ca un arbore rămuros, fiinţa mea 
îşi trage sevele. Am aflat din ce spaţiu real şi spiritual, acvatic, mitic, 
metafizic, din ce timp istoric a pornit devenirea mea. Ce-am observat?  
Că mă înscriu în Triunghiul din icoană, triunghi isoscel, cu latura de la bază, 
corespondentă fluviului, variabilă, dar totdeauna mai mare decât celelalte 
două. Am numit spaţiul situat între cele trei temple, Marele Isoscel. M-am 
întrebat dacă, în spaţiul trinitar în care eu trăiam şi mă formam, un fel de 
incizie în vastul spaţiu deltaic, totul este cunoscut și numit. Am dedus că nu 
este totul cunoscut, nici totul numit. Am înţeles că spre centrul spaţial al 
Marelui Isoscel gravitau din toate zările toate liniile de forţă ale spaţiului 
deltaic. Aici au buit peste noi zăpoarele de primăvară, spulberând totul în 
cale; au venit ororile şi urmările celor două războaie mondiale; s-au adăugat 
abdicarea regelui, arderea cărţilor interzise de noul regim, exterminarea unei 
lumi şi înglobarea ei în colhozuri; au urmat schingiuirile celor care refuzau 
să intre în colhoz, printre ei şi poetul; am îndurat cu încleştare dărâmarea 
caselor în care ne-am născut și am crescut; am îndurat exterminarea unei 
geografii milenare, de frumuseţe copleşitoare: desecarea, defrişarea bălţilor 
şi prefacerea lor în lagăre de muncă, un fel de Guiană franceză, spre care era 
împinsă o lume în zeghe. 

Nu e prea mult pentru o viaţă dorită în pace? 

Marele Isoscel, inimă a deltaicului, devine astfel simbolul şi sensul 

filosofic al deveniri omului în spaţiul bălţilor. Toate cele trei laturi ale 

Marelui Isoscel au acţionat ca linii de forţă formatoare asupra omului din 

deltaic, imprimând adânc în matricea sa biospirituală cele trei esenţe ale 

permanenţei: credinţa, colac de salvare ce îl ţine plută în apele fără de 

maluri; lupta cu dezastrele, pentru supraviețuire; învăţătura, mijloc de salvare 

din încercuirea forţelor distructive şi de înălţare din căderile în istorie. 

Toate aceste confruntări sunt tot atâtea căderi în istorie și tot atâtea 

înălțări. Sunt elemente formative în devenirea omului din deltaic, cât și a 

mea ca om şi scriitor. 

În cuprinderea Marelui Isoscel se întâmplă totul şi toate din prezenta 

lucrare. 
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VIII. ORIZONT TEMPORAL INCONŞTIENT 

Cele trei valuri, trei căderi în istorie 

* 

Orizontul temporal inconştient al omului din deltaic este unul stihial, 

marcat de cele trei valuri sau de cele trei căderi în istorie: lupta cu zăpoarele, 

defrişările, desecările, incendierea bălţilor, conducând la distrugerea unei 

geografii milenare, cu efecte în plan climatic, economic, social – primul val; 

demolarea satelor, apariţia colhozului şi distrugerea unei lumi – al doilea 

val; transformarea bălţilor în spaţiu concentraţionar, cu numeroase lagăre 

de muncă – al treilea val, şi cel mai distructiv. 

* 

Râurile curg în cascade, se revarsă în fluviu şi dispar; fluviul se revarsă 

în deltă şi în mare şi dispare; din când în când, dealurile îşi netezesc cocoaşa 

şi ajung în văi; într-un mod nevăzut, o realitate se dislocă, se răsfrânge  

într-alta şi naşte o nouă alcătuire. În deltaic, omul plecat din plai nu mai 

simte presiunea gravitaţiei, la vale, mereu la vale, spre Ispita Sudului,  

spre mândra şi râvnita ţară Hesperia, imaginată, niciodată reală în orizont. 

Nu mai transhumează! Nu mai pendulează între munte, câmpie și bălți. 

Urmând acelaşi drum al undei spaţiale, traversând mioriticul şi bărăganicul, 

ajunge în deltaic unde pătrunde într-un fel de statornicie; un fel de popas al 

timpului. În spaţiul ochiului de apă, totul se linişteşte. Apele par adormite 

fie şi numai aparent și pentru moment. Nemişcat, peisajul induce o pace 

adâncă. Natura toată se odihneşte. Timpul însuşi pare că se odihneşte după 

atâta curgere. Omul e absorbit de zăbavă şi învaţă să devină statornic.  

O statornicie din care nu se va mai smulge niciodată. Oricâte dezastre vor 

trece peste el. Iarbă e din belşug, turmele se înmulţesc, el se reaşează în 

temeiurile lui şi începe să locuiască poetic în ademenitoarea Terra Nova. 

Intră poetic în lucrările destinului. Furtunile, zăpoarele, arşiţele şi îngheţurile  

îl vor clătina, dar nu-l vor dizloca. Din înfruntarea cu stihiile naturii, se va 

înstăpâni temeinic în statornicie. Îl vor aşeza mai bine în rosturi. Se leagă cu 

fire nevăzute de o locuire în noul său orizont temporar inconştient. 

Dar, vai, la câte valuri şi căderi şi la câte ridicări din cădere îl va 

supune destinul! Trei mari valuri şi tot atâtea căderi în istorie se vor abate 

curând asupra deltaicului şi a omului său! 
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Primul val 

Exterminarea unei geografii milenare și efectele ei 

Primul val îmbracă ipostaze şi faţete  diverse: totul s-a mişcat în 

tăvălugul timpului. Geografia mirifică şi milenară a locului, în care cei de 

până la generaţia mea și-au trăit prima tinerețe, este demult istorie. Nimicirea  

ei a început odată cu digul, care azi înconjură protector spaţiul bălţilor de 

odinioară. Încât, atunci când ajung în fostele bălţi (din ce în ce mai rar, din 

cauza anilor; din ce în ce mai greu, din cauza lipsei mijloacelor de transport; 

din ce în ce mai anevoios din cauza unui drum nedemn faţă de civilizaţia 

timpului şi în contradicţie cu valorile materiale produse în spaţiul fostelor 

bălți), întâlnesc un univers răscolit, pe care nu-l mai pot reașeza nici în minte,  

în tiparele de început, nici înţelege. O natură de geneză şi de frumuseţe rară 

a fost mistuită de flăcările unui Prometeu nesăbuit! 

* 

Descriu din memorie o realitatea privită cu ochii mei, cu mai bine de 

50 de ani în urmă: bălţile sunt secate! Peştele moare sufocat, cu un ochi 

scufundat în mâlul iezerului din care apa a dispărut, cu celălalt privind 

chipul omului neîndurător. Păsări ihtiofage forfotesc şi acoperă cerul, ca 

într-un film apocaliptic al celebrului cineast englez Hitchcock: cormorani, 

pelicani, stârci, pescăruşi, vulturul codalb, eu îi zic vulturul pescar, ciori şi 

becaţe se înfruptă din ospăţul sardanapalic oferit de sângerarea unei întocmiri 

armonioase de început de lume.Văzduhul fierbe! Când stolurile de păsări 

sătule se ridică în aer, altele flămânde coboară în fostele ochiuri de apă,  

să mai apuce ceva din prada rămasă în mlaștinile desecate. Incendiate, 

stufărişurile ard cu flacără înaltă. Norul de fum, gros, negru, sufocă. Un 

Vezuviu a răbufnit şi ameninţă cerul. Lişiţe, corcodei, găinuşe de baltă 

rotesc şi strigă îndurerate pe sus, pentru că puii lor, abia ieşiţi din ou, ard în 

cuibare. Şerpii de apă, nemaiavând unde fugi, urcă pe trestiile groase, focul 

vine din urmă şi când ajung în vârf, pocnesc ca nişte petarde şi ard, torţe,  

în flăcări mistuitoare. Pădurile ard! Sălcii seculare, scoase din rădăcini de 

colţii unor maşini infernale (screpere), mor în cădere, și zgomotul surd,  

ca lovitura de berbece în poarta unei falnice cetăţi, cutremură pământul şi 

înfioară omul din preajmă. În scorburi, puii raţei sălbatice, ai altor păsări 

mari şi mici devin scrum. O pisică sălbatică, cu ghearele încleştate pe lama 

unui buldozer, se ia la trântă cu fiara de oţel; împinge cu labele lama ce 

ameninţă, ca un tăiş de spadă. Vrea să-i oprească înaintarea. În salcia cu 

fustanelă şi rădăcini seculare îşi are culcuşul şi acolo, tremurând de spaime, 

stau ascunşi puiii abia născuţi. Luptă să-i salveze. Buldozeristul, om cu 

inimă, priveşte tulburat scena ce se petrece în faţa lui. Forţele celor doi 
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luptători sunt disproporţionate. Opreşte motorul şi cade pe gânduri. Ia aminte la 

morala pisicii sălbatice. Dar tăvălugul a pornit. Odată declanşată, apocalipsa 

nu iartă pe nimeni. Natura sângerează! În proiectul de desecare și defrişare a 

bălţilor nu a fost inclus şi sentimentul iubirii faţă de natură. 

Dar nu numai bălţile ard. Trăind parcă într-un timp al focului, ard 

cărţile în biblioteci. Martor și la un astfel de foc, imginea mi s-a lipit de 

memorie și nu vrea să se stingă. Cititorul va afla câte ceva din poemul ce 

urmează: 

Cu flacără înaltă, cu dogoare până la cer, ard cărţile interzise, în 

curtea şcolii sub invazie. Flacăra pătrunde anevoie prin file, de parcă le-ar 

citi; de parcă îi e greu focului să le ardă, să mistuie cărţile osândite la 

ardere pe rug. Nemaiputând îndura, vocala a se aruncă în flăcări. Urmând 

pilda lui a, vocalele e, i, o, u, ă se aruncă în flăcări. Literă după literă, 

alfabetul se-aruncă în flăcări. Şi e o lumină, e o lumină în noaptea în care 

ard cărţile condamnate la moarte, de zici că ard candele în tot Universul. 

Hipnotizat de marea lumină, dau să m-arunc în rugul cărţilor. Nu, zice 

domnul învăţător; cineva trebuie să trăiască, să aibă cine, ce povesti (1). 

Efecte sociale – Cât am avut bălţi, ne-am numit băltăreţi sau băltăgani, 

un fel de oameni ai bălţilor. Azi, geografia evocată aici este amintire. 

Spaţiul rezultat din îndelunga sângerare poartă un alt nume: Insula Mare a 

Brăilei. Iar noi ne numim insulari; trăitori pe o insulă, adică într-un spaţiu 

limitat şi izolat, fără drumuri de acces, într-un timp şi într-o ţară cu „insule” 

de accentuată modernitate. Experienţa miciurinistă de spargere a întocmirilor 

milenare, armonioase în planul cosmic al deltaicului şi transformarea celor 

şaptezeci şi două de mii de hectare de deltă în teren arabil, nu putea să nu 

aibă efecte: pozitive, pentru noii stăpâni, dar cu cheltuieli însemnate; pentru 

oamenii bălţilor, efectele au fost distructive. 

De la vaporul prinţului Carol, la furgonul morţii – Cât am avut 

bălţi, ajungeam repede şi comod la Brăila: construit la Viena, cu scop de a 

planta și pescui, la vremea lui, mine de război pe fluviu, un vapor bătrân ne 

aducea, în trei ore, în aval, la Brăila; în alte cinci ore, în amonte, ne lăsa la 

Măraşu. Acosta și lua călători din toate satele de pe malul drept al Vâlciului: 

Cojocaru, Ţăcău, Băndoiu şi cap de linie, Măraşu. În 1866, acest vapor, 

povesteau cei bătrâni legenda lui, l-ar fi adus în România, deghizat în om de 

afaceri, pe prinţul Carol; pe numele său adevărat – Karl Eitel Fridrich 

Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen. Venea să ocupe tronul 

lui Cuza, forţat de Monstruoasa coaliţie (conservatori şi liberali) să abdice. 

Ar fi venit pe Dunăre, până la Calafat. Acolo vaporul a fost dăruit României 

şi a primit numele Calafat. Pe el, un unchi al meu, Ioniţă Potârnache, a făcut 

armata: zece ani la marina fluvială. Calafat era o lecţie de istorie. Oameni 

ignoranţi au tăiat vaporul în bucăţi şi l-au vândut la fier vechi, în loc să-l 
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vedem azi într-un Muzeu al vaporului. România fiind, înainte de piratarea 

flotei fluviale şi maritime, un mare constructor de nave şi o mare putere 

navală în Europa şi în lume. 

După anul 1989, la Brăila se ajungea  greu, foarte greu. În loc să 

evolueze, lucrurile au dat înapoi. Speranţele s-au spulberat. De la călătoria 

cu vaporul prinţului Carol, pe Dunăre, un fel de excursie, o bună perioadă de 

timp insularii au călătorit într-un furgon închis, din acelea cu care se transportă 

condamnaţii la puşcărie. Se sufocau. Într-o zi un pasager a murit din lipsă de 

aer. Din acel moment insularii l-au numit furgonul morţii. Cu timpul condiţiile 

de călătorie au mai evoluat, dar nu le-au depăşit pe acelea cu vaporul:  

au apărut proprietarii de autoturisme. Dacă drumul de la Trecere-bac până la 

Măraşu s-ar asfalta, călătoria n-ar dura mai mult de o oră şi ceva. Aud că 

visul insularilor s-ar putea realiza. 

Atunci, vom veni și noi mai des Acasă. 

Efecte economice – efectul îndiguirii bălţilor, pentru omul din deltaic, 

a fost, spuneam, distructiv. Nu a mai avut libertate de mişcare în spaţiul său 

de veacuri. Înlesnirile oferite de bălţile pline cu peşti, păsări, animale, lemn, 

stuf, papură, păşuni, au dispărut. Turmele de oi, cirezile de cornute mari, 

porci, în număr impresionant, au pierit. Printr-o politică de autodistrugere, 

continuată, omul din bălţi a fost încercuit de diguri reale şi imaginare, 

nevăzute, până când a sărăcit. Iar în timp ce pământurile lor fertile sunt 

concedate, alteori vândute unor investitori străini, să cultive pe ele lucernă 

pentru hrana cămilelor, ei sunt nevoiţi să migreze: la început spre oraşele 

din ţară; apoi în altele din lumea largă. Azi aflăm deltaici nu numai în 

Europa, ci pe întreg Mapamondul! Unii dintre copiii fraţilor şi surorilor 

mele lucrează în Italia, Insula Madalena, Spania, Suedia, Franţa, Marea 

Britanie. Majoritatea nu se mai întorc. Din cauza digului, unele sate au 

dispărut de pe hartă (Cojocaru și Nedeicu), altele au fost tăiate în două: 

jumătate uscatului, jumătate, bâl-dâ-bâc, fluviului. Casele rămase în afara 

digului sunt rase de pe faţa pământului și pe fostele lor vetre s-au plantat 

păduri de plopi de Canada. Cei rămaşi fără adăpost sunt nevoiţi să-şi ridice 

alte aşezări, în incinta îndiguită, pe suprafeţe mai mici. Bătrânii, care nu mai 

pot să-și rezidească o casă, migrează la oraș, la copii; alţii, fără ajutoare, fără 

urmaşi, locuiesc pe unde pot. Școala, biserica şi cimitirul au acelaşi sfârşit: 

rămân la cheremul zăpoarelor. Dar nu numai viii se strămută peste dig, ci şi 

morţii. Oamenii scot oasele morţilor din morminte, le transportă şi le îngroapă 

într-un cimitir nou, într-o altă veşnicie. Apoi, îşi ridică o altă biserică, a zecea, 

de la întemeiere. 
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Efectele ecologice – n-au întârziat nici ele să apară. După legile nescrise 

ale unui echilibru cosmic, pe care omul îl tot ignoră, tot ce i s-a luat naturii 

în deltaic, prin îndiguire, a fost revendicat din spațiile de câmpie de către 

aceeaşi natură implacabilă. Într-o călătorie cu trenul de la Bucureşti la 

Galaţi, vom vedea noile bălţi apărute în Bărăgan. Una dintre ele, Balta 

Iencii, este cât o deltă. Apoi, să luam aminte asupra inundaţiilor repetate, din 

ultimul timp, distrugătoare de vieţi şi de bunuri. Este efectul îndiguirii 

bălţilor şi redarea lor agriculturii: Balta Brăilei, Borcei, Jijilei, altele. 

Suprafeţe-bălţi, ale unei geografii bine întocmite, după un echilibru natural, 

dar smulse, după nişte absurde planuri miciuriniste, apoi redate agriculturii, 

ca să le vindem azi arabilor, grecilor, olandezilor, altor neamuri, ei neavând 

bărăgane ca ale noastre. Toate bălţile desecate formau un sistem de buzunare 

ale fluviului. Când buiau zăpoarele, bălţile-buzunare se umpleau cu apele 

viiturilor, cu peşti şi păsări, devenind o avere naţională inestimabilă, fără 

investitori şi investiţii. Iar efectele distructive erau atenuate, nu deveneau, 

cum deseori devin, dezastre. Să ne înţelegem: descrierea noastră se referă 

strict şi delimitat la spaţiul deltaic. Nu vrea să fie nici nostalgică, nici 

mioritică (stereotip auzit azi în gura multor ignoranţi care habar nu au ce e 

cu mioriticul). Este o evocare corectă şi sinceră a unei lumi dispărute, cu un 

trai mai bun decât cel de azi. Dacă schimbările de regim politic şi social ar fi 

adus în spaţiul deltaicului o viaţă mai bună, îndestulătoare cât de cât, şi dacă 

în pofida unui real progres eu aş evoca acele vremuri, da, aş putea fi etichetat ca 

nesincer faţă de oameni şi de istorie. Dar în loc de bogăţiile evocate de 

mine, azi în multe sate din fostele bălţi este o sărăcie lucie. Un exemplu 

grăitor: fiind investit cu titlul de cetăţean de onoare al comunei, la invitaţia 

preotului, am participat împreună cu alţi doi prieteni scriitori, la slujba 

bisericii cu hramul Sfântul Mare Mucenic Dimitrie – 26 octombrie, 2018. 

La masa comună ni s-a servit, printre alte produse, şi peşte. La început am 

crezut că sunt servit cu o cegă. Chiar m-am lăudat colegului de alături că 

suntem serviţi cu cegă, peşte din familia sturionilor. Era firesc să-mi imaginez 

un astfel de lucru în spațiul în care odinioară peștele era alimentul de bază al 

oamenilor din bălți. Dar, ce deziluzie! Luând seama mai bine la culoare şi 

gust, am realizat că mănânc un stavrid congelat de ani lumină. Ei bine, nici 

cu gândul cel mai negru nu aş fi gândit vreodată că, în spaţiul şi civilizaţia 

peştelui, unde carele, vara, şi săniile, iarna, intrau pline cu peşte în ogrăzile 

oamenilor, cu crapi cât berbecii, ştiuci cât vulpile, o să ajung să mănânc 

peşte oceanic. 

Şi atunci, întrebare: în binele cui a fost aşezată în tipare noua ordine 

economică în deltaic, şi nu numai? 
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Al doilea val 

Colhozul, exterminarea unei lumi 

Al doilea val e legat de al doilea mare război mondial, cu victoria 

finală a Aliaţilor. Lumea se împarte între învingători. Europa se împarte şi 

ea. După o noapte de chef cu whisky, la Kremlin, Churchill și Stalin împart 

Europa pe zone de influențe. România…cade în zona de influență a sovietelor 

în procent de 90 la sută (vezi „acordul procentajelor” la note, capitol VIII, 

final). Iar după victorie, orice învingător impune în ţara sa, cât şi în cele 

aflate în sfera lui de influenţă, modul său propriu de organizare social-politică. 

Din răsărit, supravieţuitorii din Iadul de la Cotul Donului, ostaşii 

români, prizonieri, cei ce au avut tăria şi norocul să reziste supliciilor din 

lagărele de concentrare, văzuseră multe şi, după ani de lagăr se întorceau 

acasă cu oarece experienţă. Aflaseră și văzuseră câte ceva şi despre soviete 

şi veneau cu veştile la ei. Sumbre veşti! Iar cele despre colhoz, mai sumbre. 

Stafia colhozului bântuie pe catalige înalte şi în deltaic. Iată o variantă a 

zvonurilor, în versuri: 

A căzut frontul la ruşi! Cotul Donului e-n groază! Croncăne corbul în 

rază, că-n meninge, în amvon, ritm sagace, metronom, bate zvon cazon  

ce-ntoarce, dinspre Crâm mai spre încoace, o zicală zvelt-vocală, cu parfum 

de portocală, ce zice: acuşi-acuşi, nu-i mai batem noi pe ruşi, ci-n colhoz 

ne-mping pe uşi, proletari şi trepăduşi. Guşter, agerind prin sate, muşcă 

zvonul din ţărani - că în următorii ani, bogaţii vor fi golani, iar golanii, laţi 

în spate, trona-vor pe zigurate, ca-n fanare caimacani. Chiaburul merge la 

ocnă, puturosul, având dinte, va ajunge preşedinte de colhoz şi de Ocoale. 

Fierb nădejdi călâi în oale, frica poartă puii-n poale şi lupii ne dau 

târcoale. Iar ţăranul, oh, ţăranul fuge-n bălţi, să nu-l turcească pe din-dos 

aliotmanul. Un zăpor de spaime-l mână în nămete de furtună! Că vin din 

urmă, zălude, zer iuţit, stătut în urde, ce fac dracii iar să zburde – zvonuri 

nude, veşti impude, ciugulind din dodii dude. Urnesc spre valahi echipe – 

ciomăgari armaţi cu bâte, loaze din spelunci, vândute pe idealuri revolute. 

Vin să-i mâne pe ţărani, să intre-n colhoz şi, basta. Cnut loveşte-n ei năpasta, 

că împinşi pe metereze, le-mpung coasta, să semneze cereri că, de bună voie 

părăsesc arca lui Noe şi, din Banat la Moldova, intră în colhoz la Zoe 

Kosmodemianskaia tova – să fudulim nițel slova. Iar de-or da-ndărăt, 

berberii îi vor duce în siberii, de unde, prezic trei parce, morţi de-or fi – nu 

s-or întoarce (2). 

Ce veşti aduceau prizonierii ajunşi în deltaic? Că agoniseala gospodarului, 

din câmp, din ogradă, din hambare, de pe ape și de pe uscat va trece fără 

nicio despăgubire la colhoz şi va deveni avere comună. Turmele, animalele 
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de povară, boi, cai, vite mari şi mici, unelte agricole şi de pescuit, heleşteie, 

ochiuri de apă, toate, vor deveni proprietate comună şi se vor folosi în 

comun. Şi că tot românul va umbla cu gamela și cu lingura la brâu şi va 

mânca fasole la cazan. Şi se întâmplă întocmai în scurt timp. În şedinţa plenară 

a comitetului central al partidului muncitoresc român, din 3–5 martie 1949, 

Gheorghe Gheorghiu Dej, secretar general al partidului, anunţă declanşarea 

transformării socialiste a agriculturii. Proces ce va dura până în anul 1962. 

În esenţă, transformarea…este o cădere în istorie ! 

Supliciile vlahilor dunăreni – La început sunt lichidaţi moşierii: li se 

iau averile, moşiile, acareturile. Urmează la rând fruntaşii satelor, gospodarii, 

deveniţi peste noapte chiaburi, cuvânt inexistent până atunci în decţionarul 

limbii române. Sunt consideraţi duşmani ai poporului, scoşi din case, dislocaţi, 

deportaţi, bătuţi sau lichidaţi fizic. În Bărăgan apar sate de deportaţi. Satul 

Nou este unul dintre ele. Oamenii sunt aduşi şi lăsaţi în mijlocul câmpiei,  

cu două iniţiale înscrise, ca stigmat acuzator, în actul de identitate:  

D.O, însemnând domiciliu obligatoriu. Bărăganul nu mai e bărăgan, ci Siberia 

României. Sunt deportaţi aici scriitori importanţi, printre care Paul Goma, 

Alexandru Ivasiuc, Adrian Marino, Maria Antonescu, soţia mareşalului, 

soţia lui Zelea Codreanu, brăileanul Nicolae Carandino, politicienii Corneliu 

Coposu şi Ion Diaconescu, intelectuali de frunte, profesori, preoţi, alţi urgisiţi ai 

soartei. În bălţile Brăilei, sunt martor ocular la marea cădere în istorie. 

Gospodarii satelor din deltaic devin şi ei chiaburi: Gheorghe Moraru, 

cârciumar, fratele mamei, este scos din casă împreună cu toată familia 

formată din şapte personae, din care cinci copii. Bunurile îi sunt sechestrate, 

trecute la stat. Ajunşi pe uliţa satului, se refugiază la noi în ogradă şi un timp 

locuiesc în grajdul de vite, acuma gol. Soartă asemănătoare au şi alţi 

gospodari, ajunşi peste noapte chiaburi: Gogu Atanasiu, al doilea cârciumar; 

Dumitru Cristea, zis Scarlat, oier, luptător în amândouă marile războaie, 

sfârşesc, el şi soţia sa Mariţa, în casa noastră, rămasă pustie, înainte de a fi 

împinsă în fluviu. Ceilalţi fraţi ai lui, Niţă şi Ion, sunt deposedaţi de turmele 

care numărau sute de capete; Simion Craiu, cumnat al Scarlaţilor, din Strâmba, 

azi Măgureni, cu circa o mie de oi, e trimis în puşcărie, de unde, întors cu 

mintea răvăşită, va sfârşi curând. Un alt gospodar, Gheorghe Jinga, din satul 

vecin, Băndoiu, sapă groapă în casă şi stă ascuns în acel mormânt câţiva ani. 

Iată-i supliciile: 

În casă îşi sapă groapă, vlahul, în mormânt să-ncapă, şi de viu în el 

se-ngroapă. Durat, zăvorât cu fiare, ani să stea, la lumânare, în iadul din 

închisoare. Iar în miez temut de noapte, îşi ia mormântul în spate, scoate 

capul prin resteie şi o umbră de femeie, ruptă parcă de sudalmă, în ascuns 

îi pune-n palmă pâine şi un blid cu lapte. Stă vlahul ascuns în casă până 

potera se lasă spre Brăila, und’ se duce dracului să-i pună cruce. Stă-n 
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mormânt fără vreo vină şi de-o fi Cristos să vină, să judece viii – morţii, 

poate vor zori nepoţii să-i salte şi lui capacul și să vadă cum din oase creşte 

viguros copacul! (3). 

Şi exemplele continuă. După moşieri şi chiaburi, urmează la rând 

ţăranii mijlocași. În satele din bălţi, se formează echipe: la început din 

activişti locali, funcţionari, profesori, forţaţi, ameninţaţi cu pierderea locurilor 

de muncă, în caz că refuză să-i convingă pe ţărani, să intre în colhoz. 

Rezultatele sunt sub aşteptări. Astfel că, în bălţi sunt aduse echipe de 

ciomăgari din alte sate, din judeţ, şi-i lămuresc pe ţărani cu bâta. Croitorul 

Crăciun Grigore, om evlavios şi cuminte refuză să se înscrie. Este adus cu 

forţa în sfatul popular, obligat să semneze cererea, dar refuză. Catalogat ca 

exemplu de rezistenţă în faţa ciomăgarilor, devine un caz. Este umilit, bătut, 

însângerat. În cele din urmă migrează: îşi ia familia şi se mută în satul 

Chiscani, la 12 km de Brăila. Iată-i supliciile: 

Geme-n ştreang Crăciun, Valahul, că nu muşcă din ispită. Şi ca să-l 

convingă, haita, cu picioarele pe plită-l ţin la copt, să mai gândească. Jug 

de tuci, ca la caiafă, ghilotina-i stă pe ceafă. Ştreangul aninat de grindă, 

grumazul o să-i cuprindă, de refuză să semneze. Deşi copt, ca o gutuie, nu-i 

răpun voinţa-ntâie! Ci cu smirnă şi tămâie, îl bat ca pe Crist în cuie, şi ca-n 

marile asceze, duhul să-l ilumineze, apă cu oţet şi fiere îi sting setea şi-i 

adapă însetatele viscere. Iar trupul, strivită roză, ca într-o sfântă osmoză 

intră în apoteoză! În supliciu i se pare că din zare îi năzare un Cristos bătut 

în cuie, care Golgota îşi suie, biciuit de gardian. „O fi nodul gordian – 

vlahul ăsta dunărean? se întreabă prinşi pigmeii în heraldica ideii; e martir 

marmoreean răsărit din vreo capelă?” Buha, tristă tarantelă cântă-n preajmă 

noaptea-ntreagă! Ce pelagră! Ce pelagră! Îl leagă la ochi pigmeii şi, ca-n 

farsa - Salomeii, îi spun că-l duc spre imperii, să-l închidă în siberii. Dar nu 

într-acolo-l poartă haitele lui Mânămoartă ci, cu-n cleşte prins de limbă, 

noaptea-n jur de sat îl plimbă, într-un GAZ – maşina morţii. De tăria lui 

coioţii turb, şi-n miez de noapte deasă, cu pieptul zdrobit îl lasă pe un 

muşchi cu iarbă dulce, capul sângerând să-şi culce. Şi să creadă că berberii 

l-au murit chiar în siberii (4). 

Procedeul de caznă cu spaima Siberiei l-am aflat de la un ţăran din 

comuna Crângu, judeţul Teleorman, care îl practicase, el făcând parte  

dintr-o astfel de echipă-comando, a groazei. Iată-i mărturisirea înregistrată 

de noi la el în casă: „Îi legam, domnule, la ochi; îi suiam în maşină, un Gaz, 

îi plimbam toată noaptea în jurul satului, spunându-le că îi ducem în Siberia. 

Mulţi au semnat cererile de groază să nu ajungă în Siberia. Pe cei mai 

refractari îi coboram din maşină, legaţi la ochi, şi îi lăsam, noaptea, singuri, 

în câmp, spunându-le că o altă echipă, cu o altă maşină va veni să-i ducă 
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mai departe în Siberia. Atunci chiar şi cei mai îndărătnici cedau şi semnau 

cererile de intrare în colhoz. Aşa era fenomenul, domnule!” 

Din alte documentări, redau următorul caz: Un gospodar din Bărăgan 

avea doi armăsari, admiraţi de întreg satul. Îi îngrijea și-i purta cu dragoste. 

Nu-i atingea cu biciul. Împins în colhoz, i-au fost luaţi şi ţinuţi laolaltă cu 

alte gloabe. Au ajuns pe mâna unui proletar, conducător de atelaj, dar care 

nu hrănise un cal în viaţa lui. Sătenii credeau că omul cu biciul silnicea 

intenţionat animalele, încât falnicii armăsari ajunseseră două schelete. În plus, 

când trecea cu carul prin faţa casei fostului stăpân, striga la cai și fără pic de 

milă îi lovea cu o jordie pe spate, ştiind că bietul om privea de după perdea. 

Îndurerat, de cum ajunseseră frumusețea de armăsari, gospodarul se retrăgea 

în întunericul casei şi plângea. 

Alte suplicii: bătrâni, lehuze, cei ce nu pot fugi în bălţi, de teama 

ciomăgarilor, se ascund în cimitire, printre cruci, ca în poemul de mai jos: 

Pe morminte reci, surpate, sunt bătuţi la tălpi, ţăranii, când ascunşi, 

precum cârlanii, printre cruci, în cimitire, dau de ei, băuţi-hăitaşii. Au înflorit 

toporaşii pe alei şi pe cărare. Ca hoţii de drumul mare, ori ca sfintele martire 

sunt bătuţi în cimitire, floarea satelor, ţăranii. Precum baţi în mal tăpşanii, 

să legi strâns de ei barcazul. Mult le sângeră grumazul. De vii ar intra-n 

morminte, decât să stea dinainte cu gamela la noian, lângă hoţii lui Goian. 

Dar mormintele se surpă, nu-i încape, nici uzurpă caznele, să îi uşure. Ci-i 

îndeamnă să îndure, până când un Crist, din cruce, îi vor aduna-n răscruce, 

să sfărâme temniţi dure (5). 

Iar cei ascunşi în bălţi duc, pe moment, viaţă de haiducie şi nopțile stau 

de veghe cu rândul: 

Alţi valahi, tocmiţi în cete, cu avânturi mai încete, s-au ascuns în bălţi, 

de groază. Zi şi noapte stau de pază, să audă şi să vază de vin ori nu vin 

bastarzii. Dorm pe plauri, în pădure, se hrănesc cu muşchi şi mure, iar în 

pivniţe, acasă, unde în butoaie vinul, mai amar decât pelinul, e băut de 

haite roşii, zboară în văzduh cocoşii fugăraţi de găinari. Foc şi pară pe 

plugari! Iar când hidrele se-mbată, la Crăciun, jos, în polată, dau drumul la 

cep să curgă vinul roşu, să se scurgă, precum sângele pe jos, din ţurloiul lui 

Cristos. Ne zi, Doamne, d’unde vine atât rău pe românime? Şi ce oare s-o 

alege de-astă ţară, de-o să-i lege, fără drept, fără de lege, pe cei ce pe cruce 

gem în greul valah blestem? (6). 

Băţul cu verigă şi soldatul cu turban de şeic – În seara zilei de  

10 noiembrie, 1957, orele 18, urmează la rând poetul. Să-i ascultăm 

calvarul: „Învăţam şi lucram la Galaţi. Nu împlinisem douăzeci de ani.  

În 1956 fusese înăbuşită în sânge contrarevoluţia din Ungaria. Tancurile 

ungureşti şi sovietice trecuseră cu şenilele peste revoltaţi. Cei prinşi sunt 

arestaţi, schingiuiţi, ucişi. Mulți fug în Occident. Virusul contrarevoluţionarilor 



 89 

unguri, hotar în hotar cu noi, să nu se propage şi în România, capii puterii 

iau măsuri: întăresc armata prin recrutări de tineri, uneori sub vârsta de 

douăzeci de ani: cazul meu. Cu ordinul de chemare în buzunar, revin în satul 

natal, să-mi iau rămas bun de la părinţi, fraţi, surori, de la grădina cu flori, 

ca în cântecul miresei. Aici, haitele de ciomăgari terorizau comuna. Ai mei, 

ca mulţi alţi săteni, fugiseră în bălţi. Acasă mai rămăseseră doi fraţi mai 

mici: Ion şi Ştefan. A doua zi, merg să văd ce se întâmplă în ograda surorii 

celei mari, fugită cu soţul ei, vlahul Crăciun, în bălţi. În chiler, unde-s 

depozitate butoaiele cu vin, dau peste o haită de ciomăgari. Băuseră, se 

îmbătaseră şi acum cântau. Vinul curgea pe jos. Naiv, încerc să le fac 

morală. Am zis că o să chem miliţia. De parcă miliţia nu era tot la cheremul 

lor. Ghiftuiţi de băutură au plecat. Nu înainte de a-mi lua cu ei chipul, 

figura. Să mă ţină minte…Am făcut ordine în urma lor şi m-am întors acasă. 

Seara, vaporul Calafat, întors de la Brăila, aducea băltăreţii acasă. 

Ţinând de obiceiul locului, ajung şi eu la debarcader. Aşteptam un prieten, 

Ionel Buzoianu, să stăm la o bere, a doua zi în zori, împreună cu tot leatul, 

urmând să plec la armată. Haita de ciomăgarii, întărâtată de alcool, întregită, 

era acolo. Doi se proptiseră la capătul schelei, sprijinită de puntea vaporului 

și alţi doi, la capătul de pe mal. Nimeni nu avea voie să urce sau să coboare 

de pe vapor până nu semna cererea de intrare în colhoz. Călătorii nu se 

înghesuiau, timpul trecea. Tensiunea creştea în mulţimea de pe mal, în cei 

sechestraţi pe vapor. Naiv, dau iar cu bâta în baltă, era destulă baltă în jur. 

Lăsaţi, oamenii să meargă acasă! strig. După mine a mai strigat cineva. 

Mulţimea de pe mal începuse să freamăte. Atât le-a trebuit. M-au încercuit: 

doi m-au luat pe sus, iar al treilea mă lovea în spate cu o bâtă din lemn de 

corn, cu verigă metalică la un capăt. M-au purtat așa până în sfatul popular. 

Aici, m-au introdus într-o cameră întunecoasă, unde au început să mă 

lovească: cu pumnii, cu picioarele. Cel cu băţul cu verigă stătea mai la 

distanţă. L-am văzut când a ridicat băţul să mă lovească în cap. Instinctiv 

am ridicat braţul drept şi am atenuat cumva lovitura. Marginea verigii de 

fier m-a atins mai sus de tâmpla dreaptă. Port cu mine și azi cicatricea. 

Sângele curgea. Bluza, cămaşa erau îmbibate de sânge. Când au realizat că 

mă pot ucide, cineva a strigat: „Opriţi-vă!” Într-o cameră alăturată era şeful 

lor, Barbăroşie, de la raionul de partid Brăila. Nume predestinat terorii.  

A deschis uşa şi a întrebat ce se întâmplă. Când m-a văzut plin de sânge, 

Barbăroşie s-a înroşit ca racul fiert. M-a smuls din haită şi m-a adus în 

biroul în care trona. A avut loc o mică anchetă: printre lacrimi, le-am spus 

adevărul. Le-am mai spus că a doua zi, în zori, trebuie să plec la armată.  

S-a aşternut o linişte penibilă; un timp nimeni n-a scos un cuvânt. Săngele 

continua să curgă. Secretarul comunal de partid, Ion Decu, îndoctrinat şi 

incult – la şedinţe se adresa tatălui său cu tovarăşe tată – a adus un sac din 
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cânepă, din acela în care ţăranii duc grâul la moară, să-mi bandajez rana.  

L-am îndepărtat. Mă puteam infecta. Am continuat să-i acuz. Nu mai aveam 

nimic de pierdut. Ei tăceau. Afară, vestea s-a dus până în ascunzişurile bălţi: 

pe Nicu al lui nenea Bunea Scarlat, l-a omorât echipa, în sfatul popular. 

Unchiul Zaarie Cristea, zis Scarlat, nume prezent în unele poeme, săritor la 

greu, văr bun cu tata, s-a postat, cu toporişca ascunsă sub cămaşă, la uşa 

sfatului popular, să mă răzbune. Sora Maria, auzind de întâmplare, era prezentă 

la uşa sfatului popular. Văzându-l pe unchiul Zaarie şi aflând ce avea de 

gând, l-a rugat să se depărteze; să nu avem necazuri mai mari. Pierdusem 

mult sânge. Cu sora de braţ, am ajuns la felcera comunală. Locuia în gazdă 

la familia Tudose Vasile, alt văr al tatălui meu. Am fost bandajat de felcera 

Maria; mi-a făcut şi o injecţie (testosteron) să oprească sângerarea. Sora 

Maria (au fost două Mării în jurul meu) m-a însoţit până acasă. Mama,  

când m-a văzut a leşinat. Noaptea aceea a fost albă, de veghe, sângeroasă. 

Dimineaţă, la orele cinci, eram pe vaporul Calafat, cu care venise Prinţul 

Carol în ţară. Acum, cu acelaşi vapor, pleca la oaste un tânăr poet cu capul 

înfăşurat într-un bandaj alb, ca un turban de şeic. Pe mal, o mamă stătea 

leşinată în braţele unei tinere fete…” 

* 

Nu voi continua. Spun doar că după o zi şi o noapte, la raportul de 
dimineaţă al unei unităţi de transmisiuni radio, de elită, din România, între 
un tânăr locotenent, proaspăt ieşit din Şcoala militară, comandantul  plutonului 
unu şi o cătană, al cărui chipiu stătea mai mult de formă pe creştetul tuns, 
din cauza unui badaj, avea loc următorul dialog: 

– Cum te numeşti, soldat? 
– Să trăiţi, tovarăşe locotenent, sunt soldatul Grigore Bunea Neculae, 

din plutonul unu, compania întâia. 
– Ce ai la cap, soldat? 
– Am căzut de pe motocicletă, să trăiţi! 
Şi astfel, povestea băţului cu verigă se încheie. Au urmat trei ani plini 

de cătănie la sânge. În toţi cei trei ani, am beneficiat de o permisie de zece 
zile. În schimb m-am ales cu o frumoasă meserie, pe care n-am practicat-o 
niciodată: transmisionist radio, morsist, cu brevet de mare viteză, şi cu 
baladele de mai jos! 

Toamna, când se coace coarna, pe recruţi i-adună goarna şi în tristă 
veselie îi trimite-n cătănie, că au ordin de chemare, la un fel de-nsurătoare 
cu chipiul şi cu puşca. 

Toamna, când deschisă-i cuşca şi, ‘năpârlită, răţuşca nu mai are 
 zbor să zboare fără pene-n aripioare, ci doar cu o fugă joasă, peste apa 
mov-pâcloasă, moartea-n dungă o alungă, prin văioage şi ponoare, de 
ogari cu fugă lungă. 
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Toamna, când dă veste goarna că-n butoaie fierbe coarna, se-anunţă 

mai rea prigoarna. Că vin haitele uşure, suie-n poduri, cată-n şure, şi ca 

gintele maure descind potere-n pădure, unde stau ciorchin revolţii. Rup, 

sparg lacătele porţii! Scotocesc prin case scunde, să afle unde se-ascunde o 

valahă de bătrână, cu ochi scurşi, tremur în mână, cu chip palid, gălbior, 

săgetată de fior - că se teme mititica. E vreo sfântă? E mămica? Stă sub pat 

cu storuri trase, sub macat şi pleduri joase, poate scapă de teroare. Dar 

sărmana de măicuţă, cu icoană-n trăistuţă, iaca, lasă la vedere, făr-să ştie, 

făr-de vrere, o zbârcită, slabă mână, pe care o vede Zbancul şi, c-un rânjet 

hâd de gâde, calcă peste ea şi râde, şi-o striveşte cu bocancul. 

Şapte coarne de licoarne, de licoarne albe-breze o împug ca să 

semneze cerere, pe-o foaie roz, că de bunăvoie, maica, şi de nimenea silită, 

intră veselă-n colhoz. Dar haita nu are parte de-astă pradă, că din spate, de 

sub lentilele sparte, doi ochi obrintiţi de vreme întârzie în dileme, că sfânta 

nu ştie carte. Zbancul, durul, tot n-o lasă. O ţine legată-n casă şi cu 

cerneluri albastre din picturi cu ceruri vaste, la un muc de lumânare îi unge 

deştul cel mare şi-l apasă pe hârtie. Să audă, ba, să ştie întreg satul, balta 

toată, neamul lui Scarlat Dughie (vlahii cei cu turme multe ce nu vor, 

năimiţi de vorbe, mersul vremilor s-asculte, să aducă-n colectivă, grea 

bomboană pe colivă, turmele de merinoase) – că sărmana costelivă, făr-să 

vrea, fără să ştie, a semnat zapis să plece, maica Dulcea, în pustie. 

* 

Oh, pe vlah, din treaptă-n treaptă, cazne alte îl aşteaptă. Îl împing în 

sfat, la Gogu, unde mârâie buldogu’ şi cu băţul cu verigă îi zdrobeşte 

mărunt ţeasta, mustăciosul din cvadrigă. Curge sânge roş ca murul, roşu 

viu, şnur de mătase. Barbăroşie, călăul, strigă către zbiri să-l lase, să nu-l 

termine de zile. Îi pune plocon în faţă două gălbenite file, să semneze şi să 

plece, sângele scurs să nu-i sece trupul tânăr în amiază. Crăciun, vlahul nu 

semnează! E ros parcă de gălbează, chip de sfânt mereu în veghe. Ori zici 

că-i martir în zeghe, când tăbară haita, crunta, în funii de foc să-l lege. Şi-l 

obligă să alerge, ca un Crist bătut cu verge, când sfârşit spre culme merge, 

spre Golgota, de-o alege să nu intre în colhoz. 

Jos, la fluviul cu tuf roz, aude un marangoz, parcă bate cuie-n doage. 

O fi copârşeu? se-ntreabă; cârje pentru firi oloage? Ori spânzurători 

secrete pentru alţi valahi ce-n chinuri sorb oţetul din burete? (7). 

Privire asupra conştiinţei de sine – Odată cu apariţia colhozului a 

apărut în deltaic şi nu numai, o nouă atitudine asupra portului, a 

vestimentaţiei. S-o luăm de la cap la picioare şi să începem cu pălăria. Se 

crede că prima imagine a unei pălării ar fi apărut într-o pictură dintr-un 
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mormânt din Theba. Ea prezintă un bărbat cu o pălărie din paie, conică, pe 

cap, asemenea acelora purtate de cei din Făgăraş, de la noi. Pe la anul 800, 

după Cristos, Sfântul Clement descoperă pâsla şi devine patron spiritual al 

pălărierilor, iar pălăria devine simbol al libertăţii (8). Deltaicii poartă mai 

ales pălărie cu boruri, și mai rar clop, așa, ca o aducere aminte de origini. 

După colhoz, nu ştiu dacă din cauză că era un simbol al libertăţii, ori din 

cauză că simboliza un anume grad de civilizaţie, pălăria dispare din peisaj 

şi, în consens cu noua morală şi politică de stat, la modă apare basca şi,  

mai ales, şapca proletară, cu trimiteri la şapca lui Ilici și a activiștilor de la 

raionul de partid. Oricât de slinoasă ar fi fost şapca, purtată mai ales de cei 

din ierarhia politrucilor, şapca devine obiect al clasei conducătoare şi 

simbolizează unitatea şi solidaritatea proletară. Dacă purtai în continuare 

pălărie, obiect de îmbrăcăminte burghez, sfidai Puterea, riscai să fii considerat 

în dezacord cu morala proletară şi politica de stat. Ba, mai rău, erai catalogat 

mic burghez, ori mai grav, element duşmănos. Cunoaştem cazuri reale. 

Haina din costumul nemţesc este înlocuită de pufoaică, obiect emblematic 

al erei proletare, la modă, chiar şi mai încoace, pe alocuri. Îmbrăcat cu o 

pufoaică, tânărul tractorist îşi dă importanţă, devine ad-hoc fudul. Simte că e 

în ton cu moda, cu vremurile, în graţiile regimului. Pantalonul, tot nemţesc, 

e înlocuit cu salopeta. Mulţi dintre tineri, meseriaşi, îmbracă, în loc de 

costum de duminică, salopeta-combinizon; o poartă chiar şi la horă, li se 

pare sau sunt convinşi că e exemplu de emancipare; te recomanda ca persoană 

cu rol de seamă în comunitate, în colhoz, la staţiunea de maşini şi tractoare 

(smt), la batoză. Pantofii din piele sunt revoluţionaţi de gumari şi tenişi,  

un fel de meşi cu talpa din cauciuc. Cizmelor din piele, de diferite modele, 

le iau locul cizmele din cauciuc şi pâslarii; iar paltonul şi pardesiul sunt 

surclasate de şubă, loden şi fâş. 

Inventarul obiectelor de îmbrăcăminte, de până la acel ceas al timpului, 

este înlocuit atât în esenţă, cât şi în denumire. În deltaic, ca şi aiurea, 

fenomenul atrage după el schimbări în nomenclatorul micilor meseriaşi,  

mai ales al celor de la sate: treptat, croitorii, cojocarii, cizmarii dispar. 

Urmările nu se opresc aici. Ele continuă, pe unele laturi şi pe alocuri, şi azi. 

Privind retrospectiv, suntem presaţi de-o întrebare: a avut revoluţia 

vestimentară un efect asupra individului? Politizat, efectul a fost de teroare: 

purtai pijama, pălărie, palton, erai în contra mersului vremii, contra regimului. 

Nepolitizat, efectul a pus individul în faţa unor întrebări la care a fost nevoit 

să afle singur răspuns. L-a forţat să gândească, să clasifice şi să opteze. Şi, 

poate, chiar dacă nu pe faţă, acesta a fost un moment de întoarcere a privirii 

asupra conştiinţei de sine. 
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Al treilea val 

Insula, o Guiană franceză? 

Kilmainham irlandeză sau Auschwitz? 

Oriunde și oricând,  

un călău se va găsi pentru orice inocent. 

 

Forma relativ circulară, de spaţiu închis, înconjurat din toate zările de 

ape, le-a sugerat autorilor de constrângeri şi suplicii ideea de a construi în 

deltaic, în special în bălţile Brăilei şi în Deltă, închisori şi lagăre de muncă 

în care, după anii 1947, vor fi concentraţi oponenți reali ori numai bănuiţi ai 

noului regim instaurat, etichetaţi duşmani ai poporului: politicieni, preoţi, 

profesori, scriitori, avocați, alţi intelectuali; gospodari ai satelor, numiţi 

peste noapte chiaburi; ţărani, dintre cei ce nu aveau din ce şi cu ce să-şi 

achite cotele foarte mari, impuse de noul regim, alţi osândiţi ai soartei. 

Înconjurată, ca o fortăreață, de apele Dunării Vechi şi ale Vâlciului, izolarea 

de lume, sălbăticia erau elemente ce recomandau Balta Mare a Brăilei, ca pe 

o închisoare naturală. Motiv pentru care douăsprezece lagăre de muncă, 

număr-simbol al supliciului, să fie construite numai în acest spațiu. Li se 

adaugă celebra Periprava,  în Delta Dunării, lagăr al morţii ca şi Salcia. 

Urmele de suprafaţă s-au şters în mare parte. Barăcile din lemn şi stuf,  

au fost arse de focul defrişărilor. Sub ţarină, însă, acoperite de aluviuni, 

există urme, neştiute, decât de cei ce le-au privit cu ochii lor: schelete 

risipite, aruncate în gropi comune, cum recent s-au descoperit și continuă să 

se descopere în aria lagărelor din deltaic. Închisoarea închisorilor din fostele 

bălţi ale Brăilei era gândită ca o reţea a morţii, pentru că, dacă un deţinut 

evada dintr-un astfel de lagăr, dădea în altul şi nu avea ieşire. În copilărie, 

am fost martor al unor evadări. Eram avertizaţi de gardieni călări să nu-i 

ajutăm pe evadaţi; să nu-i ascundem; să nu le dăm haine, nici hrană, că altfel 

vom fi aduşi în lagăre, în locul lor. Câinii-lupi amuşinau urma fugarilor, 

schelălăind sinistru şi alergând prin lanurile cu porumb, urmărindu-i. Nu 

aveau scăpare decăt dacă se aruncau în Dunăre şi dacă, în valuri, nu-i ajungea 

din urmă glonţul gardianului. Un fel de Guiană Franceză, ca în celebrul 

roman autobiografic Papillon, al francezului Henri Charrière, condamnat pe 

viaţă, în închisoarea Cayenne, din care nu se putea evada, fiind încercuită de 

apele oceanului. Charrière, alias Papillon, reuşeşte totuşi să evadeze 

aruncându-se în cel de-al 9-lea val, singurul care îl putea scoate în larg; 

celelalte l-ar fi strivit de stânci. 
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Salcia,  

primul pol al gulagului românesc 

Penitenciarul Ostrov, denumit oficial Formaţiunea 0957, a fost înfiinţat 
la 1 aprilie 1952, prin ordinul M.A.I. nr.0031715, cu trei secţii: Piatra-
Frecăţei, Salcia și Grădina. Până în anul 1954, sediul a fost la Salcia. 
Scopul: încarcerarea deținuților politici și de drept comun, numiți forțe 
speciale, folosiți la executarea diferitelor munci agricole. Din documentele 
vremii rezultă că la comanda Secţiei Salcia s-au perindat următorii ofiţeri: 
locotenent major Ion Dinu (1952–1956); locotenent major Ion Lefter (1956–
1957); locotenent major Mihai Damian (1957–1959); căpitan Dumitru 
Mălăgeanu (1959–1960); căpitan Marin Mica (1960–1963); maior Vasile 
Coşeru (1963–1966) căpitan Ion Troacă (9). 

Un poet în lagăr – Plecat de la Școala medie-tehnică drumuri și 
poduri, terminasem o şcoală de meserii şi speram la un câştig care să-mi 
permită continuarea studiilor liceale pe cont propriu, părinții fiind înglodați 
în greutăți și datorii, cu întreținerea celorlalți șase copii. Fusesem repartizat 
la Șantierul Poarta Albă, dar nu m-am prezentat la post. Mai bine de o lună 
am umblat pe la întreprinderile din Baltă, să găsesc un loc de muncă, mai 
aproape de casă. N-am găsit. În cele din urmă, reuşesc să mă angajez, contra 
unui salariu pe o lună, filodormă, plătit cheş unui pungaş de funcţionar, 
Balcan, nume predestinat balcanic, șef al biroului de cadre al Întreprinderii 
agricole de stat Piatra Frecăţei, în realitate Lagărul de muncă Salcia. Aici,  
pe malul drept al Dunării Vechi, vizavi de comuna Piatra Frecăţei, între 
Ostrov şi Dăieni, se afla, mutat de la Salcia, sediul central al celor 
douăsprezece închisori din câte erau în Balta Brăilei. Să ajung la serviciu,  
în fiecare dimineaţă traversam Dunărea cu bacul sau cu vreo barcă, treceam 
prin primul gard de sârmă ghimpată, apoi prin al doilea gard, controlat până 
la piele de gardianul de la intrare. Un fior îmi sfredelea coloana vertebrală la 
fiecare control. După al treilea gard de sârmă ghimpată, intram în lagăr, 
spaţiu concentraţionar, din care  mi se părea că nu o să mai ies niciodată. 
Străbăteam circa o sută de metri prin ţarcul deţinuţilor. Mi se părea că sunt 
privit de o mie de ochi, prin o mie de ocheane, până ajungeam în atelierul de 
strungărie. Aici mă mai linişteam. Terminasem școala de meserii, ca strungar 
categoria a patra, dar aici eram ajutor de strungar la ocnaşul Aurel Pop, 
arădean, condamnat la douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică, pentru 
omor. Nu mă temeam de Aurel. Era om la 35 de ani și de peste zece ani trăia 
în închisoare. Nu-i dispăruse de pe faţă zâmbetul, discret, plin de o adâncă 
tristeţe. Nu era vizitat de ai lui şi îi lipseau multe. Nu mi-a cerut niciodată 
nimic, dar într-o zi mi-am luat inima în dinţi şi am hotărât să-i aduc eu câte 
ceva: o pereche de ciorapi de lână, o bască, o flanelă de piele, o pereche de 
pantofi purtaţi, altele, care nu băteau la ochi. Cum le strecuram prin sârma 
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ghimpată? Încălţam două perechi de ciorapi, altădată două flanele de piele, 
două pulovere, iarna, dezbrăcam unul din ele, îl lăsam chipurile la întâmplare  
în dulapul cu scule, şi după ce plecam Aurel le lua. Apăruse între noi o 
prietenie complice, bine camuflată, că nu aveam voie să mă întreţin cu hoţii, 
cum erau numiţi în limbajul închisorilor din Baltă. M-ați putea întreba dacă 
nu riscam? Sigur că riscam. Sigur că îmi era frică. Dar pentru mine, Aurel 
era un fel de Edmond Dantès, viitorul Conte de Monte Cristo. Era un fel de 
Papillon, personajul celebrului roman cu acelaşi titlu al lui Henri Charrière, 
condamnatul din Guiana Franceză. Edmond Dantès şi Papillon au destine 
comune. După închisoare amândoi se îmbogăţesc: în Insula Monte Cristo, 
Edmond Dantès, găseşte comoara familiei Spada, lăsată moştenire de abatele 
Faria, devine Contele de Monte Cristo şi începe pedepsirea sistematică a 
celor care l-au trimis fără vină la ocnă. Papillon îşi deschide un lanţ de 
hoteluri şi magazine în Venezuela. În ce priveşte destinul lui Aurel Pop nu e 
cu mult diferit de al celor doi. Doar că nu e la fel de celebru şi nu se va 
îmbogăţi niciodată. Aşa îl vedeam eu atunci. Fusese condamnat pe nedrept, 
susţinea el, fiind în legitimă apărare: într-o noapte, au sărit asupra lui vreo 
patru haidamaci cu cuţitele, cu intenţia să-l omoare, pentru o fată. L-au 
crestat binişor; i-am văzut cicatricile adânci. Să se salveze, a lovit şi el cu 
cuţitul. Dar nu să omoare. A înfipt cuţitul în fesa unui agresor şi din 
nefericire i-a secţionat o arteră. A murit după ceva timp. Judecătorii nu i-au 
reţinut legitima apărare. Nu l-au încadrat nici la lovitură cauzatoare de 
moarte, din culpă. I-au reţinut intenţia de a ucide şi l-au împins la ocnă 
pentru douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică. La Piatra venise de la Aiud 
cu un lot de criminali, cu vreo cinci ani în urmă. Respira alt fel de aer aici, 
nu ca aerul din celula de la Aiud. Spera să ajungă să se bucure de momentul 
liberării. 

Tăierea lanţurilor – În ziua aceea de toamnă târzie, anul 1955, spre 

prânz, printr-o lucrare a destinului, am participat la o acţiune care mi-a marcat 

viaţa: lucram în atelier. Meşterul Aurel Pop, vechi locatar al închisorii centrale, 

priceput la multe, fusese chemat afară de un caraliu. A ieşit, a revenit după 

un timp, mi-a spus să iau un ciocan, o daltă, o nicovală portabilă şi să-l 

urmez. Am ieşit în curtea închisorii. Cinci puşcăriaşi cu lanţuri la picioare, 

slăbiţi, galbeni la faţă, aşteptau. Aurel a înfipt nicovala în pământul tare şi  

l-a invitat pe unul dintre ei, a cărui gleznă sângera, să se culce cu spatele pe 

pământ și cu picioarele cât mai apropiate de nicovală. I-a luat piciorul 

însângerat şi l-a aşezat pe nicovală. Apoi, cu dalta şi ciocanul, cu lovituri 

sigure, încete, a început să taie nitul care strânsese manşonul de fier în jurul 

gleznei. La fiecare lovitură, omul în lanţuri gemea. Eu îi ţineam strâns 

piciorul să nu alunece de pe nicovală. După câteva lovituri de ciocan, 

manşonul de fier a eliberat glezna sângerândă. Desfăcut, atârna ca o limbă 

de bivol de celălalt picior. Aşa a procedat cu toţi cei cinci noi veniţi din 



 96 

închisoarea de la Aiud, vărsaţi la muncă, la Salcia. Şi, ca şi el şi aceştia, 

aveam să aflu, erau condamnaţi la ani grei de închisoare. Am revenit în 

atelier dominat de un sentiment contradictoriu, de furie: mi se părea că  

un om cu lanțuri la picioare, în halul acela, e coborât în animalitate. Dar,  

în același timp, mai trăiam un sentiment, de mulţumire. Antinomie? 

Participasem la tăierea lanţurilor unor condamnaţi! În noaptea care a urmat 

n-am putut adormi decât spre zori. Târziu, după terminarea facultăţii de 

Drept, când sentimentele s-au mai limpezit, am scris poemul: Serenada 

bocancului sau triumful ierbii. L-am inclus în volumul Distanţa dintre mine 

şi un iepure, predat Editurii Eminescu, în anul 1983. A fost scos de un 

cenzor-prozator. Nu-i dau numele. E încă în viață. După ani a dorit să-mi fie 

amic şi a scris despre unele din cărţile mele. Nu mi s-a înapoiat poemul.  

Un timp am crezut că nu-l mai am. Într-o zi, l-am regăsit în formă manuscrisă 

şi l-am preluat în trilogia Comedia Valahă, al doilea volum, Baladele din 

Ţara Crucii. Îl redau mai jos: simbolistica, aluzia la teroarea puterii, ce ar 

putea deveni obiect-fără-sens, erau şi au rămas evidente: 

Te voi duce să vezi cum se taie lanţul ocnaşului, mi-a zis gardianul cu 

galon auriu, privind, ferchezuit şi distrat, cum bocancul strivea degetele ierbii 

ce asedia închisoarea. Era şi el tată de copii, gardianul, şi ar fi trebuit să 

pună capăt acestui genocid vegetal, să-i taie cheful bocancului de a hergheli 

peste durerea ierbii, peste fragedu-i trup. Era însă felul lui de a sta cu omul 

de vorbă: nu te privea în ochi, probator, ci privea cum bocancul scormonea 

pământul cu bombeul, ca un fier ascuţit, de parcă acolo, la rădăcina ierbii, 

n-ar fi fost ochi să-l privească, nici trup să se îndoaie sub lovitura bocancului. 

Noi, copiii, ce puteam face? Mai mult iscoditori decât slugarnici, îi aduceam 

peşte pe gratis, să ne lase cu turmele prin bălţile prin care mişunau evadaţii. 

Erau multe închisori în dunga fluviului, încât, de copil am văzut şi am 

învăţat cum, stavilă în calea zăpoarelor, se-aruncă trupul osânditului. Cum 

se mânuieşte lasoul, când taurul fluviului, scăpat dintre maluri, adună ocnaşii 

la cea mai sângerosă corridă. Şi oamenii vin, că de sângerarea aproapelui 

sunt atraşi, ca de o atavică incitare. Sunt atunci suflete ce cad învinse, luate 

de val, şi nu mai ies la suprafaţă decât sub forma unor mici bule de aer.  

Şi sunt suflete care, în luptă cu noianul de ape, se prind cu disperare de 

rădăcina ierbii, de ţăruşul singuratic înfipt în pământul inundat, chiar dacă 

viaţa în ele se împuţinează, ca mălaiul în casa cu multe guri. Te voi duce să 

vezi cum se taie lanţul ocnaşului, mi-a zis gardianul cu galon auriu. Am 

mers şi-am văzut cum trupul cald, doborât la pământ, topeşte gheaţa. Cum 

stă asemenea fierului înroşit în zăpadă, să se călească. Da, astfel stă ocnaşul, 

când un alt osândit îi taie lanţul: cu glezna sângerândă pe nicovală, întins 

pe pământ, ca atunci când te culci cu faţa în sus pe un munte, şi aştepţi să-ţi 

cadă un înger în braţe. Iar la acest primitiv spectacol, vine doar bocancul, 
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lustruit şi distrat, strivind degetele ierbii ce asediază închisoarea; privind, 

din jilţul puterii, trupul ciolănos ce se scutură sub pumnul ciocanului, aşa 

cum scuturi un pom cu multe fructe. Şi fiecare lovitură în daltă devine un 

salt spre jinduita libertate. Descătuşată de lanţuri, carnea, ca ramura în 

care suie seve se înfiripă, gata să ţină în spate zborul obosit al unei păsări. 
– Deci, nu e cu folos, pentru glezna căreia i se taie lanţul, să te rogi!, 

îmi spunea. Nu cel eliberat de lanţuri trebuie plâns, ci lanţul care, nemaiavând 
ce înrobi, devine obiect fără sens! 

– Eu, domnule, i-am răspuns, am văzut cum se scutură câinele când  
îl mântui de lanţ. Am văzut fără-de-sensul coliviilor descuiate, dar glezna 
sângerândă, ca frica de prea-timpuria moarte îmi macină somnul. 

Şi iar a zis: – Nu de carnea sângerândă te teme, ci de braţul ce până 
acum lâncezea! Sângele se va întoarce în glezna uscată şi o va îmbujora, 
aşa cum fluviul revărsat se va întoarce între maluri. Dar fluviul nu de 
spaima digului întâlnit în cale se va retrage, ci de teama că, tot surpând 
uscatul, îşi pierde cele două maluri, devine obiect-fără-sens. 

Şi parcă mă temeam că întreţin un astfel de dialog cu un om căzut la 
pământ, cu un chip luminos de ocnaş. Căci gardianul, cu galon auriu şi 
fireturi care are o impresie bună despre lucrul cu arma, ne privea insistent, 
strivind mai departe cu bocancul lustruit şi distrat degetele ierbii ce asedia 
închisoarea. 

Şi parcă tot mai mult devenea o umbră, din care doar bocancul se mai 
zărea – scorojit de soare, putrezit de ploi, asediat de iarba pe care cu vădită 
poftă o strivea! (10). 

Chermeza – Tot despre tortură, de data aceasta psihică, e vorba în 
continuare: într-o duminică, înainte de vacanţa mare, câţiva gradaţi, călări, 
de la Lagărul de muncă din Cojocaru, au sosit la Măraşu, au mers la 
directorul şcolii şi i-au solicitat să le încuviinţeze câtorva elevi, fete şi băieţi, 
să participe la o chermeză. Printre ei, directorul şcolii m-a numit şi pe mine. 
Am mers. Chermeza a avut loc în incinta închisorii, împrejmuită cu sârmă 
ghimpată, cu câte un prepeleac, post de observaţie şi pază, în fiecare colţ al 
lagărului, în care un gardian, cu o armă automată, la piept, cu glonţul pe 
ţeavă, observa tot ce se mişcă în acel spaţiu închis. Cu atâta sârmă ghimpată 
în jur, nu prea aveam chef de distracție. Atmosfera din interiorul gardului de 
sârmă îmi inducea un sentiment ciudat, greu de definit pe atunci: de 
inadecvare, jenă, teamă chiar. Din barăcile din scândură, nu departe de 
ringul chermezei, prin uşile întredeschise, din cauza căldurii, răzbăteau 
zgomote ciudate, gemete înăbuşite. M-am gândit, mai târziu, dacă astfel de 
acţiuni nu aveau dublu scop: înfricoșarea noastră, pentru a nu-i ajuta eventual 
pe evadați; dar mai ales, sporirea suferinţelor celor din barăci, un fel de 
tortură psihică, distrugătoare, fără urme, aşa cum rezultă şi din poemul ce 
urmează: 
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În cercul cu ghimpi e chermeză. Ne-au adus cu de-a sila în încercuirea 

Insulei, fete, băieţi, cu de-a sila, să cântăm în şir indian, să dansăm Conga, 

în faţa barăcilor, să ne veselim. Dimineaţa Conga, la amiază Conga, seara 

la culcare, cu maţele goale, Conga! De dincolo de cercul ghimpos, cercul 

ghimpos, din frigul barăcilor de porţelan, schelete şi virtuţi se holbează la 

congagii. Şirul indian, păros miriapod, înaintează, din spate îţi şoptesc – 

chiar şi după moarte te voi iubi, apoi rafalele galante, ţipătul acela tăios şi 

şapte câini-lupi rupând carnea-n bucăţi de pe oasele Umbrelor sângerânde. 

Te ridic; nimic grav, îţi strig, şi cu tine pe braţe alerg. Continui s-alerg…(11). 

* 

„În imaginar, Insula este un univers aparte, înconjurat de ape, un spaţiu 

eliberator, paradisiac, în care oricine ar vrea să acceadă fără oprelişti, fără a 

bănui nici măcar o secundă că acolo s-ar putea ivi vreo capcană. Poemul 

Chermeza dovedeşte că e vorba doar de o preconcepţie, fiindcă insula este 

un loc privativ de libertate, unde se petrec atrocităţi, lucruri abominabile, 

regizate de indivizi fără identitate, din umbră, cu o cruzime şi un cinism 

inimaginabile. Poemul debutează ex abrupto, introducându-ne direct în spaţiul 

unde se va desfăşura acţiunea, pe care poetul o numeşte cu un termen familiar, 

chermeză, evitând anume alt termen mai preţios, precum fiesta, mult mai 

potrivit într-un alt context, deşi şi unul şi celălalt desemnează acelaşi termen 

generic de petrecere. Poemul e scris din perspectivă auctorială, la persoana 

întâi şi evocă evenimentele în alb, fără figuri de stil edulcorant-decorative, 

totul spre a intui‚ ab initio dramatismul situaţiei în care sunt puşi tinerii, 

împotriva voinţei lor, să danseze Conga repetitiv, obsedant, extenuant, 

dimineaţa, în crucea zilei şi la crepuscul. Culmea cinismului celor ce 

organizează astfel de manifestări este să le pretindă tinerilor să se şi 

veselească în timpul dansului, în faţa celor cu maţele goale din barăci. 

Dansul acesta al foamei, din cercul strâmt de ghimpi are şi o asistenţă pe 

măsură, ce priveşte descărnată şi uluită la dansatorii de Conga, care doar din 

inerţie şi de frica morţii se menţin împreună în şir indian. Schelete şi virtuţi 

sunt două noţiuni perfect compatibile, Insula fiind, în viziunea patriarhului 

de la Măraşu, un loc de penitenţă pentru tineri, care sunt prin definiţie 

virtuoşi, puri, nepervertiţi. Sintagma‚ Barăcile de oase poate avea o dublă 

semnificaţie. Barăcile puteau avea depozitate în ele înfricoşătoare şi 

înfrigurate mormane de oase ale celor executaţi înainte, în timpul altor 

reprezentaţii ale jocurilor foamei, oase ce se constituiau într-un permanent 

memento mori pentru cei încă în viaţă, ce le populau, aşteptându-şi resemnaţi, 

dar nu mai puţin terifiaţi, sfârşitul pe care li-l deciseseră ei, prea-puternicii 

zilei. La fel de plauzibilă este şi varianta în care poetul foloseşte metafora 

„oase” pentru a-i denumi pe deţinuţii slabiţi, înfometaţi, aduşi în stadiul de 
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schelet, incapabili de altă reacţie în afara strigătului îngrozit, dar mut,  

la vederea ororilor orchestrate de călăi. Imaginea este extrem de sugestivă, 

„schelete şi virtuţi” cu ochii ieşiţi din orbite, având imprimată angoasa  

pe feţele lor alungite şi disperate, trimiţând direct la pictura Strigatul a lui 

Edvard Munch. Nu întâmplător latinii spuneau Ut pictura poesis, dovada 

cea mai peremptorie fiind poemul de faţă. In timpul acesta, dansul dinaintea 

morţii îşi urmează cursul au relenti, prefigurându-se astfel momentul tragic 

final, întrucât şirul indian nu mai este, printr-o metaforă antologică, decât 

miriapod păros ce înaintează spre moarte. Anticipând sacrificarea fiinţei 

dragi, poetul o asigură o dată în plus de iubirea lui de dincolo de timp şi  

de spaţiu, înainte ca gloanţele să tâşnească din automate. Totul se precipită, 

se apasă pe trăgaci, trupurile cad secerate într-un ultim ţipăt asurzitor şi 

regizarea carnagiului culminează cu slobozirea câinilor-lupi ai apocalipsei, 

înfometaţi special pentru a face spectacolul asaltului lor asupra umbrelor 

sângerânde şi mai terifiant. Surprinzatoare asocierea termenilor rafale galante, 

un oximoron memorabil, ce ne duce cu gândul la Sărbătorile galante (Les 

fêtes galantes), poemele lui Verlaine, dar ce diferenţă între cele două tipuri 

de sărbători, prima – a morţii, numită de poetul Mărăşanu, Chermeza,  

a doua, a lui Verlaine – a vieţii, cu galanteriile ei de secol 18. Odată terminat 

spectacolul regizat, păpuşarii – călăi se retrag frecându-şi mâinile de satisfacţie 

că şi-au îndeplinit îndatoririle, lăsându-l pe poet singur cu durerea lui. 

Acesta are, totuşi, puterea de a minimaliza gravitatea momentului în ochii 

iubitei, ridicând-o de la pământ şi purtând-o pe braţe într-un maraton 

autoimpus. Pe noi, imaginea ne trimite la sculptura michelangeliana Pietà, 

în care Maica-şi ţine pe braţe Fiul crucificat, într-o durere fără glas, ce nu 

mai are nevoie de descriere. In poemul analizat, rolurile sunt distribuite 

altfel, dar la fel de încărcate emoţional, într-o Pietà lirică marca NGM.  

În toată tragedia aceasta pusă la cale de cei mari-ierarhic, apare un licăr de 

optimism, acela că dragostea transcende chiar şi moartea, învingând toate 

îngrădirile: 

„Te voi iubi şi după moarte, zice poetul; te voi iubi!” (Elena Avasilencei). 

* 

Am scris despre unele dintre aceste orori. Cartea a II-a din Deşertul 

invizibil, Tipo Moldova, 2015, este dedicată martirilor din cele douăsprezece 

închisori ale Insulei. Două din poeme, Călare pe calul călare (suplicii) şi 

Fisura, sunt preluate de domnul Alexandru Mihalcea, şi tipărite pe coperta  

a 4-a a cărţii sale: Salcia, un lagăr al morţii. Alte poeme dedicate aceloraşi 

martiri sunt în volumul Maşinăriile mişcării, Editura Vinea, Bucureşti, cât şi 

în trilogia Comedia Valahă, volumul doi, Baladele din Ţara Crucii, Editura 

Istros, Muzeul Brăilei „Carol I”, trilogie apărută cu ocazia celor 650 de ani 
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de atestare documentară a Brăilei şi a celor o sută de ani de la Marea 

Întregire a Neamului Românesc. 

Alte metode de tortură – Mulți dintre cei mai în vârstă, din bălţile de 

odinioară, cunosc metodele de tortură aplicate deţinuţilor.  Erau dure. Ies la 

iveală acum, când o parte dintre torţionari sunt depistaţi şi condamnaţi. 

Segmentul de dig de la Salcia e construit cu deţinuţi: cărau pământul cu 

tărgile, cu roabele. Între  osândiţii de la Salcia s-au afla și preotul ortodox 

Gheorghe Coman, tatăl poetei Ana Blandiana, arestat ca „duşman al 

poporului”; avocatul Emil Muthu, urmaș al lui Dionisie Roman, apărător al 

memorandiștilor, tatăl profesorului universitar, Mircea Muthu, decan al 

Facultății de filologie din Cluj; venea la Salcia de la Bicaz, unde erau 

obligați să reteze crestele stâncilor, să facă vad marelui stăvilar al 

hidrocentralei. O istorie absurdă, abuzivă și tragică ne relata fiul acestuia, 

eminentul balcanolg Mircea Muthu care, copil fiind, asistase la arestarea 

tatălui său, așezat cu spatele la perete, somat cu arma, vizitându-l apoi, 

împreună cu mama sa, prin toate bastiliile românești prin care a trecut: 

Bicaz, Salcia, Periprava; tot la Salcia și-au purtat osânda nedreaptă poetul 

Andrei Ciurunga; tatăl poetului Traian Jacotă, din Galați, și mulți alții. 

De la închisoarea Cojocaru veneau ştiri că hoţii, termen folosit în 

limbaj carceral, opresiv, sunt împinşi cu patul armelor, de către caralii,  

să oprească zăpoarele cu pieptul. Mulţi sunt luaţi de viitură şi acoperiţi de 

aluviuni. Tatăl poetului Traian Jacotă a sfârşit astfel. Ani la rând au căutat, 

dar nu i-au găsit mormântul. Despre crimele şi ororile săvârșite în lagărele 

de la Salcia, putem citi în cele două cărţi ale medicului Alexandru Mihalcea, 

condamnat la şapte ani de închisoare, trecut şi prin regimul acestei Bastilii 

din deltaic (12). Descrierele din ultima carte întrec orice imaginaţie. Un 

regizor de scene horor, ne asigură autorul, ar găsi la Salcia subiecte pentru 

zece pelicule. Exemple: „Într-o aşa-zisă carceră, o ladă de scănduri de un 

metru lățime și doi metri înăţime, un fel de coşciug, erau introduşi patru 

deţinuţi: doi în picioare și doi cu capul în jos. Toţi cu fiare la picioare şi 

cătuşe la mâini. Motivul? Nu-şi făcuseră norma la dig. După ce o noapte 

fuseseră lăsați în gerul lui februarie, anul 1953, dimineața au fost găsiți 

înghețați. După două ore, deţinutul Gheorghe Bârlădeanu a decedat. Supliciul 

fusese ordonat de sublocotenentul Ion Cârliga.” Sau: „Deţinutul Sotir 

Georgescu, în agonie, cu capul spart de către brigadierul Grigoraş, este 

aşezat pe o targă de scânduri în care fuseseră fixate piroane ascuţite.” Sau: 

„Stiva de cadavre fără nas şi fără urechi (le mâncaseră şobolanii) sunt aduse 

de la închisorile Băndoiu şi Strâmba, spre a fi îngropate în secret, fără cruci 

şi fără morminte, în gropile comune de la marginea cimitirului din Agaua.” 

Referitor la aceste suplicii de la Salcia, Ştefan Weiss, fost deţinut, 

supraviețuitor al lagărului de la Auschwitz, scria la 18 mai 1955: „Eu,  
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care am fost în lagărul de la Auschwitz, apreciez că tratamentul de la Salcia 

nu era departe de cel de la Auschwitz” (13). 

Primele indicii despre crimele din lagărele de la Salcia, (Băndoiu, 

Strâmba, Stoieneşti) apar la 24 septembrie 1952. Cităm dintr-un document 

(D-1), din Dosarul torționarilor, făcut public: „Procuratura Măcin este 

sesizată că sunt prea multe decese în rândul deţinuţilor, de parcă ar fi existat 

un normativ al deceselor! Procurorii de la raion au efectuat cercetări la faţa 

locului, dar nu au stabilit probleme deosebite, în afara faptului că deţinuţii 

nu primeau ţigări şi cărţi poştale. Citim printre rânduri că procurorilor  

le-a fost frică să dea curs primelor constatări. Ecoul faptelor ajunge însă la 

Procuratura Generală care ordonă Procuraturii regiunii Galaţi să întreprindă 

cercetări. In opinia noastră, scrie mai departe sursa, este vorba de un veritabil 

război între Procuratura Generală şi Securitate”. Procuratura militară pentru 

unităţile MAI preia cazul şi, prin rechizitoriul nr.7/27.02/1954, trimite în 

Tribunalul Militar un grup de 21 cadre ale DGLCM-MAI, împreună cu  

14 deţinuţi, şefi de brigadă. Cei 35 inculpaţi din Lotul Salcia sunt: lt. maj. 

Ion Pavel, fost comandant al lagărului, Ion Popa, Petre Manciulea, Ioan 

Cârliga, Ilinca Tudor, Mihai Tudoreanu, Guşoiu Nicolae, ofiţeri; Aurel 

Bojoagă, Limbău Gheorghe, Marin Dobre, Costică Simionescu, Gheorghe 

Moroşanu, Constantin Vişan, Gheorghe Bucoveanu, Jean Spirea, Mihai 

Sofronie, Petre Cordoş, Dimitru Enache, Nicolae Ghetău, Ion V. Popa. 

Moise Vasile, subofiţeri; Constantin Olaru, Ioan Croitoru, Gheorghe 

Chiforescu, Petre Constantinescu, Dumitru Dumitru, Tudor Prunescu, 

Gheorghe Grigoraş, Popovici Valerian, Vasile Scripcaru, Gheorghe Iliescu 

şi Gheorghe Radulescu, brigadieri. In sarcina lor se reţine: „instigare la 

omor prin torturi, urmate de executare, crime de omor prin torturi, abuz în 

serviciu, profanare de cadavre, vătămare gravă a integrităţii corporale.” 

Același document mai dezvăluie: „fără nicio justificare, mulţi deţinuţi au 

fost loviţi cu ranga de fier, cazmaua, lopata, cravaşa, unii dintre ei murind în 

urma traumatismelor, alţii au rămas schilozi pe viaţă; asasinarea prin 

împuşcare; interzicerea tratamentului medical deţinuţilor bolnavi; scoaterea 

forţată la muncă, împotriva prescripţiilor medicale, fapt soldat cu moartea 

unora; introducerea şi ţinerea deţinuţilor în carcere descoperite, iarna, 

dezbrăcaţi sau chiar în pielea goală; obligarea deţinuţilor de a intra iarna în 

apă până la brâu, ca să taie stuf şi papură; alergarea deţinuţilor călare şi 

călcarea lor cu copitele cailor; scoaterea deţinuţilor la lucru, dezbrăcaţi, 

iarna, pe digul în construcţie şi pedepsirea unora de a sta până la prânz în 

apa îngheţată; legarea unor deţinuţi de mâini şi ţinerea lor în pielea goală, 

vara, zi şi noapte, pentru a fi muşcaţi de ţânţari; profanarea cadavrelor 

deţinuţilor; îngroparea unor deţinuţi de vii în pământ”. Urmare cruzimilor 

din „perioada iunie 1952 – martie 1953, un număr de 63 deţinuţi au decedat, 

https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Raionul_M%C4%83cin&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Regiunea_Gala%C8%9Bi
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iar alţii au rămas cu invalidităţi corporale pe viaţă. Dintre cei 63, nouă aveau 

între 22 și 30 de ani, iar 19 între 50 și 60 ani. Cea mai mare condamnare a 

fost de 8 ani (sabotaj); cea mai mica, de 30 zile, Dache Nicolae, 56 ani 

(nepredarea cotelor). Majoritatea condamnaţilor se înscriu între 6 luni şi  

3 ani, iar şapte dintre decedaţi erau depuşi preventiv, nefiind condamnaţi”. 

Iată ce declară un supraviețuitor: „În fiecare zi mureau. Nici hainele nu le 

lăsau pe cei care mureau; ziceau că sunt la număr, că erau în gestiune... 

mortul era învelit cu câte o cârpă din aia; îl îngropa fără popă. Puneam şi noi 

două surcele, acolo, în formă de cruce, la căpătâiul lui. Îl îngropau aşa, ca pe 

un câine, acolo, într-un ţarc cu sârmă ghimpată. Nici după moarte ăştia nu-s 

liberi...” (Ioan Șt. Popa, condamnat la 3 ani închisoare, deţinut la Colonia de 

muncă Ostrov). 

La început, Lagărul de muncă forțată Salcia are o capacitate de cazare 

de 200 locuri; ulterior se extinde la 2.000 de locuri. Din datele CNSAS 

reiese că în primele patru luni de la înființare, efectivele de deținuți politici 

au ajuns la 4.000 de persoane. Practic, deşi capacitatea de cazare din lagăr a 

fost dublată, jumătate dintre deținuți erau nevoiți să doarmă afară, indiferent 

de vreme. „Într-un dormitor din ăla intrau până la 50 de oameni. Se puneau 

la trei paturi” (Gheorghe Matei, fost gardian la Colonia Ostrov, condusă de 

Gheorghe Boștină, general în rezervă. Istoricii cer să fie judecat pentru 

crime împotriva umanității. În 1964, lagărele de muncă au fost desfiinţate, 

dar numărul celor ucişi, morţi din cauza supliciilor îndurate, nu se cunoaşte 

cu exactitate (14). 

Periprava,  

al doilea pol al gulagului românesc 

În capătul din Est al Deltei Dunării, e durată a doua Bastilie a deltaicului: 

Periprava. Cu regim de tortură asemănător cu cel de la Salcia, poate chiar 

mai odios. Într-o vară, hălăduind prin Deltă, însoţit de poetul Nicolae Ioana, 

am rătăcit drumul şi din întâmplare am nimerit în preajma lagărului. O 

patrulă formată dintr-un subofiţer şi doi soldaţi, cu pistoalele automate 

îndreptate spre noi, ne somează cu formula știută din armată: Stai, că trag! 

Stăm și înțelegem repede că nu e de glumă. După un scurt dialog cu 

subofițerul, suntem conduși la corpul de gardă al închisorii, unde ni se iau 

actele de identitate, după care rostește scurt și apăsat: așteptați! Și dispare. 

Așteptăm: o oră, două, trei! Cu toate declarațiile date, verbal și în scris,  

în incinta unei închisori și în fața omului cu arma, după jumătate de zi de 

așteptare, începem să ne facem griji. În cele din urmă, fără nicio explicaţie, 

de scuze nu putea fi vorba, ne-au liberat. Nu povestesc mai mult. Spun doar 

atât: dacă din întâmplare vă aflați în raza de siguranţă a unei închisori, 
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deveniți pe loc suspecți, somați şi purtați spre corpul de gardă cu kalaşnicovul, 

din spate. 

Periprava (formațiunea 0830) avea trei secţii: două pe uscat și a treia 

pe apă. În prima secție, împrejmuită cu gard de sârmă ghimpată și în colțuri 

cu foişoare de observație şi pază, se aflau clădirile administraţiei: corpul de 

gardă, infirmeria, uzina electrică, fabrica de pâine, fabrica de cărămidă, 

ferma de animale. În interior, un alt cerc de sârmă ghimpată, concentric,  

ca undele din ochiul de apă, împrejmuia barăcile deţinuţilor, din chirpici, 

acoperite cu stuf, fără pardoseală. A doua secție, Grind, situată la trei kilometri 

de prima, către satul Sfiștoca, cu patru barăci, destinată exclusiv deţinuţilor 

politici, găzduia cam 500 de încarcerați. Ca urmare a valului de internări în 

coloniile de muncă, prilejuit de arestările de după Decretul-lege nr. 89/1958, 

spațiul de cazare devine insuficient și Peripravei i se adaugă a treia secție, pe 

apă, formată din două până la patru șlepuri-dormitor, ancorate la malul 

Dunării. Un fel de formaţie mobilă care, în perioade de vârf, unul sau mai 

multe din șlepurile-dormitor erau dirijate către alte lagăre; şlepul Gironde, 

spre pildă, dintre cele de la Periprava, a acostat o perioadă la Salcia, ca 

dormitor pentru deținuții care lucrau la dig și la muncile agricole, apoi un 

timp a acostat la Luciu-Giurgeni, pe Dunăre, ca dormitor al osândiților aduși 

să lucreze la orezăriile de aici. În volumul de memorialistică al lui Alexandru 

Mihalcea, fost deţinut la Salcia, Florin Alexandru Stănescu mărturisește 

despre istoria și condițiile din aceste închisori plutitoare: dormitoare din fier, 

fără lumină, fără aer, o tinetă şi un hârdău cu apă pentru băut şi spălat,  

în care se aflau înghesuiți până la 200–300 de deținuți. 

Portret-robot de torționar – Ancheta și procesul torționarilor, anii 

2013–2017, scot la iveală atrocitățile comise de Ioan Ficior, în colonia de la 

Periprava. Iată devenirea lui ca renumit torționar: sosește la Periprava la  

1 septembrie 1958, pe post de locţiitor al comandantului pentru pază şi 

regim penitenciar; vine cu o bogată experiență în tortură: la doar 25 de ani, 

este comandant al coloniei Poarta Albă (1953–1955); apoi, devine comandant 

al penitenciarului Suceava (1955–1956); suișul continuă și ajunge șef de 

secţie, apoi comandant al coloniei Borzeşti (1956–1958); la întâi octombrie 

1960, este din nou avansat: din adjunct, la Periprava, ajunge comandant 

plin, poziție pe care o va ocupa până în septembrie 1963. Așa cum îl 

prezintă datele de mai sus, este unul dintre cei mai duri comandanți de 

lagăre și închisori ai acelei perioade, cum singur avea să se definească:  

„Eu nu sunt nici Moromete, nici Vişinescu; eu sunt Ficior!” 

Iată-i portretul făcut de câțiva foști deținuți ai Peripravei, așa cum 

rezultă din declarațiile date, în calitate de martori, în fața instanțelor:  

„Cel mai temut om din Periprava era Ficior Ioan; el dispunea toate măsurile 

din colonie... În inspecție venea călare. Verifica tăierea stufului, modul de 
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desfășurare a muncii. Cu ochii mei am văzut când unul dintre deținuți i-a 

răspuns că e rabin; iar Ficior l-a înjurat și l-a lovit.” (Ioan Tranculov, fost 

condamnat). „Am fost ținut de mai multe ori în carceră, legat cu lanțuri de 

mâini și de picioare, fără hrană 24 de ore. Pedepsele mi-au fost aplicate de 

comandant. Ficior ordona și aproba toate aceste măsuri.” (Dunca Gavrilă, 

condamnat la 5 ani muncă silnică). „Plantam arpagic împreună cu alți doi 

deținuți; am luat câteva fire pentru cei bătrâni, rămași în lagăr. Am fost 

văzuți de caralii și, ca pedeapsă, am fost puși să mâncăm tot arpagicul, pe 

care-l aveam asupra noastră. Doi dintre noi am reuşit, dar chinurile au durat 

o lună, după aceea. Al treilea nu a reuşit să-l mănânce pe tot şi, când 

gardianul se pregătea să îl ia la bătaie, a apărut comandantul Ficior, care a 

întrebat: ce-i cu ăştia, aici? După ce i s-a raportat, Ficior a trecut în spatele 

acelui deţinut şi i-a tras un pumn în tâmplă. Omul s-a prăbuşit pe o parte. 

Ficior a continuat să-l lovească numai în cap, cu cizma, încât luni de zile  

s-au cunoscut urmele loviturilor primite.” (Octav Bjoza, Asociația deținuților 

politici). „Într-una din zile, pe lângă grupul meu de deţinuţi a trecut Ficior 

Ioan, împreună cu alte persoane; şi, pentru că nu m-am ridicat imediat să-l 

salut, a dispus sancţionarea mea cu 7 zile de izolare, cu lanţuri la picioare și 

cu mâncare la 3 zile. Două zile primeam numai apă şi în cea de a treia zi 

primeam mâncare.” (Ioan Cențiu, condamnat la 4 ani muncă silnică). „Nu de 

puține ori, soția comandantului Ficior venea în fugă la noi, în cameră, 

spunând că nu mai poate sta în casă, din cauza țipetelor pe care le aude. 

Ficior a bătut crunt mulți dintre deținuții din acest lagăr.” (Marieta Hrabanova, 

în colonie, cu soțul ei, angajat ca barcagiu). 

Un raport al Corpului de control al Direcției Penitenciarelor, realizat 

după o inspecție, la acea vreme, la Periprava, consemnează „tendinţa abuzivă 

de pedepsire a deţinuţilor cu maximul de pedeapsă, fără a se ţine cont de 

gravitatea faptelor”. În plus, raportul scoate la iveală o serie de abuzuri comise 

la Periprava, în timpul conducerii lui Ioan Ficior, descrise ca «anarhice», 

fără a se ţine cont de prevederile regulamentare: bătăile, legarea de copac, 

cu cătuşe la mâini, timp de mai multe ore, la temperaturi de minus 20 de 

grade. „Cea mai cruntă bătaie a avut loc în luna august 1959, când de față a 

fost și comandantul coloniei; ne-a spus că știe că mâncăm porumbul crud 

din viitoarea recoltă. Deținuții i-au răspuns că mâncau de foame. (...) După 

ce au recunoscut că au mâncat şi cât au mâncat, toți au primit bătaie la tălpi, 

cu ranga; pentru fiecare porumb o lovitură. Un deținut care a recunoscut că  

a mâncat 14 porumbi, după 11 lovituri a leșinat. Comandantul era de față  

în timp ce gardienii îl băteau; cuantumul sancțiunilor fiind stabilit de el.” 

(Ștefan Chetman, condamnat la 10 ani închisoare, pentru trecere frauduloasă 

a frontierei). Altă mărturie cutremurătoare: „Unui judecător din Timișoara, 

obligat, de către militarii care asigurau paza, să smulgă iarba cu gura, i-a 
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rămas proteza acolo, în iarbă. Un alt deținut nu a vrut să smulgă iarba cu 

dinții și în baracă ne-a arătat cum a fost bătut cu sârmă de oțel de cadrele 

militare. Personal am fost pus și eu să smulg iarba cu dinții. Bătaia era la 

ordinea zilei.” (Gheorghe Tomici, fost deţinut la Periprava) 

Practici de exterminare – La Salcia cât şi la Periprava se experimentează 

diferite practici de exterminare. Prin tortură fizică – Pe lângă muncile 

istovitoare, precum recoltarea stufului, lucrări agricole, ridicare de diguri, 

construirea de drumuri, violența fizică a contribuit la starea de degradare a 

deținuților politici, fiind una dintre cauzele deceselor înregistrate aici. 

Violența fizică a fost introdusă în spațiul concentraționar din deltaic încă din 

primii ani ai noului regim: dincolo de lipsa hranei, frigul extrem, lipsa 

asistenței medicale, practica pedepselor repetate, programul zilnic includea 

elemente de tortură fizică. În paginile de memorialistică ale unor autori,  

în declarațiile foștilor deținuți, date în timpul proceselor torționarilor,  

tortura fizică, așa cum e descrisă mai sus, a fost evocată totdeauna. Prin 

înfometare – Lipsa hranei a condus de asemenea la degradarea și exterminarea 

fizică a deținuților politici din Gulagul românesc. Supraviețuitorii lagărelor 

de la Salcia și Periprava au alte amintiri, decât torţionarii Vişinescu şi 

Ficior, despre regimul alimentar din închisori: „În general, hrana a fost 

dezastruoasă; dimineața mâncam o cană cu ceai și 100 grame pâine; la prânz, la 

locul de muncă, primeam o ciorbă de legume, cu precădere varză amestecată 

cu coceni, arpacaș, în care găseam urme de baligă; carne primeam numai de 

sărbători.” (Simion Tomoioagă, fost deținut politic). Dar poate cea mai 

concludentă mărturie rămâne cea a lui Gheorghe Tomici, şi el deținut al 

Peripravei: „Lucram de la 5 dimineața, până seara la 6. Toată lumea suferea 

de foame, iar seara, când făceam de planton, auzeam deținuții cum mestecau 

în gol, în vis, de foame.” 

O notă a Direcției Penitenciarelor, Serviciul Agricol, către Formațiunea 

0810 Periprava, aflată la dosarul procesului, atrage atenția comandantului că 

deținuții, istoviți de foame, culeg tot ce le stă în cale de pe câmpurile 

Peripravei. La rândul său, cineva din conducerea Academiei R.P.R semnala 

faptul că „lucrătorii din echipele de recoltat stuf și de la alte lucrări ce se 

efectuează în deltă, culeg ouăle, puii și distrug cuiburile de păsări și mamifere 

de pe terenul de lucru”. „Munceam în fiecare zi de la răsăritul soarelui până 

la apus. (...) Hrana era insuficientă, nu am fost sătul niciodată. Obișnuiam să 

mănânc boabe de porumb și coji de cartofi de la gunoi. Mi-au fost aplicate 

sancțiuni pentru că încercam să aduc în dormitor porumb. Sancțiunile 

dispuse de comandant, erau executate de gardieni, care ne loveau cu bâtele.” 

(Costică Budu, zece ani închisoare, pentru că s-a împotrivit colectivizării). 

Prin epuizare psihică – „Cum nu mai încăpeam în barăci, unde dormeam 

doi, chiar trei într-un pat, am fost cazaţi în şlepul dormitor Gironde, acostat 
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în mal de Dunăre. Cu carcasa din tablă, ca orice şlep, vara era etuvă, în care, 

fără aer, ne sufocam. Iarna, devenea gheţărie, și ne încălzeam tremurând. Şi, 

dacă ar fi fost numai atât. Dar noaptea ne torturau ţânţarii şi puricii. Nu ne 

puteam odihni şi nu mai realizam norma zilnică. Eram trimişi la carceră, 

bătuţi, umiliţi. Nici când ţânţarii şi puricii se mai potoleau, sătui de sânge, 

nu adormeam. Stăruia în mine un sentiment chinuitor, persistent, ca atunci 

când te trezeşti cu o căpuşă înfiptă în piele; ori când descoperi o ploşniţă pe 

peretele din dormitor. Ajunsesem la limita îndurării şi îmi făceam planuri să 

mă arunc în Dunăre. Şi m-aş fi aruncat dacă, în mod sigur, nu m-ar fi ajuns 

din spate glonţul gardianului, bănuind că vreau să evadez. Unii dintre 

camarazi susţineau că puricii ne-ar fi fost vărsaţi în mod special în dormitor, 

să ne extermine. Mi s-a povestit, cum unii au fost legaţi de sălcii, să le sugă 

sângele ţânţarii. Mai târziu, după ce am ieşit din lagăr, am văzut, într-un 

film, un astfel de supliciu: oameni legaţi de un stâlp şi lăsaţi pradă țânțarilor. 

Este îngrozitor numai când te gândeşti!” (Valerian Drăgoi, medic, intervievat 

de mine, la el acasă, în Bucureşti; arestat în timpul studenţiei, ca duşman al 

poporului, trecut prin lagărele Salcia, Periprava și Luciu-Giurgeni). Declaraţia 

lui este întărită de Colea Vanea, 70 de ani, din Periprava, care îşi aminteşte: 

„La bac, aici, la Gironde, îi băteau, de se auzea și în sat, cum îi băteau.  

Îi dezbrăcau în pielea goală, îi legau de sălcii și îi mâncau țânțarii”. Ca în 

poemul ce urmează: Vieţuim în şlepul dormitor, cu laturi ciuruite de 

zvonurile din afară, claie peste claie, rană peste rană, marginile-s ale celor 

puternici, rezistenţi la proba de încercare a cercului. Nu te îngrijora Leonoră, 

în şlepul dormitor moartea nu vine cu mitralii, vine cu sacul cu purici. 

Marele inchizitor dezleagă sacul cu purici la gură, varsă puricii în şlepul 

dormitor, purici pe noi, purici peste noi, să ne salvăm ne-aruncăm în Dunăre. 

De sus, de pe covertă, pe un inspirat motiv de evadare, caraliul solfegiază 

la kalaşnikov! Ra-ta-ta-ta…! Vals! În valuri, dulcele sângelui invită la cărnuri 

avaţii! (15). 

O anchetă a lui Ceauşescu – Din aceleași documente făcute publice 

rezultă că, în timpul procesului, apărarea lui Ioan Ficior a încercat să pună 

la îndoială depozițiile foștilor deținuți politici, invocând degradarea amintirilor 

cauzată de vârsta înaintată, lipsa documentelor oficiale din perioada în care 

s-au petrecut faptele. Argumentele apărării sunt răsturnate de concluziile 

unei anchete ordonate chiar de Ceaușescu, după venirea sa la putere, în 

perioada 1966–1968. Rezultatele au fost prezentate la plenara comitetului 

central din 22–25 aprilie 1968. Investigația a scos la lumină o serie de crime 

și abuzuri comise de regimul dejist. Fărădelegile din penitenciare și coloniile  

de muncă, în perioada ce a precedat decretul de eliberare din 1964, sunt  

de asemenea documentate. Pavel Ștefan, fost ministru de Interne între  

1952–1957, declara atunci în fața comisiei de anchetă: „Era un sistem de a 
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bate fără milă, în mod barbar. (...) deținuții erau bătuți în asemenea hal încât 

pierdeau carnea de pe ei (...) părerea mea, declara fostul ministru de interne, 

este următoarea: oamenii puși să conducă aceste închisori și lagăre nu au 

fost ținuți în mână și nu li s-a pus în vedere cum trebuiau să se comporte; 

(...) li s-a permis să bată, ca mijloc de a-i stăpâni pe deținuți.” Concluziile 

acelei comisii de anchetă, deși la vremea respectivă scopul real al investigațiilor 

a fost altul, sunt mai mult decât concludente: arătau că în România, în 

perioada 1948–1964, a existat un regim de exterminare a deținuților politici 

în multe dintre centrele de detenţie din ţară, pus la cale de puterea de la acea 

vreme. 

Gropile comune şi statisticile morţii – Între anii  1958–1963, la 

Periprava s-au înregistrat 103 decese ale deținuților politici: cel mai tânăr 

avea 19 ani; cel mai în vârstă, 71 de ani. Numai în anul 1960, când la 

comandă era Ioan Ficior, s-au înregistrat jumătate din numărul total al celor 

decedați în întreaga perioadă de existență a Peripravei. „Îi îngropau noaptea. 

Îi aduceau cu căruța, goi, aşa cum erau; îi răsturnau într-o groapă comună. 

Mai întâi îi aduceau în cutii de scândură. Dar fiindcă nu dovedeau cu ele, 

săpau o groapă comună, până la apă; când dădeau de apă se opreau; puneau 

o rogojină jos, una sus, peste cadavre, iar peste rogojina de deasupra turnau 

5–6 găleți de var; îi astupau și plecau…” (Colea Vanea, localnic, vecin cu 

zona în care erau îngropați deținuții). „În iarna anului 1961, au decedat vreo 

6 deținuți politici; cadavrele lor au fost duse la marginea coloniei, unde erau 

plantați niște pruni; au fost duși, și îngropați acolo, noaptea. Mai arăt că 

deținuții erau îngropați în gropi comune, iar iarna, când pământul era înghețat, 

cadavrele erau aruncate în Dunăre”. (Ioan Melinte, fost frontierist). „Era 

lagăr de exterminare. Nu trecea zi să nu vezi cum duc cu vasul câte un om 

omorât în bătaie. Îi dezbrăcau până la piele, îi legau cu sârmă de mâini şi de 

picioare şi îi aruncau ca pe nişte câini…Nu aveai voie să te uiţi, erai pedepsit 

aspru dacă erai prins, însă fiecare dintre noi văzuse cel puţin de câteva ori pe 

săptămână acele scene. Ei numeau acest loc lagăr de muncă, colonie de 

muncă, însă adevărul este că era lagăr de exterminare”. (Marieta Hrabanov, 

din anul 1958, alături de soțul ei, angajat civil, în colonie). 

„Investigațiile de teren ale IICCMER, la Periprava, din septembrie 2013, 

au devoalat existența unei gropi în care cel mai posibil au fost înhumați 

deținuți politici de la colonia de muncă (...) Raportul privind diagnosticul 

arheologic efectuat în cimitirul din satul Periprava, comuna C.A. Rosetti, 

confirmă descoperirea, într-un perimetru de 35×20 m, a 8 schelete ale căror 

morminte au fost săpate în nisip, la cel mult un metru adâncime, defuncții 

fiind depuși în modalități diferite: fără sicriu, cu sicriu sau într-o «ladă»;  

(...) orientarea scheletelor (cu privirea spre apus, contrar practicii creștine); 

înmormântările petrecându-se în perioade diferite; lângă rămășițele pământești 
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nu au fost găsite elemente de inventar funerar, nici rămășițe de îmbrăcăminte 

sau încălțăminte, ceea ce denotă încă o dată că avem de-a face cu o abatere 

de la ritualul tradițional de înmormântare” (16). 

Epilog 

Rezultat al campaniei Dosarul torționarilor, demarată de IICCMER,  

în vara anului 2013, Ioan Ficior a fost condamnat la 20 de ani de închisoare 

cu executare, pentru infracţiuni contra umanităţii. În aceeaşi zi, 29 martie 

2017, a fost arestat și încarcerat la penitenciarul Rahova. Era al doilea 

torționar, după Alexandru Vişinescu, condamnat şi el la 20 ani; a murit în 

închisoare asemenea celor împinşi de el în moarte.  

După eliberarea deținuților politici în perioada 1962–1964, Periprava, 

ca şi Salcia, a fost repopulată cu deţinuţi de drept comun, până în anul 1974, 

când a fost desfiinţată. 

* 

Cine dă seamă de aceste dezastre şi căderi luciferice în istorie?  

Pentru deltaici, acest răscol manifest în spaţiul lor a fost mai grav decât 

un cutremur.  

Iar pentru neamul românesc a fost o apocalipsă.  

N.B. 

La capitolul Deltaicul, spaţiu concentraţionar, la memoriilor mele, 

lucrător civil în lagărul Ostrov, martor ocular la unele dintre suplicii, am 

adăugat informații, texte şi date, unele prelucrate, altele sistematizate, din 

Dosarul torționarilor, campanie a IICCMER; unele mărturii din ancheta 

torţionarului Ficior, notate de Dan Mihai Ţălnaru; documente din dosarele 

instanţelor, rechizitoriile procurorilor, ale altor autorităţi, făcute publice; 

articole din presă, informații din cărţile domnului Alexandru Mihalcea – 

Salcia, un lagăr al morții și Călău și victimă, Editura Ex Ponto, Constanța, 

2015, însumând 1024 pagini de mărturii, cărți aflate cu autograf în biblioteca 

noastră; informaţii din documentarul Wikipedia. Sursele identificate și citate 

de noi sunt publice.  

Tuturor mărturisitorilor, autorilor cunoscuţi şi necunoscuţi, le mulţumesc 

şi le aduc profundul meu omagiu!  
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IX. ANTROPOLOGIE DELTAICĂ 

 Motto  

 Pentru fiecare din cei care avem temeiuiri 

 să ne simţim români, neamul 

 se-nfăţişează ca o chemare.  

  Mircea Vulcănescu 

Ispita Sudului, 

sinteză de formare a omului român 

Un puternic magnetism gravitaţional a atras în Valahia şi în special  

în deltaic, popoare de mocani din mirificul spaţiu mioritic şi nu numai.  

În Dimensiunea românească a existenţei, capitolul Omul românesc, Mircea 

Vulcănescu, personalitate complexă a culturii române, enumeră, printre 

multele ispite, care au populat sufletul omului român în decursul istoriei, şi 

o ispită a sudului. Ne întrebăm însă dacă axa de chemare şi de călătorie a 

omului de la munte, spre marea câmpie, apoi spre deltaic, mereu către Sud, 

este o ispită, ori este o cale de realizare a propriului său destin în istorie?  

Şi înclinăm să credem că permanenta ispită a sudului nu este numai o ispită. 

Când o ispită se impune ca permanenţă în istoria unui popor, ispita devine 

ceva mai mult: prin permanenţă devine cale destinală și, în speță, sinteză 

etnică şi de formare a omului român. Cu timpul m-am întrebat dacă o astfel 

de ispită a Sudului este proprie poporului român sau o întâlnim şi la alte 

popoare? Răspunsul l-am aflat departe de hotare, în buza Oceanului Atlantic, 

Golful Biscaia, la basci, popor-relicvă a istoriei, spune Herodot. După 

decembrie ’89, căpătând libertatea de a călători, am participat la un Congres 

de ecologie intitulat Nord contra Sud; lucrările se desfăşurau în frumosul 

oraş San Sebastian sau Donostia, capitala Ţării Bascilor, în jumătatea 

aparţinătoare Spaniei. Popor demn, cumva retras în sine, dar nu pasiv faţă de 

ceea ce se întâmplă cu destinul său, poporul basc a fost mereu constrâns, 

comprimat, împărţit între alte puteri. La o masă, așezat între doi basci,  

am întrebat dacă ştiu de unde au plecat și au poposit strămoșii lor cu milenii 

în urmă aici, în prispa Atlanticului. Unul dintre ei, domnul Jose, născut  

în Deba, (Deva?), localitate situată la 50 km de San Sebastian, pe malul 

Atlanticului, profesor de istorie, îmi răspunde în mod surpinzător că neamul 
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bascilor e pornit de la Dunăre. Cunoşteam amănuntul, motiv pentru care am 

şi provocat discuţia; mă documentasem despre istoria lor chiar de la Herodot, 

părintele istoriei, care spune că poporul bascilor este un popor relicvă, 

străvechi, şi că asemenea tracilor şi dacilor sunt urmaşi ai pelasgilor din 

Imperiul Carpatic (1). Aşadar, o permanenţă în istorie şi un miracol, ca şi 

miracolul românesc, despre care dă seamă istoricul Gheorghe Brătianu,  

în celebra sa lucrare – Poporul Român, un miracol? Nu vreau să spun că 

bascul e frate cu românul, dar conform celor afirmate de Herodot, că împreună 

suntem urmaşi ai pelasgilor din Imperiul Carpatic, veri mai îndepărtaţi ori 

mai apropiaţi tot suntem. Prea multe asemănări există între ei şi noi, mai 

ales între ei şi noi, cei din Ţările Bârsei, Oaşului şi Maramureşului: clopul 

de pe creştetul capului, cioarecii, pantofii sau bocancii care au înlocuit 

opinca, cămeşa din pânză albă, fără guler, legată cu un şnur sub bărbie, cum 

purta tatăl meu, vesta neagră (lăibărica) etc. Până şi clopotele de la gâtul 

batalilor, mai ales cele din tablă oţelită, păcăneţe, cum le spuneau oierii din 

bălți, scoborâţi din acelaşi Imperiu Carpatic, sunt identice şi la forme şi la 

sunet. Încât dimineaţa, când mă trezeam în hotelul de la poalele Pirineilor, 

Pirinioak, pre limba bascilor, la 12 km de San Sebastian, credeam că sunt  

în cerdacul din bostană şi ascult turmele oierilor deltaici ieşite la păscut. 

Neamul bascilor, cândva întins pe şase provincii, acum este tăiat în două, 

îmi spune Jose: jumătate, Hegoalde (South), însumând 2.500.000 locuitori 

sunt în cuprinderea Spaniei; altă jumătate, Iparralde (Northz), de 2.500.000 

locuitori, în Franţa. Ajunşi de la Dunăre, aici, sigur că se impune întrebarea:  

ce ispită i-a chemat tocmai în buza Atlanticului? Şi mi-am zis că trebuie să 

fie mai mult decât o ispită, să fie o permanenţă a destinului: păstorii basci, 

ca şi păstorii bârsani ori mocanii săceleni, au tot migrat spre zone cu păşuni 

chemătoare și au tot fost împinşi din urmă de alte neamuri, mai puternice, 

până au ajuns în prispa semeţiei oceanului, un fel de margine de lume,  

de unde n-au mai putut străbate mai departe ispita sudului. Şi au rămas să-și 

împlinească destinul între Atlantic şi culmile Pirineilor, și să se desăvârşească 

prin sinteză. Putem spune deci că o astfel de soartă se explică numai prin 

ispită? Cu siguranţă, mai e ceva: prin permanenţă se relevă şi ca o cale 

destinală. 

Descălecaţi – Într-o conferinţă despre localizarea Vicinei, cetate-port 

şi primă mitropolie a Valahiei, pe care o situa, desigur ipotetic, în zona 

malului dunărean al Isaccei, având probabil în minte întreaga istorie a 

românilor din deltaic, Constantin C. Giurescu spunea: „aici continuă să se 

plămădească o nouă spiţă de români, rezultând din amestecul a cinci nuanţe: 

din cei mai vechi dintre românii dobrogeni, dicienii, cărora li se adaugă 

românii din Muntenia, veniţi în veacurile trecute, ca să scape de apăsarea 

boierescului; apoi moldovenii din nordul Dunării, care au format satele 
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moldoveneşti din jurul Razelmului; adăugaţi pe transilvăneni, mocanii care 

veneau cu saricile lungi, miţoase, mânându-şi oile prin Vadul Oii şi întemeind 

aici, pe acest pământ getic, târle şi sate, biserici şi mânăstiri; şi în sfârşit,  

cei din urmă, aromânii, macedoromânii colonizaţi pe acest pământ. Şi iată 

cum sub ochii noştri, din împletirea celor cinci ramuri ale poporului nostru 

se naşte, şi aş zice, o nouă sinteză care poate va fi înzestrată cu însuşiri 

remarcabile, concurând pe acelea ale diferitelor nuanţe” (2). În aceeaşi 

publicaţie, Peuce, vol. 2, prof. Ion I. Ghelase susţine şi duce mai departe 

ideea. După ce trece în revistă populaţia autohtonă a geţilor din Dobrogea şi 

deltaicul-dobrogean, din cele trei regate getice conduse de Rholes, cel din 

sud, de Gapyx, cel din centru şi de Ziaraxes, cel din nord, scrie că „o 

adevărată ţară geto-dacică întâlnim în ţinutul bălţilor Dunării şi Mostiştei… 

şi în însăşi Balta Dunării cu insulele şi tăpşanele ei, pe toată întinderea 

dintre Olteniţa şi gura Ialomiţei” (3). Bărăganul şi bălţile Dunării au fost 

zone de absorbţie, sub raport demografic. Peste autohtonii din Câmpia 

Bărăganului şi mai ales peste cei din deltaicul brăilean şi dobrogean, au 

venit mocanii bârsani şi păstorii săceleni. Cum şi când au venit? Pe drumul 

ierbii, în etape, în urma unei transhumanţe de secole, proces în genere cunoscut. 

Majoritatea autorilor care au cercetat prezenţa mocanilor transhumanţi 

transilvăneni, şi în special a păstrorilor bârsani în Bărăgan, apoi în deltaic, 

incluzând Delta, cât şi bălţile de pe malul drept al Dunării, printre care şi 

istoricul Nicolae Iorga, sunt de părere că mocanii bârsani au ajuns cu trumele 

de oi şi s-au stabilit în deltaic, încă din secolul al XIV-lea, intensificându-se 

în secolul al XIX-lea, şi din cauza situaţiei grele în care se găseau iobagii 

români, în timpul dualismului austro-ungar. „Majoritatea populaţiilor bălţilor, 

susţine Ion I. Ghelase, în lucrarea citată, mai ales cele din satele înşirate pe 

malul drept al braţului de mijloc al Dunării, (Vâlciul n.n.), de la Vadul Oii la 

vale, sunt păstori bârsani, plecaţi din ţinuturile de sub munte” (4). Satele la 

care face trimitere istoricul, începând de la Vadul Oii spre vărsare, în ordine, 

sunt: Strâmba (azi Măgureni), Zagna, Măraşu, centru de comună, Băndoiu, 

Ţăcău, Cojocaru (dispărut), Veriga. În urma unor cercetări, am putut stabili 

că familiile bunicilor mei, asemenea altor familii statornicite în bălţi, sunt 

venite din spaţiul mai întins al Ţării Bârsei, din Săcelele Braşovului, cu o 

localizare probabil mai precisă, Satulung, după o mărturisire a unchiului 

Gheorghe Moraru, fratele cel mare al mamei, la cârciuma căruia se depănau 

multe amintiri din trasnshumanţă, multe legende şi poveşti. Alţii, tot numeroşi, 

au venit din Mărginimea Sibiului, cum a fost neamul Brangă, cu mari turme 

în bălţi. Vizionând cu puțin timp în urmă, pe programul unui post de televiziune, 

filmul Plecarea Vlașinilor, ecranizare după romanele Ioanei Postelnicu, am 

constatat cu surprindere că eroul principal, Nicolae Brangă, este chiar un 

înaintaș al oierilor Brangă poposiți în deltaicul brăilean. Un prim popas l-au 



 112 

făcut la Stăncuța, sat în vasta Câmpie a Bărăganului, în buza Dunării, ca şi 

bascii în prispa Atlanticului, cu ameninţările căruia nu erau obişnuiţi: în 

Bărăgan (Stăncuţa) au ridicat primele aşezări. Generaţia întemeietoare a fost 

îngropată aici; cea de nou-născuţi i-a luat locul. Ispita Sudului însă nu se 

consumase. Urmaşii, mai obişnuiţi cu fluviul, au cutezat şi l-au traversat, 

chemaţi de păşunile din bălţi: întâi au trecut turmele, apoi familiile, 

adăpostindu-se în târle ori bordeie. Pendularea continuă încă între cei doi 

poli transhumanți: aşezările provizorii din bălţi spre originile carpatice şi 

invers. Să privim, cu un efort de imaginaţie, acest spectacol al fenomenului 

de simbioză, perceptibil mai accentuat în structurile vieţii economice, 

sociale, culturale, dar nevăzut în aglutinările şi în secretele lui. Ca razele 

unei comete plecate spre necunoscut, cărările Bărăganului sunt străbătute de 

magii-oieri transhumanţi. Dacă ar fi lăsat urme adâncite în memoria drumurilor, 

vizibile, azi le-am privi cu aceeaşi uimire cu care privim geoglifele înscrise 

pe suprafaţa deşertului, de migranţii vechilor civilizaţii Paracas şi Nazca, 

probabil marcaje, să servească unei permanente călătorii. Cărările se 

încrucişează. Într-o răscruce apare o fântână: omul, turmele nu vieţuiesc  

fără apă în arşiţa câmpiei. Lângă fântână răsare o colibă; apoi alta şi alta.  

În preajma lor se aşează un han; lângă han, o cârciumă. Drumurile se întretaie, 

se adună concentric, ca într-un fenomen horal, în centre de comunicaţii. 

Omul transhumant vine cu port, obiceiuri, crediţe, eresuri, legende şi mituri 

proprii. Toate se revarsă ca o maree de spirit înnoitor peste realităţile 

spaţiului în care a pătruns. Transhumanţa devine fenomen viu, pulsatoriu,  

cu ecouri modificatoare în geografia locului, cu mutaţii în antropologie, 

populaţiile se amestecă şi începe o adevărată sinteză de formare a unui alt 

fel de om, complex, mai încăpător în fiinţa fiinţării. Preluând o idee a 

domnului Mircea Vulcănescu, vom spune că adaptarea în deltaic, această 

trecere s-a făcut pe nesimţite, în chip aproape organic, „printr-o vamă, e drept, 

dar o vamă ca loc sau ca vreme a trecerii, nu a opreliştii, integrată ea însăşi 

existenţei, ca treaptă, nu ca prag” (5). 

Şi astfel a fost în deltaic cea din urmă descălecare, ca rezultat al Ispitei 

Sudului. Dar şi ca împlinire destinală a omului român în istorie. Că despre 

așa ceva este vorba! O probează recentul demers al Ministerului Agriculturii 

și Dezvoltării Rurale de a înscrie transhumanța carpatică în inventarul național 

al elementelor vii de patrimoniu cultural imaterial, ca un prim pas pentru 

înscrierea sa în Patrimoniul Cultural Imaterial al Umanității UNESCO,  

în cadrul unui dosar multinațional la care participă zece state (6). 

Și iată cum se regăsesc în literatura deltaicului reîntemeierile de pe 

drumul ierbii: 

Lăsăm în memorii Cibinul, Săcelele, în carâmbul de os. Munţii – zimbrii 

cu şapte capete plângând după turmele lui Cristos. La vale, pe drumul 
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ierbii, după gravitatea sângelui, la vale, pe sub echinocţii, solstiţii belicoase, 

curg râuri de ţurcane şi merinoase. Constelaţii aburinde, şerpuitoare, din 

stâncă la vale, suflă-răsuflă plămânul muntelui de mioare. La vale, spre 

mândra Valahia, unde ne cheamă didahia. Călăuze ne sunt Calea lactee, 

Carul mare şi Rariţa. Și, mitosemne, ne sunt ielele, alegând loc de altare,  

şi stariţa. Iar urme – o cruce-n răspântii, şi pe ea un clop, ca un scut. Să 

spună cei ce vin după noi: iată, pe aici au trecut! (7). 

Sau: 

Şi când am ajuns la Istru, vadul măreţelor ape, în buza hipnoticei 

Câmpii, starostele Blană, Uriaşul, zis Ursul, a cerut să aruncăm în suliţi pe 

cel brav dintre noi, să mulţumim lui Zamolxe. Şi s-a urnit sfadă – că unii 

doreau, iar alţi nu doreau astfel de jertfă. Şi gata gata să pornească război 

între fraţi. Atunci, am întins mâna, cu dibăcie am prins gheara păsării de pe 

cracă şi…hart!, i-am pus-o starostelui pe masă, zicând: Iată jertfa! Şi cu 

toţii o au primit. Iar de sus, din cer, picura preste noi sânge de zburătoare. 

Şi în tăcere ne-am închinat (8). 

Omul generaţiei de transhumanţi poartă în genă, în orizontul său 

spaţial inconştient, toate variaţiunile de spaţiu prin care a trecut. Plecat din 

mioritic, trecut prin spaţiul infinit al Bărăganului și ajuns în cele din urmă în 

spaţiul marilor bălţi, omul din deltaic adună și înscrie în gena sa ancestrală 

toate cele trei forme de spaţiu românesc. Asemenea omului popoarelor care 

au traversat marile spaţii, mongoli, aromâni, omul din deltaic poartă şi îşi 

trage din spaţiul său inconştient, psihic, forţă şi o justificată măreţie a 

spaţiilor parcurse. Nu fără temeri, nu fără complexe, el şi-a însuşit şi asumat 

caracteristicile noului tărâm al bălţilor, ca pe caracteristicile unui pământ al 

făgăduinţei: mai atrăgător prin bogăţiile sale, dar mai aspru şi mai plin de 

capcane pentru om. În deltaic, omul, rezultat al simbiozei parcurse, trece 

relativ repede prin mai multe ipostaze: rămâne păstor, dar devine şi pescar; 

rămâne pescar, dar devine şi agricultor; rămâne agricultor, dar devine și 

ctitor şi ziditor în fiinţă. Ştiutor de carte, păstoreşte turmele de oi şi citeşte 

Biblia. În seculara lui transhumanţă nu a adus numai turmele cu el, ci o 

întreagă civilizaţie: graiul, cântecul, portul, obiceiurile, elemente de civilizaţie 

pastorală, miturile, legendele. Toate exercitând influenţe benefice asupra 

ethosului local. 

Din punct de vedere etnic, rasa de mocani pleacă din spaţiile sale 

prime necorcită; aşa a rămas şi în spaţiile traversate; tot astfel s-a aşezat în 

final în spaţiul bălţilor. Dar urmările acestei treceri, cu bune şi rele, au lucrat 

puternic asupra sufletului său de transhumant; l-au făcut mai încăpător,  

iar trăirile din spaţiul dublei răsfrângeri au reverberat în producţiunile lui 

spirituale. Spre deosebire de cosmopolisul brăilean, cu multe etnii, trăitoare 

într-o armonie exemplară, (ceea ce ne apără de eventuale interpretări 
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tendențioase și eronate) în antropologia omului deltaic nu sunt, să ne exprimăm 

astfel, ingrediente. Deşi nu le separă decât Dunărea, veritabila antinomie 

dintre cele două spații ar părea greu de explicat la prima vedere. Cum se 

face că pe malul stâng al Dunării, cosmopolisul brăilean a deschis braţele 

tuturor năpăstuiților soartei şi este populat de multe etnii, iar în deltaic rămâne 

un românism același de la origini? Antinomia are totuşi o explicaţie: etnia 

omului din deltaic, românească, cu o religie unică, ortodoxă, fără minoritaţi 

(excluzând delta de la vărsarea Dunării, unde trăiesc de secole o tenace 

populaţie a ruşilor lipoveni şi una a cazacilor zaporojeni), s-a păstrat nu prin 

violenţă, refuz, ori expulzare a altor elemente entice. S-a păstrat printr-un 

proces în sine, factorul păstrător fiind chiar spaţiul. Nu-s mulţi amatori 

dintre cei ce optează, ori sunt nevoiţi de soartă să-şi asume un astfel de 

destin şi să aleagă, ca loc de trai, un astfel de tărâm. Frumos, încântător, 

dacă vii şi îl priveşti în trecere, ori faci o plimbare cu barca prin meandrele 

lui, ca turist. Dar ca să te lupţi cu zăpoarele, să dormi în podul caselor,  

cu barcazul priponit de stâlpul casei, ca odinioară, ori ca astăzi să dormi cu 

şlepurile la dig, la marile viituri, nu sunt realităţi prea ademenitoare,  

iar ispita sudului și-a cam trait traiul; nu prea mai ispitește. De aceea vom 

spune că deltaicul, spaţiul spirală al dublei răsfrângeri, cu Edenul şi Infernul 

în el, a păstrat, printr-un proces în sine, gena, ancestralitatea. 

Venetici – Spuneam că, uneori, dezmoşteniţi ai soartei şi-au găsit în 

bălţi, loc de refugiu şi supravieţuire: cu o nuia sau o trestie, un fir de aţă şi 

un cârlig de undiţă, meşterit dintr-un bold sau un ac îndoit, puteai să prinzi 

doi-trei peşti din Dunăre, să-ţi încarci o trăistă de bibani din bălţi, să 

supravieţuieşti; cu un boţ de brânză, de la mocanii milostivi, de asemenea. 

Primitor, evlavios, omul bălţilor îi ajuta să se aşeze; nu-i alunga. Atât că pe 

strănii de sat, îi numea, cu un limbaj deloc discriminatoriu, venetici, adică 

veniţi din alte orizonturi şi asimilaţi de obşte. Veneticii erau în bună parte 

orăşeni scăpătaţi. Brăila, se ştie, a fost dintotdeauna un fel de a doua patrie 

pentru mulţi dintre greci: tatăl lui Panait Istrati, Giorgios Valsamis era, cum 

bine se ştie, grec din Faraclata. Un cartier întreg din Brăila, Clony, era al 

grecilor. După sângerosul regim al coloneilor, în Brăila au găsit adăpost şi o 

a doua patrie mulţi refugiaţi eleni. La şcoală am avut colegi de etnie greacă. 

Și deşi grecoaicele nu-s pe cât sunt (erau) brăilencele de frumoase, m-am 

îndrăgostit de o grecoaică scoborâtă parcă din Olimp. Am legat prietenii 

straşnice cu mulţi greci: Spiru, Corfiadis, Ispas, Legradis, Anastasatos, marinari 

sau proprietari de barcucea, cum le spuneam cu simpatie. Că dacă grecul nu 

are o cât de mică ambarcaţiune nu e grec. Una dintre vechile şi frumoasele 

biserici din Brăila este Biserica grecească, frontispiciul interior fiind pictat 

de Tătărăscu. Un izvor din adânc, de sub biserică, tămăduitor, curge o dată 

pe an, în ziua de Izvorul tămăduirii. Locuitorii oraşului, pelerini, vin să bea, 
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să-şi spele ochii cu apele miraculosului izvor, sperând să se tămăduiască. 

Relativ numeroasă, comunitatea elenă din Brăila are şcoală cu predare şi în 

limba maternă, biserică, îşi menţine, ca şi celelalte etnii, obiceiurile, tradiţiile, 

dau culoare şi strălucire oraşului. Cei ce de-a lungul istoriei s-au aşezat pe 

varii spaţii româneşti sunt aşezaţi cu vrerea neamului. Românii i-au primit, 

cum se spune, în casă; în casa cea mare a ţării. Grecii din Brăila nici nu 

gândesc altfel; nici bulgarii, lipovenii, armenii, evreii, turcii, tătarii, albanezii, 

nici alte etnii. Câţiva dintre grecii mai scăpătaţi, foarte puțini, au poposit şi 

în satele din bălţi. La Zagna, aşezare pe-acelaşi mal al Vâlciului, într-o 

căsuţă modestă, locuia bătrânul Corfiadis. Mă împrietenisem cu el. Fusese 

armator, scăpătase şi, rămas cu un singur şlep, făcea cărăuşie şi negoţ între 

satele din bălţi şi Brăila: din baltă ducea cereale, lână, brânză, piei de animale, 

peşte; de la oraş aducea bărci (dube şi luntre) de la meșterii marangozi ai 

Brăilei; renumitele căruţe cu capace cântătoare la osiile roţilor, făurite de 

marii meşteri de la Căruţa brăileană; bulgări de sare pentru animale, ulei, 

măsline, mătăsuri, făcând concurenţă sărmanilor marchidani care umblau cu 

pânzeturile în spate, rulate pe un fel de samar de lemn şi strigând cât îi 

ţineau gura şi plămânii: marchidan, marchidaaan, marchidanul! Şi când nu 

mai puteau striga, îşi dregeau glasul cu ouă crude pe care le dădeau de duşcă 

din mers. I-am văzut, cunoscut, am şi azi în memorie icoana lor modestă şi 

calică. Într-o zi, însă, Corfiadis a rămas fără şlep: prins într-un abordaj pe 

fluviu, pe timp de noapte, când cârmaciul bătrân moţăia, n-a văzut că din 

aval vine un convoi de şlepuri…; s-a trezit din buimăceala somnului de o 

clipă, dar a fost prea târziu: şlepul bătrânului Corfiadis cu toate mărfurile 

din el a fost scufundat şi zace probabil şi azi pe fundul Dunării. Ca prin 

minune grecul s-a salvat. Rămas și fără de șlep, s-a aşezat în Baltă. Să 

supravieţuiască, s-a apucat de cizmărie: cu o şapcă slinoasă din piele pe 

creştetul chel, cu o pereche de ochelari cu cele mai groase lentile pe nas, 

bolnav de năduf din cauza pieilor şi vopselelor din atelier, cu un snop de 

cuie de lemn ori de metal între buze, pe care le umezea mai înainte de a le 

bate în tălpile încălţărilor, pingelea, repara tocurile pantofilor cucoanelor din 

satele din bălţi. Cum în bălţi nu era mult coconet, nu erau nici pantofi prea 

mulți de reparat, să-i asigure grecului un câştig pe măsură. Totuşi tinerele 

purtau la bal, la hore, la nunţi şi botezuri, pantofi. Aşa că bătrânul cizmar îşi 

putea duce traiul de azi pe mâine cu noul meşteşug. Mie mi-a făcut o 

pereche de cizme maron, model Bierger. Croite de grec, mi s-au nimerit 

mici. Şi, în pofida nerăbdării mele de a mă fuduli cu ele la horă, nu le-am 

purtat niciodată. M-a cam dezamăgit grecul, dar l-am iertat. Fost marinar, 

colindând pe multe mări şi oceane, ştia să cânte bine la chitară şi la banjou – 

instrument cu coarde specific marinarilor greci, pe care le ţinea agăţate  

într-un cui la vedere. Îmi plăcea să-i ascult barcarolele din Pireu. Am încercat 
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să învăţ de la el să cânt la banjou. Ştiu şi azi câteva cântece greceşti. Alt 

motiv care m-a determinat să nu rup prietenia cu grecul a fost faptul că avea 

cărţi rare, pe care nu le găseam în biblioteca şcolii. De la el am împrumutat 

şi am citit Amintiri din Casa Morţilor, roman în fascicole, de Dostoievski, 

apărut în Colecţia doi lei; Contele de Monte Cristo, Cuore sau inimă de 

Copil, Câinele din Baskerwill şi altele. Cărţi bune am citit şi de la Fane 

Iconaru, omul cherhanalelor, un pezevenchi fermecător, mai tot timpul cu 

şnapsul în nas, dar niciodată beat; la o agapă recita Luceafărul marelui 

Eminescu de la primul la ultimul vers; de la Mişu frizerul, un jovial, cât era 

treaz; şi el cântăreţ din chitară şi banjou, mai mereu pe trei cărări, cu o 

nevastă cam rea de muscă, pețită dintr-un sat vecin, mai puţin cultivată faţă 

de gradul de emancipare al conului Mişu; împrumutam cărţi şi de la Creţu 

Ispas, alt grec, aciuat la Strâmba. Despre Ispas, musai, să vă povestesc o 

istorioară: într-una din călătoriile mele prin ţară, ca gazetar, mă întorceam 

cu un tren de noapte de la Termocentrala Turceni, din Gorj, unde, cu câteva 

ore în urmă, însoţit de şeful şantierului, inginerul Nicolae Rădulea, suisem 

cu un lift improvizat până la cota 288 m, pe cel mai înalt coş de fum din 

ţară, că şi acum, când mă gândesc, mă cuprind ameţelile. Moţăiam pe 

bancheta din compartiment, atent totuşi la ceea ce mişca în jur. La un 

moment dat mi s-a părut că văd o umbră de om gol, trecând prin faţa 

compartimentului. Am deschis ochii mai bine, dar umbra dispăruse. Mi-am 

zis că e vreo iluzie optică, produsă de oboseală şi senzaţia dată de înălţimea 

de pe care tocmai coborâsem şi de pe care mi se părea că dacă intind mâna 

dau de cer. (Las umbra în pace, poate se va arăta a doua oară și, pentru că 

am în imagine figura estompată a inginerului Rădulea, vă povestesc, scurt, 

despre căderea lui. Am aflat-o după ani, de la unul dintre zburători, oamenii 

cu care a ridicat cel mai înalt coş de fum din ţară. Aşa se numesc în limbaj 

de şantier constructorii de turnuri de termocentrale: zburători. Într-o zi, 

inginerul Nicolae Rădulea s-a îmbolnăvit grav. A zăcut câţiva ani. Boala, 

rea, nu l-a părăsit şi, simţindu-şi sfârşitul, asemenea elefanţilor bătrâni care 

înainte de moarte se rup de turmă, să dispară mai demn, în singurătate, a 

plecat şi Rădulea de-acasă. A venit pe şantier. S-a aşezat la rădăcina coşului 

de fum, ca la rădăcina unei sfinte mânăstiri, şi a închis ochii. A plonjat  

într-un ultim vis, probabil cel mai frumos vis al său, de zburător. Reedita 

căderea meşterelui din baladă. Dar din căderea lui nu a izvorât o fântână, ci 

s-a înălţat un coş de fum, cel mai înalt din ţară la vremea aceea şi după). 

* 

Revin la umbră. Intrigat de vedenie, îmi cam pierise somnul. Poposeam 

într-un fel de semitrezie şi iar văd umbra trecând înapoi: un om gol până la 

brâu. Mi s-a părut cunoscut. Am o memorie vizuală de invidiat. Ies repede 
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pe culoar şi mă iau după el. Simţindu-se urmărit, de parcă ar fi avut ochi în 

ceafă, a întors capul şi când ne-am privit am rămas amândoi şocaţi. Era 

Ispas. Creţu Ispas, grecul, veneticul, fostul gestionar din Strâmba. Gol până 

la brâu, cu nişte pantaloni rupţi, prin care i se iveau ţurloaiele, ca de schelet, 

şi desculţ. Se întorcea din puşcărie. Vară târzie, noapte, iar când drumul de 

fier străbătea munţii, era frig de-a binelea. Nu voi continua mai mult. Spun 

doar că mi-am scos  haina, un sacou în carouri aproape nou şi l-am rugat să-l 

îmbrace, pentru că tremura. L-a îmbrăcat, mi-a mulţumit şi mi-a tors istoria 

lui până la capăt. 

– N-am furat, Nicule! Jur, că n-am furat! Bandiții de la depozitul de 

mărfuri, profitând de încrederea mea, au trecut în factură mai multă marfă 

de cât primisem, am ieșit lipsă la inventar, și m-au priponit. La Bucureşti,  

în gară, ne-am despărţit. Era al doilea puşcăriaş, după Aurel Pop, pe care îl 

îmbrăcam. 

Îmi erau dragi aceşti eroi ai mei, pripăşiţi în bălţi. Citeam în trecutul 

lor o mare aventură, după care şi eu tânjeam. Apoi, pentru mine erau citiţi. 

Aflam de la ei întâmplări şi lucruri pe care nu le ştiam. Erau ca nişte Crai de 

Curtea Veche. Magici. Fane Iconaru era un fel de Paşadia. Corăbii eşuate la 

ţărmul copilăriei mele, prin memoria cărora călătoream şi mă feream să nu 

calc peste vreo amintire încă vie. Grecul Corfiadis aducea cu un alt grec din 

poemul Domnul Stratis Corăbierul descrie un om, al poetului Georgios 

Seferis, premiat Nobel: 

„Dar ce are acest om? Toată după masa, azi, ieri şi alaltăieri stă cu 

ochii aţintiţi spre o flacără. Aseară, pe trepte, când urcam, s-a-mpiedicat de 

mine, şi mi-a spus: Trupul moare, apa se tulbură, sufletul şovăie şi vântul 

uită întruna, uită, dar flacăra nu se schimbă. Mi-a mai spus: Ştiţi, iubesc o 

femeie care-a plecat poate-n lumea de jos; nu de-aceea par atât de pustiit. 

Încerc să mă ţin de o flacără fiindcă nu se schimbă” (9). 

De o flacără s-a ţinut şi bătrânul Corfiadis. Bolnav de ftizie, îşi scuipa 

plămânii într-o cutie de conservă cu care mergea la Dunăre, la câţiva paşi, o 

spăla şi o folosea iar ca scuipătoare. Până într-o zi, când flămândă şi însetată 

de câteva zile, Bălţata, vaca pe care o mulgea singur, a rupt funia şi a fugit 

pe uliţile satului, dând de veste despre moartea bătrânului armator. 

Dar acești fermecători venetici, rari și foarte rari, nu modificau 

antropologia din deltaic, ci îi puneau mai mult în lumină unicitatea. 
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X. OMUL RELIGIOS 

Motto 

Dumnezeu este limita către care se mişcă omul  

în progres. O limită pe care nu o atinge 

decât după moarte. 

 (Din Faust) 

În spaţiul dintre Dunăre şi Mare, din începuturi se relevă prezenţa 
omului religios. Sfinţi şi martiri creştini au lăsat urme şi mărturii ale 
lucrărilor şi pătimirilor lor aici: Sf. Apostol Andrei, întâiul chemat de 
Cristos, creştinătorul stră-românilor din Sciţia Minor, Dobrogea de azi;  
cei cinci sfinţi ai Niculiţelului: Zoticos, Attalos, Camasie, Filippos şi Andrei; 
pătimitorii Epictet şi Astion din Halmyris; se adaugă Şcoala patristică de la 
Dunărea de Jos şi operele de valoare europeană ale scriitorilor Auxenţiu de 
Durostorum, Niceta de Ramesiana, Ioan Cassian, Ioan de Tomis, Dionisie 
cel Mic (Exiguus); alţi cărturari care „prin operele lor au contribuit la 
procesul de românizare, de creare a conştiinţei românităţii, la unitatea 
spirituală a Europei, întărirea forţei morale împotriva năvălitorilor” (1). 
Apoi, să nu neglijăm prezenţa în deltaic a unor structuri ale ortodoxiei, 
precum a Vicinei, prima mitropolie a Ţării Româneşti; a mitropoliei Proilavia, 
apărută prima data la Brăila, mutată, după conjucturi istorice, la Ismail și iar 
la Brăila; mitropoliții Proilaviei, care aparținea Patriarhiei Ecumenice de la 
Constantinopol, erau membrii de drept ai Sfântului Sinod de la Constantinopol.  
„În sec. 17, episcopul de Brăila administra religios toate ţinuturile stăpânite 
de Mircea cel Bătrân, de pe malul drept al Dunării, atârnătoare direct de 
patriarhul de Constantinopol” (2). 

Toţi şi toate, în deltaic, sub semnul crucii cosmice, spaţiu ales şi 
binecuvântat, peste care s-a lăsat transcendentul sfinţitor al Răsăritului: 

Încât, îl cred pe sărmanul Ovidiu, mistuit de frig în iarna scitică. El 
care venea de sub soarele mediteranei. Greu trebuie să-i fi fost fără un pol 
în pungă, mulţumit cu o cană cu lapte de la caprele getului Zagreus. Îl cred 
disperând în gerul sarmatic, în faţa mării cu furii până la culmea mirării, 
visând la carnea de naramză a Liviei, abia silabisind limba geţilor, invocând 
sfinţii Niculiţelului – o, Zoticos, o, Atalos, o, Camasie, o, Filipos, o, Andree, 
şi voi pătimitorilor Epictet şi Astion din Halmyris, rugaţi-vă mării, genunii 
urlătoare, cu pace să ne salveze! (3). 
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Căutarea sacrului – Una dintre cele mai puternice aspiraţii ale omului,  

în plan spiritual, este căutarea lui Dumnezeu. Deltaicii de care ne ocupăm, 

parte veniţi din Ardeal, parte băştinaşi/dicieni, sunt ştiutori de carte. 

Transhumanţii își poartă turmele spre Valahia înfruntând toate pericolele cu 

Dumnezeu în inimă. Aici, întâlnesc însă un alt fel de spaţiu: plin de capcane, 

expus stihiilor, dezastrelor. În luptă cu zăpoarele devastatoare, cu vitregiile 

vremurilor, omul speră într-un sprijin din afară; arde în el dorinţa de a-şi 

spune păsul cuiva, de a ști că nu e singur în fața primejdiilor, fie și numai 

din nevoia unei metafizici protectoare. 

Să vedem, într-o manieră mai accesibilă, dacă află pe cineva: vântul 

nu-l ascultă; trece pe lângă el în fugă, fără a-i da bineţe. Mierla vine în zbor, 

deodată cu răsăritul, se așează pe creanga mărului pădureţ şi cântă; dar tot 

fără să-l asculte. Spre amurg, din nicăieri apare sturzul de apă. Toarce un 

firicel de cântec, fără să-l întrebe cum i-a trecut ziua. Viclean din fire, 

şarpele dă târcoale, dar împinge numai spre ispită. Musai, îşi zice, am nevoie 

de Domnul. Mai ales că şarpele îşi cam îndeseşte vizitele. Dar unde să-l 

afle? Biserici, altare nu-s  în jur. Căuta, dar răspunsul nu-i venea de nicăieri. 

Să întreb sufletul, şi-a zis; starea şoptită e plăcută Domnului. Firea omului 

mărturiseşte sincer în şoaptă. Şi cu Domnul se cade să joci cinstit. Iar vorba 

şoptită nu este auzită de Şarpe. Mistuit de întrebări şi dileme, păstorul 

bârsan decide să-l aducă pe Dumnezeu aproape. Cum? Ctitorind. Numind 

nenumitele din preajmă. Începe cu locul de închinăciune: să-i zicem paraclis. 

Cu pereţi circulari, împletiţi din nuiele de salcie, căptuşiţi pe-afară cu papură 

şi acoperit cu stuf. O icoană, nu avea mai multe, a agăţat-o de împletitură. 

Nu era o catedrală. Era un început în care gândea că Fiul Domnului ar putea 

pătrunde și la el în paraclis, de vreme ce s-a născut în ieslea sfântă. Seara, 

oile se adunau îndeele, pe storişte, el intra în paraclis şi vorbea cu Domnul. 

Mai întâi mulţumea că a mai purces o zi; turmele sunt sătule; păstorul teafăr, 

suficiente motive de recunoştinţă. Metafizica stranie ce aburea din raportul 

cu Cel de Sus, îi dădea puteri; îi făcea bine! 

Şi a fost ziua întâi. 

Apoi, într-o singură zi a lovit de două ori necazul: lupul i-a rupt o 

mioară; vulturul codalb, pajură puternică, fioroasă, i-a luat în gheare mielul 

abia născut. Cu cine să se bată? A venit în paraclis, și-a spus necazul şi a zis, 

ca pentru sine: Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului 

binecuvântat! 

Şi a fost ziua a doua. 

Au trecut anii, au buit zăpoarele, au culcat totul la pământ, chiar şi 

paraclisul. Icoanele, sporite în timp, au fost luate de viitură. A salvat câteva. 

Printre ele şi cea cu Ochiul Domnului, înscris în Marele Isoscel. N-avea 

unde să le aşeze, le-a găsit loc în scorbura unei sălcii. Cel puţin acolo erau 
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ferite de ploi, de răufăcători. Numeşte locul acesta La Salcia cu icoane. 

Uneori venea la Salcia cu icoane şi gândea: Ce-ar fi dacă, într-o clipă de 

rugă, Dumnezeu ori un sol al Său mi-ar răspunde din scorbură, ori mi s-ar 

arăta cum i s-a arătat lui Moise, din rugul aprins; Moise fiind şi el om ca şi 

mine? Păstorul bârsan aprecia că în sihăstria lui ar fi justificat; chiar posibil. 

Verde, cu ramuri bogate, cuibare cu pui golaşi în scorburile adânci, păsările 

cerului roiau în Salcia cu icoane. Nu avea însă un clopot. Deocamdată, nici 

nu-i prea trebuia. Dimineaţa cânta mierla şi cucul; la amiază privighetoarea; 

sturzul de apă, în amurg. Prin anul 1906, aflăm din Monografia judeţului 

Brăila, autor Nae Vasilescu, icoanele încă se aflau în scorbura salciei 

binecuvântate. 

Şi a fost ziua a treia. 

Au trecut ani, au trecut şi zăpoarele. Păstorul bârsan nu putea  rămâne 

la stadiul de icoană în scorbură. Se hotărăşte și se apucă să înalţe singur 

biserică. 

Și o au zidit. 

Și s-a fost numit biserica lui Moș Niță, după numele celui ce o zidise. 

Şi a fost ziua a patra de ctitorie. 

Dar iar au buit zăpoarele! Au smuls din ţâţâni şi au luat cu ele şi 

bisericuţa lui Moş Niță. Este anul Domnului 1897. Încercați de dezastre, de 

mitul ce le probase că ziua ce zidea, noaptea se surpa, urmașii lui Moș Niță 

se unesc și zidesc biserică din piatră. Cu hramul/numele unui sfânt biruitor: 

Sfântul Mare Mucenic Gheorghe! Acum, noua ctitorie străjuia peste toată 

întinderea bălților. De pe frontispiciul ei, călare pe un cal alb, cu o suliță 

lungă înfiptă în gura unui balaur cu șapte capete, veghea Sfâtul Mare 

Mucenic! 

Şi a fost ziua a cincea, numită a izbânzii! 

Botezul – În deltaic, mai ales în partea dobrogeană, botezul se practică 

deodată cu pătrunderea creştinismului. Iată o probă de necontestat: „În 

Scythia, într-o comunitate pământească deschisă, am fost renăscut în harul 

de sus, prin taina botezului”, mărturisește scriitorul patristic, de la Dunărea 

de Jos, Dionisie cel Mic (Exiguus), în prefaţă la una din lucrările sale, 

ajutându-ne să identificăm astfel nu numai practica, ritualul, taina botezului, 

ci şi locul precis al naşterii sale: Dobrogea (4). 

Pe calea neîntreruptă a înaintașilor stră-români, în biserica din piatră, 

pe la mijloc de decembrie, anul 1937, am fost şi eu botezat. Dunărea era 

îngheţată-tun. Băltăreţii treceau cu sănii trase de cai peste podul de gheaţă; 

pescuiau la copcă, în iezerele din Balta Mică a Brăilei. Groasă de peste un 

metru, gheaţa apăsa cu presiune pe iezerul aproape secat de ger, peştele nu 

mai avea apă în care să înoate, și se retrăgea, puhoaie, în cotloane, gropi cu 

apă mai adâncă, unde îl vedeam forfotind sub gheaţa lucie ca oglinda. 
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Înghesuit, fără oxigen, abia mai mişca. Tibeicarii tăiau copci în jurul 

cotloanelor, aerul pătrundea în vidul de sub gheaţă, peştele era ejectat ca de 

o arteziană, iar omului nu-i rămânea decât să-l adune cu lopeţile, cu furcile, 

cu braţele, de pe gheață. Burduşesc săniile cu crapi cât cârlanii, cu ştiuci cât 

cozile vulpilor, dau bice cailor, trec Vâlciul pe acelaşi pod de gheaţă, curăţă, 

sărează, îl pun la putini, la butoaie şi aşteaptă muşteriii. 

Şi se naşte balada: Gerul muşcă, dorul bate peste iezerele toate. Colţi 

de fildeş gheaţa-nfige în adânc. Pe catalige umblă duhul ei nebun. Sloi e 

fluviul, lemn de tun, zorii par de plumb, bălaii. Zboară sănii, zburdă caii, 

noi, cu suliţi şi topoare, ne urnim la vânătoare, să prindem sub gheţuri lucii 

peştele, ca başbuzucii. Crapul cu sclipiri de aur, cu cap plat de minotaur; 

somnul leneş - nu mai fuge, doarme-n baieri clăpăuge. Pe sub gheţuri, 

filantropici, căutăm cu ochi ciclopici, mursecaţi de câini de foame, toana 

din adânci cotloane. Cât gerul puieşte-n lotci, în iezere săpăm copci şi 

ajunşi la apa joasă, strângem crapii - snopi la coasă, îi suim în sănii lungi 

şi în urmă late dungi adâncim peste zăpezi. Ce pustiu! Să nu-l mai vezi! 

Gheaţa e acum de sânge, inimă de foc se strânge ochiul zilei în apus. Di, 

căluţi de spume-n sus, peste pârtii, grinduri sure, să ne scoateţi din pădure! 

Di, în unghi temut şi conic, în galop şi trap braconic! Mai uşor pe gheţuri 

moi, că aveţi potcoave noi şi ne-om da blestem afund, să horim cu mreana-n 

prund. Di, s-ajungem pe-nserat, când jandarmul s-a culcat, peştele să-l 

limpezim de sânge şi de venin, să-l înşir şi să-l înnod, până-n zori să-l urc în 

pod! Di, că plâng nevestele de urât! Din crestele negre ale codrilor, creşte 

umbra lupilor! (5). 

Revin la momentul botezului. Tata sapă copcă în fluviul îngheţat, 

umple cristelniţa cu apă, popa Cheleş mă prinde zdravăn cu o mână de 

ceafă, cu a doua îmi acoperă gura și nasul, mă afundă de trei ori în apa rece, 

după care mă aruncă în scutece. Când m-a scos din cristelniţă, mamei i s-a 

părut, îmi spunea, că strânge la piept un bulgăre de gheaţă. 

N-am păţit nimic. 

Epifanii – La Bobotează, flăcăii vin cu caii la biserică, împodobiţi cu 

ciucuri şi funde roşii, să nu se lipească deochiul de ei; cu cozile şi coamele 

împletite frumos, cu frâie şi căpestre bătute în alămuri. Îi privesc cum 

fremătă, cum fierbe sângele în ei, aliniaţi la gardul bisericii; aşteaptă preotul 

să-i boteze cu apă sfinţită. 

Acum, când gândesc la tabloul epifanic, îmi apar din memorie mitul și 

figurile încrustate în efigii ale Călăreților danubieni, dar și versurile 

nemuritoare ale Marelui Orb, despre caii tracilor implicaţi în războiul troian. 

Iată cât de splendid glăsuieşte Homer despre războinicii traci, care nu erau 

alţii decât războinici geți și daci, din neamul mai numeros al tracilor: 
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„Tracii, venţi de curând, se aflau la marginea oastei; Resos li-i Domnul, 

odrasla lui Eioneu, şi-i acolo. Caii văzutu-i-am eu, n-au seamăn de mari şi 

de mândri, albi ca zapada sunt ei şi la fugă sunt repezi ca vântul. Şi ferecat 

îi e carul cu aur şi argint, şi mai are arme grozave de aur ce par la vedere-o 

minune. Dânsul cu ele a venit. Parcă nici nu se cade pe lume oamenii arme 

de aceste să poarte, ci numai zeii” (6). 

După botezul cailor, urma o întrecere: de la Dunăre până în adâncul 

ţarinei. Toţi călăreţii călăreau fără de şei, pe deşelatelea, spuneam noi. Mai 

totdeauna câştiga un cal mărunt, negru pana corbului, călărit de un prieten, 

Ion Nedelcu, cunoscut mai bine ca Ion al lui Moş Andrei; noi îi spuneam 

Piticul; mic de statură, subţirel, jokeu adevărat, făcea corp comun cu acest 

pur-sânge. În sens admirativ, îi mai ziceam şi Ion Nebunul. Era iute ca 

argintul viu şi mereu pus pe şotii. 

Iar după întrecerea călăreţilor, urma aruncarea sfintei cruci în Dunăre, 

când nu era îngheţată. Totdeauna se găseau patru sau cinci flăcăi care se 

întreceau înot să prindă crucea. Pe atunci, nu-mi dădeam seama şi nu puteam 

înţelege rostul ritualului epifanic. Mai degrabă găseam gestul riscant, periculos 

chiar, decât să-i aflu un secret, un simbol epifanic. Azi, când vedem tinerii 

înotători, băieţi şi fete, echipaţi în costume anti-şoc, auncându-se în mare,  

în Dunăre, ori în alte împrejurări, să prindă crucea, taina Epifaniei o percepem 

tot din perspectivă sofianică, a transcendentului care coboară pe ape. Ni se 

arată că spaţiul deltaic, prin dominanta sa, apa, atrage transcendentul, spre a 

se revela. Din începuturi, când duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra 

apelor, apa e captatoare de transcendent. Ce simbol ar putea induce sfânta 

cruce prezentă în ape, decât imaginea unui transcendent coborât în mare,  

în fluviu, ori în ochiul de apă, de data aceasta esenţializat în crucea răstignirii 

lui Cristos? Iar înotul în apele reci, vas sfinţit al vremelniciei, ce altceva 

poate simboliza decât grăbirea omului către mântuire? 

Ei, bine, pe această biserică din piatră nu au reuşit să o culce la pământ 

zăpoarele; oricâte au trecut peste ea. Dar, niște oameni fără de Dumnezeu au 

plănuit ca biserica, școala şi jumătate din satul care se întemeiase, în secole, 

în jurul sfintelor ctitorii, să fie împinse de lama unui buldozer în Dunăre.  

Şi, deodată cu ele, casa în care am văzut lumina zilei. Cu lama buldozerului, 

în Dunăre, cum fusese plănuit. De au rămas cei din bălţi iar fără de Biserică. 

Iar eu din acel moment am rămas orfan de casa părintească. O păstrez în 

memorie şi va rămâne acolo, ca o respirare, precum va rămâne în balada ce 

urmează: 

O casă care nu mai este apare-n vis adeseori! Ca firul ierbii sub 

ninsori ea reaprinde o poveste cu albi bunici, cu lupi târzii, cu o avere de 

copii în jurul unei mese lungi, la care foamea o alungi. În preajma ei, mică 

planetă de mari iubiri, convieţuiam prunci blonzi, heralzi, ieduţi de cretă şi 
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căţelandrii lui Priam. Turme de capre (ce belele!) săreau largi şanţuri, 

gard, corlăţi. Cai murgi, mânji roibi din logostele, căruţe cu tilinci la roţi, 

care smucite din ogradă, cântau din osii şi din spite de se grăbeau să ni le 

vadă vecini cu maţele pestriţe. Pe sub perdele largi de stufuri, pe calzi 

ogrinji, la adăpost, fătau mioarele în post miei calzi, plăpânzi, cu bot de 

fluturi. Căţelele fătau şi ele, porcii ca iepurii puiau, junincile fătau viţele, 

gâşte, găini şi curci cloceau. Iar în podeţe mici, hulubii, morişti de sunete-

nvârteau şi nu le mai ştiam de număr, de parcă numai se năşteau. Ce rod! 

Explozie de viaţă era în casa care-a fost! Şi ne simţeam la adăpost pe 

pragul ei de fortăreaţă, când tata, voievod de seară venea cu care lungi cu 

fân, iar Dulcea, cu mâini moi de ceară, ne aduna snop viu la sân. Dar casa 

astăzi nu mai este, în vis apare uneori. Cum firul ierbii sub ninsori brusc 

reaprinde o poveste cu albi bunici, cu lupi târzii şi cu o droaie de copii.  

Cu praguri coapte de stejari. Lupii sunt morţi, copiii-s mari, părinţii-s codri 

seculari (7). 

Dar cei rămaşi fără de biserică, nu şi fără de Dumnezeu, s-au urnit 

întru zidirea altei biserici, în chiar  mijlocul Insulei, cu hramul unui alt mare 

mucenic, Sfântului Mare Mucenic Dimitrie Izvorâtorul de Mir. 

Şi a fost aceasta a noua biserică la număr. 

Dar nevoia de loc de închinare a urmașilor mocani săceleni încă mai 

cerea o biserică: unele sate rămâneau departe de noile ctitorii, iar drumurile 

rele îi împiedicau să ajungă la ele, pentru botez, cununie ori înmormântare. 

Astfel că, o parte din deltaici, împreună cu primarul Nicolae Nițescu, 16 ani 

la rând investit primar de oamenii comunei, au zidit, fie-le numele de 

pomenire, și cea de-a zecea biserică, în satul Ţăcău! 

Şi a fost ziua a şasea de zidire. 

Iar în ziua a șaptea, Domnul s-a îndurat de s-a odihnit şi n-a mai trimis 

zăpoare preste noi. 

Şi a fost bine! 

Istoria unui clopot – Dar, la atâtea biserici e musai nevoie și de 

clopote. Că biserica fără de clopot e lebădă mută, lucrare neterminată,  

iar vibrațiile rugăciunii nu mai ajung la Dumnezeu. La împingerea în 

Dunăre a bisericii de piatră, scăpat din chingi, clopotul s-a spart. Câţiva 

săteni l-au dus la niște meșteri clopotari, l-au topit şi l-au returnat. N-a mai 

ieşit ca la început. Sunetul nu mai avea acea vibrație vălurată ce poartă în 

spirală sinele, în rugăciune, spre absolut. Pierduse din sfințenie! Suna metalic, 

ca o talangă dogită la gâtul unui batal costeliv. Enoriaşii nu-l auzeau nici de 

la a treia casă, când bătea pentru botez, cununie, ori îngropăciune. Am aflat 

de clopot în ziua în care fratele Ivan îşi îngropa nevasta, pe Mărioara, răpusă 

de o boală lungă, incurabilă. Se perpelea că n-au şi ei un clopot. Ideea s-a 

prins de mine și m-a obsedat. Un timp l-am tot cercetat pe cel din mine,  
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pe cel ce nu se vede, să-mi dea un semn din care să-nțeleg dacă e, sau nu e 

de acord. Nu se împotrivea. Și am căutat meşterul clopotar. Îl ştiam, turnase 

multe clopote la Mânăstirea Plumbuita, în Bucureşti. După anul de răscruce 

1989, am dat de el în Berceni, la fabrica proprie. Când clopotul a fost gata, 

am trimis vorbă să vină cineva să-l ia. A trecut o săptămână, încă una, şi 

încă una. N-a venit nimeni. Într-o zi, l-am urcat în Dacia mea, l-am amarat, 

la meserie, să n-am necazuri pe drum, şi am pornit, singur, spre fostele bălți. 

O noapte am rămas la sora Aurica, la Brăila. A doua zi, am traversat 

Dunărea cu bacul şi pe o ploaie torenţială, l-am adus la Măraşu. Preotul, 

navetist, era acasă, la Brăila. Fost inginer, schimbase ingineria cu preoţia, 

mai rentabilă, după decembrie ’89. Trei zile l-am rugat să vină să-i predau 

clopotul. N-a venit. Trei zile am stat cu clopotul în maşină, în ograda fratelui 

Ivan, așteptând inginerul, pardon preotul. Nici azi nu pot pricepe din ce 

pricină se codea. Colac peste pupăză, o nepoată începuse să-mi reproşeze că 

în loc să le dau lor banii, i-am dat pe un clopot, pentru amărâţii de 

băltăgani. Mama ei, sora Maria, fără să-mi zică de la obraz, lăsa să se 

înţeleagă că le-ar fi prins bine risipa (se referea la bani) şi privea cam 

chiorâş la clopot, ori poate mi se părea mie, că prea îmi ieşeau toate pe dos. 

Începusem să cred, cu mintea mea nescuturată de eresuri, că Diavolul, 

ucigă-l toaca, îşi vâră coada şi mă împiedică să-mi duc lucrarea la capăt.  

În cele din urmă, preotul se îndură şi vine la Măraşu. Vede clopotul, îl suceşte, 

îl învârteşte şi, dându-şi seama de bijuterie, nu preotul, ci inginerul din el, 

trecem la definitivarea lucrării. În ziua următoare, tot pe ploaie şi tot torenţială, 

ajutat de câţiva săteni, clopotul era ridicat cu funii, cu pârghii şi montat în 

clopotniţă. Bucuros, preotul-inginer prinse să bată clopotul în dungă, de 

ieşiseră femeile în curţi, copiii în uliţi, iar câinii lătrau ca atunci când arde 

satul. Era de Înălţarea Domnului. 

Şi, mulţumind lui Dumnezeu, că mi-a ajutat să definitivez lucrarea,  

mi-am tradus şi încercările: când vrei să faci un bine, nu-i implica pe alţii; 

fă-l tu până la capăt. 

Astfel, ca în balada Meşterului Manole, şi-au dovedit insularii vocaţia 

de vrednici ctitori de lăcaşuri sfinte: zece în total! Chiar dacă pentru un timp 

li s-au potrivit versurile celebrei balade: Ziua ce zidea / noaptea se surpa. 

Actul religios – „Actul fundamental de legătură între om şi Dumnezeu 

este act de iubire. Este momentul în care, în actul religios, omul se identifică 

cu Dumnezeu: subiectul cu obiectul. Acum omul trăieşte absolutul. El nu-l 

vede pe Dumnezeu să afirme că, da, există, dar identificându-se cu Dumnezeu, 

omul crede în existenţa Lui şi astfel existenţa lui Dumnezeu se dovedeşte 

prin esenţa actului de credinţă” (8). 

În cazul deltaicilor, curba actului religios porneşte de la Salcia cu 

icoane şi ajunge la cele zece biserici zidite și rezidite. Esența actului religios 
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constă în dubla răsfrângere: de la om către divinitate și de la divinitate la 

om, pentru a-l îndumnezei pe om. Astfel omul devine ctitor în dumnezeire. 

Nu pentru că l-ar obliga vreo lege, nici măcar o lege morală, ci din două 

necesităţi vitale: singurătatea în Univers, necontrazisă încă, şi limitele puterilor 

lui în dezastre. Motiv să creadă în existenţa a două lumi: cea de aici, obiectivă, 

palpabilă, senzorială, şi cea de dincolo, imaginată, închipuită, pe care doreşte  

cu ardoare să o populeze, să-i aparţină, ajutat de o putere de deasupra sa,  

din absolut. 

Raportul omului cu Dumnezeu este un raport continuu, și are ca 

finalitate salvarea, întărirea omului în luptă cu destinul său vijelios. Iar actul 

religios al omului din deltaic trebuie înțeles și în raport cu spaţiului în care 

trăieşte, și își împlinește destinul. 

Păstrător al credinţei – Când încep posturile, femeile fierb vasele să 

nu rămână nici urmă de grăsime pe ele. La Biserică, cei din satele mărginaşe 

vin pe jos sau cu căruța. Sunt milostivi şi primitori. Alcool consumă rar. 

Sunt şi excepţii în rândul pescarilor, când se întorc obosiţi din bălţi. Părinţii 

au grijă ca fiecare fată să aibă zestre; pe lângă altele, musai mașină de cusut; 

dacă se poate, Singer. Casele nu se încuie. Porţile nu se zăvorăsc. Se ţin de 

neam, oricât de departe ar locui unii de alții. O istețime înnăscută îi ajută să 

se descurce în situaţii dificile. Sunt izolaţi dar, paradoxal, nu sunt rupți de 

lume. Bărcile cu lopeți, bărcile cu motor, vapoarele de curse, îi ţin în contact 

cu marile oraşe: Brăila, Galați, Hârșova, Măcin, Tulcea, Constanța; cu Lumea. 

Mediul menţine colectivităţile omogene. În satele cercetate de noi, din 

evidenţele celor două consilii comunale locale rezultă: 97 la sută sunt 

români şi 97 la sută, ortodocşi (Măraşu); 96 la sută sunt români şi 96 la sută, 

ortodocşi (Frecăţei). 

Atitudinea faţă de moarte – Se leagă de lumea de dincolo, lumea 

cealaltă. O prezenţă, pecete duminicală, erau bătrânele satelor. Umbre 

metafizice în straie negre, curate, aduse de spate, sprijinite într-un baston 

primitiv, urcau dealul pieptiş spre biserică. Era Golgota lor. Trăgeau după 

ele satul întreg, la edec, la închinăciune. Îşi asumau urcuşul ca pe un canon. 

Lumea de dincolo e absolutul şi e permanent în gândul lor; se pregătesc 

pentru ea aici pe pământ; aleg şi îşi pun deoparte straiele cu care se vor 

înfăţişa în lumea de dincolo. Le văd şi azi tot din perspectivă sofianică, 

gârbovite, suind dealul spre biserică. Cariatide umblătoare ale timpului, cu 

aer de teosoafe. Trăind astfel, închideau ochii la nouăzeci, chiar o sută de 

ani; plecau când le venea ceasul; când organismul uman îşi încheie ciclul 

biologic. Mureau de moarte bună, împăcate cu Dumnezeu. Lucide. Povestind 

celor din priveghi despre ceea ce văd în lumea de dincolo, un fel de 

răsfrângere, reverberaţie dintr-un inconştient abisal. Astfel, poziţia omului 

din deltaic în faţa morţii era una senină: spera să nu se sfârşească totul aici, 
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pe pământ. Creaţia ar fi act şi fapt banal dacă totul s-ar sfârşi aici şi nimic 

dincolo. Astfel, omul dă sens şi finalitate existenţei şi plecării lui din lume. 

Moartea devine astfel asumarea absolutului din noi. Odată identificat cu 

Dumnezeu, omul nu-şi mai face griji, nu-şi mai pune întrebări despre 

existenţa ori nonexistenţa Lui. Astfel, vom înţelege mai bine mottoul din 

Faust, de la începutul capitolului: „Dumnezeu este limita către care se mişcă 

omul în progres. O limită pe care nu o atinge decât după moarte”. 

Cultul morţilor – Este respectat cu stricteţe, cum e înscris în canoane. 

De la înmormântare, la pomeni şi pomeniri totul este rânduit în aşa fel încât 

să-l ajute pe cel plecat dincolo, să ajungă la Dreapta judecată; să fie trecut 

de-a Dreapta Domnului, cu cei drepţi să veselească. Ritualul pomenirii 

morţilor este divers şi variat. Există credinţa conform căreia cu cât îl 

pomeneşti mai des pe cel plecat, în biserică, cu cât mai multe acte și fapte de 

pomenire, cu atât el urcă vămile mai uşor spre dreapta judecată. Pomul 

mortului: La groapă, mortului i se aduce un brad tânăr (în deltaic se 

obişnuieşte a fi un pom roditor) cu tot felul de bunătăţi legate de crengi: 

colaci, covrigi, biscuiţi, mere, nuci, bomboane, batiste, prosoape etc. După 

ce bunătăţile sunt oferite celor de faţă, pomul se îngroapă lângă cruce. 

Deseori, pământul reavăn, îl ajută să prindă rădăcini. Devin pomi roditori şi 

fac fructe. Cimitirul se transformă într-un fel de grădină a Raiului. Se 

ofereau de pomană şi animale: oi, capre, viţele. Se treceau de trei ori peste 

mormânt, ca mortul să-şi sporească turma pe lumea alaltă şi să o poarte la 

păscut pe Câmpiile Elizee. Când mortul e un apropiat, cei rămaşi, din familie, 

acoperă oglinzile cu o pânză neagră. Se crede că timp de 40 de zile mortul 

populează spaţiul în care a trăit şi, dacă se vede în oglindă, se transformă în 

strigoi și bântuie casa. La Moşii de iarnă şi Moşii de vară, blidele pline cu 

mâncare, pomană, se împărţeau la vecini, cu precădere celor săraci. 

Legământul cu Cristos – La Paşti, după ce părinţii se întorceau de la 

biserică, unde se citiseră darurile pentru cei morţi şi de unde primiseră 

pâinea pascală, tata aducea toporul în casă, îl aşeza pe podeaua casei şi 

fiecare copil mergeam în faţa icoanei, aşezam talpa piciorului pe lama 

toporului, primeam pasca adusă de ei de la biserică şi rosteam: Cristos a 

înviat! Ceilalţi, care aşteptau la rând, în spatele celui din fața icoanei, 

răspundeau împreună cu părinţii: Adevărat a înviat! Sunt convins că obiceiul, 

cu talpa pe lama toporului, mărturisea o reînviere a credinţei din noi; 

recunoaşterea răstignirii şi reînnoirea legământului în viaţă şi în moarte cu 

Cristos, întru păstrarea credinţei strămoşeşti! 
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XI. OMUL ŞI MEDIUL 

 Motto 

Omul nu se împlineşte decât atunci 
când devine recapitulare a naturii!  

Ioannis Zizioulas,  
mitropolit de Pergam 

Capitolele Omul religios şi Omul şi mediul le-am fi putut trata împreună, 
între ele existând o tainică legătură. O conlucrare ce constă în faptul că, 
niciodată în istoria sa, Biserica Răsăritului Ortodox nu a exclus Natura, ca 
lucrare divină, din spaţiul liturgic. Să ne amintim cuvintele din rugăciunea 
invocată de preot, la ieşirea cu Sfintele Daruri, în timpul şi spaţiul liturgic, 
când printre altele se roagă, în comuniune cu cei de faţă, pentru buna întocmire 
a văzduhului, bunăstarea roadelor pământului şi pentru vremi cu pace! 
Întreaga frază trimite la Natură. Chiar şi pacea invocată are acelaşi sens; 
războiul fiind distrugător de natură, în toată cuprinderea sa. Înţeleasă ca 
mediu înconjurător, natura a fost şi a rămas de-a lungul secolelor o prezenţă, 
în spaţiul liturgic, făcând parte din Creaţie. Idee dezvoltată magistral de 
prelatul ortodox Ioannis Zizioulas, mitropolit de Pergam, în cartea sa, Creația 
ca Euharistie: „Din experienţa liturgică a Bisericii primare reţinem că 
Liturghiile vechi, îndeosebi în Răsărit, includ sfinţirea materiei şi a spaţiului. 
Iar astăzi, liturgiştii tind să accentueze acest amănunt uitat, care poate  
într-adevăr să aibă o importanţă deosebită pentru o teologie a creaţiei” (1). 
Fapt firesc să se întâmple astfel: Biserica să nu rămână în afara luptei pentru 
un mediu sănătos, când natura, în toată cuprinderea sa, este supusă celor mai 
grave violenţe din partea omului. Să luăm aminte la ce vedem azi: pădurile 
amazoniene ard, pădurile siberiene ard, pădurile Greciei ard, pădurile altor 
ţări, ard, de parcă un Prometeu turbat varsă ploi de foc pe pământ şi focul nu 
se mai opreşte. Adăugaţi, furtunile, inundaţiile, uraganele, cicloanele, tornadele 
ce spulberă totul în cale şi ucid; adăugaţi imaginea Calotei polare urnită  
într-o topire fără întoarcere, cu efecte catastrofice pentru unele aşezări umane 
ce ar urma să fie înghiţite de ape, pentru unele specii de animale rămase fără 
habitat și ar urma să dispară; încă mai adăugaţi dealurile plecate la vale, 
pământul în surpare, sărăturarea ogoarelor, cândva fertile. Toate aduc pustia 
tot mai aproape. Apocalipsă? Nu-s defetist. Din începuturi planeta există 
printr-o continuă prefacere în sine, uneori distructivă, o răsfrângere a  
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unei materii în alta, trăim doar în spațiul dublei răsfrângeri, dar ceea ce 
îngrijorează cel mai mult este actul de violență al omului asupra naturii,  
care îi asigură existența ca specie. În cartea sus citată – lecţia ei ar trebui 
însuşită de fiecare dintre noi, mai ales de cei implicaţi în apărarea mediului 
înconjurător – tratând de pe o poziţie critică faţă de teologia apuseană,  
a crizei în care se află azi Biserica în general, Ioannis Zizioulas, mitropolit 
de Pergam, trage semnalul de alarmă asupra distrugerii mediului înconjurător, 
parte a Creaţiei, arătând că „aplecarea asupra problemei ecologiei, mai corect 
spus, a problemei mediului înconjurător, nu mai este un lux pentru teologie. 
Înrăutăţirea fără stavilă a legăturilor omului cu mediul său înconjurător ia de 
acum dimensiuni de coşmar” (2). 

De ce abordăm capitolul omul şi mediul de pe poziţia Bisericii?  

Să înțeleagă și cei ce conduc în mod provizoriu Lumea, că ne aflăm toţi  

în aceeaşi corabie surprinsă de furtună. Că dacă nu salvăm corabia nu ne 

salvăm nici noi. Or, în prezent, în afară de unele întâlniri, congrese, nu se 

acţionează pe măsura pericolului ce ne paşte la tot pasul. Distrugerea continua a 

mediului înconjurător la scară planetară determină, pe lângă conducătorii 

unor state ale lumii și Biserică, tot mai mulţi prelaţi să regândească mai 

eficient modul de intervenţie în lucrarea de salvare a planetei şi prin ea a 

omului. Iată unele acțiuni ale Bisericii Ortodoxe, menționate în lucrarea  

sa de mitropolitul Ioannis Zizioulas, în acest sens: în septembrie 1989, 

Sanctitatea Sa, Patriarhul ecumenic Dimitrios a lansat un mesaj plin de 

semnificaţie pentru protejarea mediului natural, arătând importanţa pe care 

Biserica Ortodoxă o acordă unei chestiuni arzătoare. În noiembrie 1991,  

la Academia Ortodoxă din Creta, s-a desfășurat Congresul interortodox 

pentru protejarea mediului: au participat reprezentanţii Bisericilor Ortodoxe, 

la nivel de arhierei şi profesori. 

Soluţia din Creația ca Euharistie? Omul ca preot al creaţiei! „Avem 

nevoie de o civilizaţie nouă, crede Ioannis Zizioulas; în care dimensiunea 

liturgică să deţină un loc central şi să determine, probabil, principiile morale. 

Dacă ar fi să dăm un titlu general acestui efort, o idee centrală, cheie, a ceea 

ce vom încerca să spunem, titlul ar fi: Omul ca preot al creaţiei. Civilizaţia 

noastră să revină la concepţia conform căreia superioritatea omului, în 

comparaţie cu restul creaţiei, nu stă în raţiunea pe care o posedă, ci în 

posibilitatea lui de a comunica, de a crea relaţii de aşa natură încât fiecare 

fiinţă în parte să fie eliberată de egocentrismul şi de limitele ei şi să se 

raporteze la ceva de dincolo de sinele propriu, la cineva de dincolo, la 

Dumnezeu” (3). Dar sintagma Omul ca preot al creaţiei are sensuri multiple 

şi profunde, pentru a căror înţelegere facem trimitere la sus-citata lucrare. 

Noi am vrut doar să sesizăm ceva din apropierea celor două capitole:  

Omul religios şi Omul şi mediul. Înţelegând că nu e vorba de doi oameni 
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diferiţi, ci de unul şi acelaşi, dar un alt fel de om; mai complet, care să 

perceapă, să-şi asume protecţia mediului natural, ca pe ceva sacru; natura 

fiind sacralitate, parte componentă a Creaţiei, ca şi omul. Între cei doi 

termeni, om – natură, nu există interese potrivnice; creaţia legitimând între 

ei doar armonie deplină. Fără armonie nu poate exista unul fără celălalt.  

Pe o navă, în iadul dezlănțuit al oceanului, omul nu se gândeşte numai la 

sine, ci mai ales la corabie; să reziste loviturii valurilor nimicitoare. Cât 

corabia rezistă, omul e salvat. Pentru om, aflat în largul unui ocean cu 

atâtea dezastre, corabia este mediul ce ne înconjură. Planeta-mamă. Cât va 

rezista corabia – vom rezista ca specie. 

Mireasma dintre cele trei temple – Revin la omul din deltaic, la 

relaţia lui cu mediul înconjurător. Caut în morala sa ceva din deprinderile 

Omului ca preot al creaţiei. Fără să văd în el perfecţiunea întruchipată, 

păcate multe îl macină, ceva din cerinţele sintagmei de mai sus tot aflu.  

Ceva ce ţine de conduita sa în preajma personanţei divinului din natură, 

percepută ca necesitate. Fără ca un astfel de comportament să-i provoace 

complexe în relaţiile conjuncturale cu omul-modern, în parte contestatar al 

sacrului, să-i ştirbească demnitatea cu vreun fason de ignoranţă la modă. 

Abordarea ecologiei ca normă de morală, aproape de esenţa divinului, 

surprinde, poate provoca înţelegeri puţin concesive. Dar eu nu pot ignora 

realităţile trăite, încă în prezenţă. Să mă explic. De timpuriu, în copilărie îi 

însoţeam pe părinţi la biserica din apropiere. La şcoală aflam câte ceva 

despre actul religios. Stăruie în mine cu flacără înaltă un fapt: ne apropiam 

de Înviere, la care participam în grup, cu şcoala. În dimineaţa aceea, domnul 

învăţător Alexandru Stoica a intrat în clasă, m-a chemat la catedră şi mi-a 

înmânat o cărticică veche, cu coperţile ferfeniţă, pe care scria: Crezul. Mi-a 

ordonat pe tonul său știut, aspru: Îl înveţi şi duminică, la Înviere, îl reciți în 

biserică! Scurt pe doi! Iau cărticica şi revin în bancă. O deschid discret. 

Constat cu surprindere că nu e scrisă cu literele pe care abia le învăţaserăm 

noi, cu un an înainte: litera d) avea o codiţă; o avea şi litera c) şi altele, încât 

mi-a cam dispărut mândria de-a fi cel ales. Eram printre cei buni, dar putea 

fi numit şi alt coleg pentru o astfel de performanţă. Ajung acasă, scot 

cărticica din ghiozdan şi-i istorisesc mamei întâmplarea. Dulcea gândind că 

ar fi o onoare, ca fiul ei să spună Crezul în faţa altarului, a credincioşilor – 

m-a încurajat. Am început să silabisim textul împreună. Mă uitam în carte ca 

Trăznea. Nu pricepeam nimic din întocmirea cărţii. A trecut o zi, a mai 

trecut una, nu erau semne de progres. Memoram greu şi uitam repede.  

Nu percepeam o iotă din metafizica textului. Mi se răsturnase logica, abia 

formată într-o minte necoaptă ca a mea; simţeam că n-am punct de sprijin. 

În a treia zi, spre amărăciunea mamei, am abandonat. Am venit la şcoală cu 

coada-ntre picioare, cum se zice, şi când domnul a suit la catedră, am suit  
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şi eu după el. Am silabisit ceva, o mormăială penibilă, după care o palmă 

grea – pe obrazul ce cu…învăţătură se ţine – mi-a zdruncinat creierul şi  

m-a aruncat de la catedră. Iar domnul Alexandru Stoica, negru de mânie,  

de parcă era propria lui înfrângere, şi într-un fel era, răbufni ca un leu: Marş 

în bancă, prostănacule! Colegii toţi înlemniseră. Iar eu nu ştiu dacă mai 

trăiam în cunoştinţă de cauză. Mă simţeam vinovat chiar şi faţă de Dumnezeu. 

A fost prima şi, pentru atunci, cea mai grea înfrângere. Era doar începutul. 

Aveau să urmeze altele. 

Un preludiu ecosofic – Dar are istorioara de mai sus ceva din esenţa 

frazei de început: Omul ca preot al creaţiei? Parcurgând următorul capitol, 

cititorul ar putea înţelege mai mult. 

În triunghiul spaţial ce delimita Marele Isoscel, Şcoală – Fluviu – 

Biserică, eram o ceată de copii care ne aleseserăm, loc de joacă, cimitirul. 

Un fel de natură sacră, în prelungirea bisericii cu hramul Sf. Mare Mucenic 

Gheorghe. Aici ne simţeam în preajma unei puteri protectoare, feriţi de 

ochii celor mari-mustrători. O pace, care nu ştiam de unde vine, ne făcea  

cu mâna dintre mormintele pe care le exploram. Săream gardul, plonjam 

într-un fel de eternitate edenică şi încercam într-un mod naiv, copilăresc,  

să mitizăm; să dăm acelui univers sui-generis un chip: iarba înaltă devenea 

mâinile morţilor întinse spre noi; florile erau ochii prin care ne priveau din 

adâncuri; fluturii, ne închipuiam că trebuie să fie sufletele morţilor: cei albi, 

ale neprihăniţilor; cei negri, ale osândiţilor; cei coloraţi, ale celor situaţi 

între cele două limite: ale purităţii şi întinării. Ne ascundeam pe după crucile 

de piatră. Ne pitulam pe burtă deasupra mormintelor surpate de inundaţii, 

invadate de iarbă înaltă; ne lipeam urechea de morminte să ascultăm bătaia 

de inimă a celui din groapă. Şi împingeam până într-acolo fabulaţia încât 

îmi chemam tovarăşii de joacă să constate cum mormântul deasupra căruia 

ascultam se ridică şi se coboară în ritmul respiraţiei şi expiraţiei mortului. 

Nu, nu vă temeţi, nu eram fachiri; nici strigoi. Era numai o fantezie a 

copilăriei ce izvora din belşug din acel mediu atemporal: lăcuste acrobatice, 

şopârle întinse pe lespezile încinse de soare, crucile de lemn şi de piatră, 

vasele de cult, flacăra lumânărilor, candelele aprinse în amurg, toate alcătuiau o 

alt fel de realitate decât aceea din care evadaserăm. Una a misterelor căreia, 

în dorinţa de a o pătrunde cât mai mult, îi potenţam forţa şi aşa mare, de 

fascinaţie. Eram atât de captivaţi de ineditul spaţiului pe care îl exploram, 

încât la liman ne aducea doar foamea. Dar nici atunci nu ne înduram să 

părăsim grădina crucilor, tărâm de basm, al tinereţii fără de bătrâneţe şi al 

vieţii fără de moarte. Ne astâmpăram foamea cu câteva zarzăre crude, 

corcoduşe, cireşe, chiar cu floare de salcâm din pomul mortului, care între 

timp prinsese rădăcini, cum am spus, devenise pom cu fructe, din care ne 

ospătam; în micul nostru Rai neexistând nici un pom sau fruct oprit. Apoi, 
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din sâmburii fructelor pe care le mâncam şi-i aruncam la întâmplare, 

răsăreau alţi pui de pomi, pe care îi smulgeam cu rădăcină şi-i plantam în 

livezile de acasă. Creşteau deodată cu noi, iar când ne întorceam de la liceu, 

de la facultate sau din armată descopeream, cu un zâmbet ascuns, că jocul 

din grădina crucilor n-a fost un simplu joc, ci ascundea în el sensuri adânci, 

care atunci nu ni se revelau. Era preludiul unei ecosofii? Învăţam să 

devenim preoţi ai creaţiei? Nu căutam şi nu descifram definiţii de acest gen. 

Deşi mai târziu am întâlnit destule elemente ecosofice la români. Când, însă, 

eram dirijaţi de cei mari spre alte jocuri cu semnificaţii ascunse, benefice, 

când jocul devenea, astfel, idee purtătoare a unei înţelepciuni, puteam vorbi 

şi de existenţa unor elemente ecosofice. Mai ales că spaţiul le conţinea. 

Iminenţa îngerului – În grădina crucilor ştiam aproape fiecare 

mormânt al cui este. Ştiam şi despre răposaţi câte ceva. În colţul din sud-

vestul grădinii crucilor, sub cupola unui plop tânâr, îşi cucerise mica ei 

eternitate, Lina. O fetiţă blondă, plăpândă, răpusă de ftizie. Copilărisem cu 

ea. Ne scăldam în fluviu şi într-o amiază fierbinte am scos-o îngrozită din 

valuri şi am salvat-o de gura unui somn care vâna gâştele şi raţele de pe 

fluviu. Când am ajuns la mal, ea m-a strâns în braţe, tremurând de spaimă, 

iar eu instinctiv am sărutat-o.  Era sub malul abrupt, acoperit cu mlajă deasă, 

în faţa bisericii cu icoana Sfântului Mare Mucenic Gheorghe, pe frontispiciu, 

ucigând balaurul. A fost prima atingere, pură, de trupul unei femei. S-a petrecut 

în mine atunci o eclipsă de memorie, de real. Şi a fost prima dată în viaţă 

când am simţit că mă desprind de pământ. Clipa aceea a marcat începutul 

unei conştientizări, desăvârşite cu timpul, că lumea are drept bază şi necesar 

izvor iubirea dintre un bărbat şi o femeie. Dacă Adam şi Eva au fost 

vreodată copii, atunci Adam şi Eva am fost noi. Poate de-aceea îmi plăcea 

să trag jocul mai mult spre colţul din sud-vest al grădinii crucilor. Şi poate 

tot de-aceea mi se părea că umbra Linei-line se amesteca uneori în joaca 

noastră. Amintirea ei mi-a dictat mai târziu un poem: Lină, stea de 

borangic… Cuvintele n-au acoperit, însă, vastitatea acelui sentiment. Un 

astfel de pustiu sufletesc l-am întâlnit la poetul grec, Gheorghios Seferis, 

premiat Nobel, în poemul Dl Stratis corăbierul descrie un om. L-am 

pomenit mai sus. Repet câteva versuri să vă amintiţi: Ştiţi, iubesc o femeie 

care a plecat poate-n lumea de jos; nu de aceea par atât de pustiit; încerc 

să mă ţin de o flacără fiindcă nu se schimbă… 

Flacăra domnului Stratis corăbierul este flacăra iubirilor din noi, care 

doar aparent se sting. Ele, iubirile, rămân sub cenuşa memoriei şi mocnesc 

acolo pe timpul cât vieţuim; alteori şi după, descrise în pagini nemuritoare. 

Sunt pulsarii din noi. În împrejurări favorabile, când citeşti un poem, asculţi 

muzica sferelor, ele renasc, se potenţează şi ne inundă sângele cu o lumină 

fierbinte. 
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* 

Spre centrul grădinii crucilor, fusese îngropat și Stan Cochirleanu. 

Primul prieten al copilăriei mele. A murit de meningită la nouă ani, într-o 

iarnă, când Dunărea îngheţase şi treceam peste ea cu săniile trase de cai,  

la pescuit, pe sub gheţuri. La priveghiul lui Stan ascultam urletul lupilor, 

care şi ei treceau Dunărea spre sat şi ne prădau mioarele din ţarcuri. Atunci 

am simţit pentru prima oară biciul morţii. Am fost colegi de bancă în clasa 

întâia şi a doua. La şcoală, la scăldat, spre adâncurile fluviului, în descinderile 

spre desişurile bălţilor, Stan păşea după mine. El nu-şi asuma niciodată locul 

din vârful unghiului de zbor.Venise în lume cu un fel de temere prevestitoare, 

iar lumea în care ne desăvârşeam era şi edenică, dar şi aspră. Într-adins 

parcă Stan nu învăţa să trăiască într-o astfel de realitate; nu şi-o asuma. Ci la 

tot pasul o convertea în mirare. Ochii lui vedeau, cercetau, mintea lui înţelegea 

ce şi cât putea să înţeleagă şi lăsa lucrurile şi tainele lumii la locul lor. Fără 

să le asume; să le transforme în armuri de viaţă. Nu-l interesa lumea în care 

plutea. Era atemporal şi cred şi acum că a fost născut să fie înger. Şi lui îi 

simţeam deseori prezenţa când ne jucam în grădina crucilor, dar imaterialitatea 

lui mi se revela totdeauna în aer; niciodată pe pământ. După ani, pe Stan  

l-am întâlnit în cel de-al cincilea cânt, din cele Şapte cântece ale morţii,  

ale lui Trakl: Cu-n surâs albastru pe chip şi straniu ca-ntr-o crisalidă-nchis 

în copilăria lui nespus de calmă, şi muri. Şi-n grădină rămase chipul de-argint 

al prietenului ascultând în frunziş sau în piatra străveche (4). 

Poemul se numeşte Celui mort de timpuriu şi conţine toată apocalipsa 

nopţii de gheaţă, cu morţi şi jivine, în care Stan s-a eterizat spre lumea 

îngerilor. Era aceasta metafizica noastră; modul de a cunoaşte şi a ne 

cunoaşte în spaţiul spirală al dublei răsfrângeri, natura, mediul în care 

Fiinţa se întrepătrundea cu Nefiinţa, manifestându-se fiecare prin forme, 

desigur, diferite. 

De unde ne mai venea acel sentiment protector și forţa de demitizare a 

morţii? Din iminenţa îngerului. Prezentul, pe care noi îl percepeam fără 

dimensiune şi fără durată, ni se releva ca veşnicie. Nu statică, în sens 

platonician, ci eonică, în sens creştin, pentru că în grădina crucilor exista 

atât mişcarea (viul) cât şi repaosul (neviul) celor adormiţi întru Domnul.  

Ei trăiau în eonul lor, în timpul lor nemăsurat, în eternitatea lor. Noi trăiam 

într-un timp, fireşte, în mişcare, în devenire, dar limitat și în permanenţă sub 

iminenţa îngerului. Ba, aş spune mai mult: cred cu tărie că sentimentul acut 

al acelor trăiri era unul de perspectivă sofianică, neînţeles atunci. Iminenţa 

îngerului, în amurg, când luminile candelelor, stele coborâte pe pământ, 

pâlpâiau sub adierea brizei ce venea dinspre Dunăre, vasele de cult de la 

rădăcina crucilor, jocul de lumini și umbre ne induceau un acut sentiment de 
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perspectivă sofianică. Iar noi nu eram probabil altceva decât vasul în care 

transcendentul, coborât, îl salva din vremelnicie. Aşa se face că noi, copiii 

din grădina crucilor convieţuiam cu îngerii şi participam împreună, în chip 

diferit la menţinerea unei naturi angelice. Este cred acel ceva din Omul ca 

preot al creaţiei, din lucrarea teologului Iannis Zizioulas, mitropolit de 

Pergam: convieţuirea în armonie cu mediul înconjurător, cu Natura care în 

jocul copilăriei căpăta sensuri şi atribute de sacralitate. Iar perceperea naturii 

ca sacralitate se aşeza temeinic în noi, fără oprelişti, fără să luăm seama, 

modelându-ne o atitudine specială faţă de mediul în care vieţuiam. Şi este 

sensul, esenţa ideii de nefiinţă în poemele mele. Thanatosul nu e deprimant. 

Viziunea nu e nirvanică. Până în cea din urmă clipă a manifestării 

(cugetării) sale viaţa nu se abandonează; spun nu se abandonează şi nu,  

nu se refuză morţii. Fiindcă din clipa în care viaţa trece în moarte, ea 

acceptă noua ei formă de manifestare cosmică şi devine combustie a morţii, 

devine viaţa din moarte. Esenţe conciliante, capabile să renască din nou,  

sub altă formă a materiei. O astfel de ciclicitate dă sens nevremelniciei.  

N-am intenţia de-a filosofa, nici mitiza. Evoc doar o descoperire târzie a 

copilăriei. Am dorit s-o înfăţişez unor amici preocupaţi de „viziunea, uneori 

cam sumbră”, din poemele mele. Cele trei temple, din Marele Isoscel, mi-au 

oferit şi ordonat o anume înţelegere asupra vieţii şi a morţii. Şcoala, templul 

din stânga nişei mele ecologice, mi-a permis accesul la raftul cu poezie 

universală, al înţelepciunii. Fluviul mi-a fost cinerama în care eu regăseam 

Lumea. Biserica, templul din dreapta, prin jocul din grădina crucilor m-a 

ajutat să pătrund drumul spre nefiinţă, să-mi asum cutezanţa omului de a fi 

muritor; să-mi armonizez, prin înţelegere, cele două ipostaze ale substanţei 

mele: viaţă/moarte. Să nu le fac să se încrânceneze în devenirea lor eternă. 

Eternitatea să ne apară ca o mireasmă înţeleasă, dar care nu ştim de unde 

vine. 

Această eternitate eu am numit-o: Mireasma dintre cele trei temple. 

Morala cuibului de lişiţă – Adaug încă un exemplu comportamental 

al omului din deltaic faţă de mediul în care vieţuieşte. El demonstrează că 

asumarea naturii ca sacralitate poate deveni instrument eficient în efortul 

apărării mediului. Fapt ce ar putea să ne apropie de esenţa sintagmei Omul 

ca preot al creaţiei. În anul 1991, ca redactor-şef fondator al primei reviste 

de ecologie din România, Eco, apoi a altor două, Ecomagazin şi Ecosofia, 

apărute sub egida unei puternice mişcări ecologiste, ivite după decembrie 

1989, prin Ordinul nr. 917/91 al Ministrului Mediului am fost numit 

membru în primul Consiliu ştiinţific şi de conducere al Rezervaţiei Biosferei 

Delta Dunării, implicat direct în apărarea Rezervaţiei, cât şi a Sacalinului.  

Şi într-o dezbatere, pe marginea măsurilor de protecţie a Rezervației,  

m-am situat în opoziţie cu propunerea unui politician, geolog, dar cu puţine 
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cunoştinţe despre spaţiul deltaic, care susţinea, nici mai mult nici mai puţin, 

decât dislocarea populaţiilor trăitoare de secole în Deltă. Motivul? Ele ar 

distruge Delta. Propunerea geologului M. B. mi s-a părut hilară, m-am simţit 

chiar ofensat, dat afară din habitatul meu de secole, şi am combătut-o, 

invocând morala cuibului de lişiţă, deprinsă de la tatăl meu când, înainte de 

Paşti, cu dubişca de unsprezece crivace pătrundeam în stufărişurile în care 

nu călcase picior de om şi, din constelaţia cuibarelor ce pluteau pe ape, 

culegeam ouă de lişiţe, găinuşe de baltă şi corcodei. În picioare, pe başul din 

spate, tata împingea barca suplă cu gheonderul, o prăjină înaltă, anume 

meşterită, iar eu, pe başul din faţă, în prova, căutam cu privirea cuibarele cu 

ouă şi îl pilotam către ele. Mă aplecam peste cuibar, luam un ou în căuşul 

palmei, după povaţă, scufundam palma cu oul în apă şi dacă oul plutea 

rezulta că e clocit. Şi nu mă atingeam de celelalte; le lăsam să scoată pui. 

Când oul, greu, se cufunda în apă, deodată cu palma mea, era semn că e 

proaspăt. Luam câteva ouă dar totdeauna lăsam unul sau două în cuibar, 

pentru că în felul acesta, îmi spunea tatăl meu, pasărea va reveni la cuibar, 

va depune alte ouă şi va scoate pui. Astfel, păsările se vor înmulţi şi vom 

avea ce culege şi în anul viitor. A fost întâia lecţie de ecologie primită de la 

tatăl meu. Deşi pe atunci, nici el, iar eu cu atât mai puţin, nu auziserăm de 

ecologie. Puteam spune însă că aveam un comportament ecologist şi făceam 

ecologie fără să ştim, precum monsieur Jourdain făcea literatură. I-am 

demonstrat geologului că nu băştinaşii distrug delta, ci braconierii veniţi în 

deltă să prade: peşte, păsări, vidre, castori, câinele enot; precum şi cei ce 

înalţă case de odihnă, complexe turistice, ignorând legea Rezervaţiei. Ba, 

chiar și numirea unor guvernatori de paie, cum s-a demonstrat, vasali unor 

moguli corupţi care, la rândul lor, plătesc politicienii cu funcţii să numească 

în postul de guvernator oamenii lor, să răspundă fără crâcnire intereselor 

proprii. Şi încă un fapt poate distruge delta: excesul de modernizare a 

drumurilor pe care se pătrunde în deltă. După 1990 am fost invitat în Delta 

Padului, din regiunea Emilia Romagna, situată sus, aproape de carâmbul 

cizmei italice: italienii au durat o şosea asfaltată până în inima Deltei 

Padului. Azi, consecinţă a unui turism necontrolat, nu mai au deltă. Ceea ce 

am văzut, aminteşte doar că aici a fost cândva o deltă. Am încheiat 

confuntarea cu politicianul-geolog, mai târziu cu pretenţii la Preşedinţia 

României, şi am respins propunerea absurdă de evacuare a deltaicilor din 

Rezervaţie. Cei ce trăiesc în spaţiul deltaic, se îngrijesc de el ca de propria 

moşie. Ştiu că din acest mediu binecuvântat de Dumnezeu, s-au hrănit moşii 

lor, se hrănesc ei şi se vor hrăni urmaşii. Şi mai ştiu, cu mult înaintea altora, 

că spaţiul deltaic în care vieţuiesc de secole nu este al lor, nici al copiilor 

lor, ci al copiilor copiilor lor. A spus-o mai demult, prin mijlocirea lui 

Delavrancea, Ştefan cel Mare şi Sfânt, cu referire la Moldova. Şi am auzit 
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acelaşi postulat la amerindienii americani, şi ei depinzând cândva de felul în 

care iubeau şi păstrau mediul în care vieţuiau. Spaţiul deltaic al dublei 

răsfrângeri este cuibul lor de lişiţă:  

Cântă lişiţa-n bălţi cu stufărişuri înalte. Înmugureşte apa sub cuibare 

cu pui. Luntrea mea lunecă, dulce iluzie…În pomul de ape vreau azi să mă 

sui! Mâna-copilă o întind înspre cuiburi. Iau oul în palmă, mică minune. 

Ştiu că sub coajă pulsează o viaţă şi mă-ntreb dacă poartă un nume. Ţin oul 

în palma cufundată în apă şi-aud zbaterea preludicei vieţi. De se va duce 

afund, vom da, pe din două, oul ca ochiul acestei sângerii dimineţi! În 

stufărişuri răsărite prin pielea apei, plete netunse de-un veac, Lişiţa bate cu 

ciocul în trestii, sperând să m-alunge, să tac (5).  

Sperăm ca şi prin studiul de faţă, aşa cum o facem de o viaţă prin 

jurnalism şi poezie, să sporim contribuţia la implementarea unei morale şi a 

unui comportament ecologist; exercitat nu doar în planul activismului civic-

jurnalier, ci şi al literaturii, impunând în poezia română de azi un curent 

ecologist. Un important critic literar scria, la apariţia volumului Distanţa 

dintre mine şi un iepure, Editura Eminescu, 1983: „Cine vrea să se convingă 

încă o dată că Mărăşanu este un magistru al poeziei pe tema dramatică a 

apărării ecologiei spirituale, să citească două poeme memorabile: Flamingo 

murind şi mai ales antologica Elegia lanţurilor fără câini (…) E limpede,  

în domeniul ecologiei spiritului – la care s-a stabilit cu fericită inspiraţie în 

poezia sa, Mărăşanu mi se pare că nu are deocamdată concurenţi” (6).  

Iată cele două poeme: 

Se-ntunecă oceanul ca pielea unui mort! Gudroane îl apasă, atomii îl 

devoră. Vom ancora, pescare, în cel din urmă port, unde un clopot bate cea 

mai din urmă oră. E ora când flamingo, căzut în bălţi de sulf, îşi saltă ca 

mătasea capul murind spre stele, şi-i pare că pe ceruri vede, venind din 

Sud, un stol cernit de păsări cu-n vultur între ele! Se clatină văzduhul de 

aripi grele nins, flamingo se visează suind – o albă rază, dar visul lui e 

piscul ce nu l-a mai atins…Cu zborul pe retină flamingo aiurează…Îl port 

uşor pe braţe, ca pruncul prin botez, să ştiu cât e în viaţă şi cât plecat în 

moarte. Aripile-i sunt arse de sulf până la miez. Ochii îi curg ca două 

strivite mure coapte, şi nu mai plâng, sunt numai opaci şi mult uimiţi. 

Murind, ar vrea să ştie preţul jertfirii sale. Dar cum să-i spun că jertfa e-n 

van! Că ispitiţi, i-am otrăvit oceanul cu tehnici triumfale? O vină grea mă 

umple de parcă am ucis. Ţipăt prelung de păsări se-amplifică în mine! Mă 

simt ca-ntr-o arenă cu lei flămânzi, închis, pândit de gheara morţii, hulit de 

o mulţime! Flamingo-i mort! Din vină, în moartea lui mă-ntrup. Sunt prins 

cred în vizorul unei adânci lunete. Şi parcă port pe braţe, drept jertfă, 

propriu-mi trup, pe care-l scot din mare, dar îl ucid cu pietre…! 
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Şi: 

Plâng lanţurile, câinii mor, loviţi în cap de limuzine! Se-aude-n cer 

urletul lor şi cerurile cad în mine. Alerg şi plâng pe străzi pustii cu leşurile 

lor în spate. La geamuri oarbe plâng copii, stol mic de păsări speriate, copii 

visând un câine blând, un cal trăgând la roţi de apă, chiar dacă veacul, în 

atom ar vrea pe toţi să ne încapă! E trist al morţii carnival chiar şi pe câini 

când îi înfruntă. Mi-e dor de iarbă, de un bal şi de-o petrecere la nuntă (7). 

Prin motto-ul la volumul de mai sus, încă din 1983 avertizam astfel 

asupra distrugerii excesive a mediului înconjurător: „Eu nu prezic! Sunt 

doar pasărea ce strigă în vârful arborelui, când simte vânătorul!” Ciclul 

Invocaţii în noaptea de sânziene sau vocea speranţei, din volumul în 

discuţie, este dedicat lui Jacques Yves Cousteau şi fiului său Philippe, mort 

în ocean. România nu i-a fost străină marelui ecologist: prima lui vizită a 

avut loc în 1966, la Constanţa, prezent la lucrările Adunării Generale a 

Comisiei pentru Cercetarea Ştiinţifică a Mării Mediterane, când a şi fost ales 

secretar al comisiei; după 11 ani, a urmat vizita din 1977, la bordul navei de 

cercetări maritime Calypso, cu scop de cercetare a gradului de poluare a 

Dunării şi a Mării Negre; ultimele două vizite, din primăvara şi din toamna 

anului 1991, au avut ca scop cercetarea Deltei Dunării, la bordul navei 

Jektoro, cu căpitan neamţ şi echipaj maghiar, deoarece Calypso nu încăpea 

pe privalurile din Deltă. La această a treia venire a lui Cousteau, în România, 

am dorit ca volumul de versuri, cu ciclul dedicat lui şi fiului său, Philippe, 

să ajungă la căpitan. Din cauza unor restricţii severe, nu a ajuns. Cartea 

rămâne o mărturie a preţuirii mele faţă de marele explorator și cercetător 

marin, prin ea impunând totodată curentul ecologist în lirica românească,  

și mai ales promovând în modul cel mai legitim Dreptul nostru la aer,  

ca în poemul ce urmează: Mi-ar trebui acum o gură de aer de pe dealul 

înflorit cu lumânărele. Din crângul prin care trece tata cu o ramură verde 

în colţul gurii. Mi-ar trebui un cer luminos, fără lâna neagră a norului de 

acid sulfuric! Un cer ca sineala, din care mierla vine în goană, să anunţe 

zorii! De ce nu te întorci, fiul meu; să te vindeci cu visul merilor buiaci în 

floare? Cu pacea fluviului încărunţit spre amurg, din care mreana sare şi 

înghite gâza tremurătoare deasupra apei? Dar eu, iubitoareo, nu întoarcerea 

pe prispa liniştii o invoc; nici umbra buiacă a merilor scăldaţi în floare,  

ci dreptul nostru imprescriptibil la aer! Bucuria de a lăsa, la masa celor ce 

vor veni după noi, vinul de rouă al dimineţilor de mătase; speranţa că, mai 

înainte de a înota în fluviul morţii, limpede şi înalt mi se va auzi cântecul! (8). 
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XII. MITOLOGIE DELTAICĂ 

 Motto 

Mitologia nu este echivalentă,  
dar analoagă revelaţiei divine.  

Lucian Blaga 

Din început vom spune că deltaicul este un spaţiu fabulos mitologic. 
Aici, mai mult decât oriunde, bogăţia izvoarelor misterice îşi are originile  
în apă, multe manifestându-se tot prin apă. Într-o observaţie de durată,  
am decelat în structura sa fantastic-mitologică, bogată, unele categorii de 
diverse nuanţe. Aşezate peste lumea reală, ele populează mentalul colectiv, 
iar omul, prins în plasa fantasticului şi a misterelor, vâsleşte, generaţie după 
generaţie, să se elibereze din robia eresului şi să ajungă la liman. De ce 
tratăm astfel de probleme în cartea de faţă? Semnele, mitosemnele, miturile 
şi mitologiile, cum le-am numit noi, după o evoluţie specifică mitului, sunt 
în bună parte creaţii imaginare ale omului din deltaic, născute sub influenţa 
elementelor şi a energiilor ce definesc spaţiul dublei răsfrângeri; sunt deci 
răsfrângeri ale unor mistere induse de spaţiul-peisaj în mentalul colectiv şi 
care contribuie la o bună cunoaştere a deltaicului, dar mai ales a omului de 
aici. Totodată, noi privim spaţiul dublei răsfrângeri ca pe un întreg 
circumscris sieşi. Creaţiunile spirituale ivite în interiorul său sunt rezultat al 
raportului om-peisaj, om-spațiu, orizont spațial inconștient. Şi sunt peceţi ce 
identifică un spirit al locului. Nu total, deoarece oricât ne-am strădui să 
cuprindem în totalitate o astfel de realitate nu reuşim. Cu ajutorul simţurilor 
noi primim din afară o parte din răsfrângerea realităţii; alegem senzorial şi 
parţial doar excitaţiuni caracteristice interesului nostru. De unde şi cunoaşterea 
rămâne una parţială. Cu cele ce urmează sperăm să aducem un plus de 
înţelegere asupra  deltaicului, spaţiu complementar ce vine să se adauge,  
ca posibil model cultural, unei teorii integratoare despre spaţiul românesc. 

Semnele 

Sunt numeroase. Întâlnirea cu o femeie cu găleţile goale ori cu un preot 

în sutană, în timp ce mergi la o treabă, prezic insucces în lucrarea spre care 

te îndrepţi; încălţarea unui ciorap sau purtarea unui obiect de îmbrăcăminte 

pe dos, îl determina pe marinarul de altădată să amâne plecarea în călătorie 
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cu cel puţin o zi. Acestea, altele prezentate mai jos sunt semne, manifestări 

ale viului la întâlnirea cu o situaţie dată. Ele reverberează dintr-un insondabil 

sufletesc neelucidat la prima vedere. Observate în timp, luând seama la ele, 

omul le-a adunat, le-a structurat într-un subconştient păstrător şi le-a numit 

semne: bune şi rele. Semn bun, spre pildă, când se zbate ochiul drept, vei 

avea o bucurie; când îţi iese în cale o femeie cu doniţile pline, vei avea 

succes deplin la treaba spre care te îndrepţi. Semn rău, când ţi se zbate 

ochiul stâng se crede că trebuie să te aştepţi la necaz etc. Într-o tratare mai 

cultă omul le-a numit superstiţii ori eresuri. Dar prin repetabilitate şi prin 

întâmplările ce le urmează ele se aşează în mentalul colectiv şi devin semne 

prezicătoare de ceva; de ceva ce are să se întâmple. Şi de multe ori se 

întâmplă. În nucleul lor există deci un sâmbure de ceva, nu vom spune  

un sâmbure de adevăr, ci de ceva demonstrat prin repetabilitate. Iar acel 

ceva pe care conştientul colectiv nu şi-l poate explica la un stadiu dat,  

se reţine ca semn prezicător şi se explică mai uşor prin metafizică şi fantast. 

Iar respectarea lor e mai presus de morală și lege. Înconjurat de o nemărginită 

probabilitate, un lucru e cert: omul va trăi o permanentă aventură şi nu de 

puţine ori îşi va complica viaţa; eresul îi va influenţa gândirea despre ceea 

ce urmează să se întâmple. Situat pe o treaptă a cunoaşterii, omul, nu numai 

din deltaic, ci de pretutindeni se va apleca asupra semnelor şi mitosemnelor, 

cum le-am numit noi: manifestări rezultate în şi din spaţiul şi timpul în care 

vieţuieşte. Şi se va raporta la ele, pentru că, în lipsa altor cunoştinţe şi 

mijloace, semnele şi mitosemnele îl ajută uneori să iasă la liman. 

Iată o clasificare a celor mai importante semne, mitosemne și mituri 

realizată de noi și prezentată mai jos: 

Semne legate de pescuit  
Duhul bălții – „În copilărie, bunicii mei, pescari dibaci, mă luau cu  

ei în barcă și vâsleam pe iezer, spre locul unde aveam afundate plasele 

pescăreşti, vârșe, setci, taliene, să le controlăm şi să adunăm peştele prins în 

ele. Atunci, deasupra ochiului de apă, cum numeam noi, cu o denumire 

generică, orice baltă sau iezer, observam, plutind o pâclă groasă ce dispărea 

de îndată ce răsărea soarele. Bunicii îmi spuneau că pâcla aceea este Duhul 

bălților. Şi că el, duhul acela întreţine pământul, pădurea, animalele, apele, 

peștii, şi chiar oamenii. Iar când duhul dispărea de pe baltă, bunicii Constantin 

și Pavel îmi spuneau că duhul a mers la Dumnezeu să-L informeze că pe 

pământ şi pe ape, creaţii ale Sale, domneşte Binele” (1). 

Cântecul Chiriacului – Primăvara, spre Paşti, de pildă, când apele 

bălţilor încep a se încălzi, auzi cântecul unui brotac, pe care băltăreţii,  

în îndelungata lor observaţie asupra acestui semn, îl numesc Chiriac. Cântă 

e un fel de a spune, cântecul lui fiind mai mult o gâlgâială, huruit, pârâitoare, 
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de parcă îi dă în clocot apa din guşă. În casele pescarilor din deltaic, nu ştim 

dacă peste tot, deşi semnul este răspândit, stăruie convingerea că de îndată 

ce apele se încălzesc şi Chiriacul apucă să cânte, începe să se bată şi crapul. 

Pescarul îşi pregătea sculele: tusluci, pelerine, prostovolul, sighinca. Şi, 

dacă mergea să  pescuiască, la bătaie, cu siguranţă se întorcea cu sacul plin 

cu crapi aurii. Iată două poeme pescăreşti, din ciclul Oleliile, despre noaptea 

mult aşteptată: 

Lină, plec la noapte, să afund coşoarbe! Umblă-n toane linul, ştiuci 

lehuze, oarbe, buzna dau în plase şi se lasă prinse. Tu-mi rămâi, chemare 

braţelor întinse! – Omule, în pieptu-mi dragu-i cât pelinul. Lasă balta, vino 

de-mi culege plinul! Prinsă în lăptace, ştiuca nu mai scapă. Fă-te dar încoace 

pe un cal de apă! – Fii cuminte, fată, te închide-n casă! Mai mult de trei  

zile dorul nu mă lasă. – Omule, prea iute zoriorul vine. Dragostele, patimi, 

cuie-nfig în mine! – Rob mă vând iubirii, nu mai plec în baltă. Prinsă de trei 

zile, mândra-n braţe-mi saltă! (2). 

Zgâriatul motanilor în tocul ușii – Sunt momente, spre primăvară, 

când motanii din casă se ridică pe două picioare şi încep să zgârie tocul uşii 

cu o furie de neînţeles. 

Semnul prezice bogăţia vănătorii, iar pescarul trebuie musai să plece la 

pescuit. Semnul motanilor o determina pe mama să-l îndemne pe tata să 

meargă în bălţi; că musai se va întoarce cu ranița plină cu peşte. Şi de cele 

mai multe ori venea cu sacul plin. Iată un poem în care evocăm cântecul 

Chiriacului, cât şi semnul motanilor care zgârie tocul uşii: 

I-auzi, auzi Lină, cântă Chiriacul! Se bate spre ziuă în iezere crapul. 

Dă-mi sighinca, puşca,  plumbii, prostovolul. Câinele, dezleagă! Vezi?, de-a 

rostogolul seare-n lanţ, latră şi cere vânat proaspăt şi viscere. Motanii suri, 

trepăduşii, zgârie în tocul uşii. Măi, motani aliotmani, vreţi şalăi, ori vreţi 

bibani? Vreţi obleţi, ori roşioară? – Vrem că n-am furat de-ast-vară! Suflă-n 

foale tontul – guşă Chiriacul! Dus îmi e bărbatul unde bate crapul. Între 

gârle bate, într-acolo merge, când prin vaduri, goale, Iele vin s-alerge. 

Noapte, uger spornic, unde îţi sunt zorii? Cade grea pe lume plasa vânătorii. 

Omul simte-n ostii peştele cum zbate. Gheara lunii scurmă ca o moarte-n 

spate! (3). 

Buga sau Boul-bălţii – e tot un brotac, mai mare decât Chiriacul şi, în 

loc de cântec, orăcăie, scoate un sunet grav, prelung, ca o bugă, tobă. De aici 

şi denumirea de Buga-bălţii. Într-o povestire, maestrul Sadoveanu, împătimit 

vânător și pescar, numește acelaşi brotac – Buhaiul-bălţii. Are acelaşi înţeles 

de prezicere a unor vânători pescăreşti bogate. 

Apa se taie la gârlă – Când zăpoarele începeau să se retragă, la Dunăre 

apărea o frunte de mal. Deltaicii spuneau că apa s-a tăiat la gârlă şi era 

semn că bălţile încep să sece, peştele prinde de veste şi dă năvală, să scape 
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în Dunăre, prin aceleaşi canale prin care a pătruns în bălţi. La acest semn, 

pescarii grăbeau să ridice stăvilar (gard înalt), din piloni de brad, plop sau 

salcie, înfipţi adânc, unul lângă altul, în albia privalului, prin care peştele, 

mai ales cel mare, nu reuşea să treacă. În mijlocul canalului, unde apa era 

mai adâncă, se lasă o portiţă prin care peştele pătrundea ca oile la muls.  

Dar, vai, nu ajungea în Dunăre, ci într-un mare sac din plasă, nu prea deasă, 

prin care doar puietul ajungea în Dunăre. În acest timp, doi sau trei pescari 

stăteau de veghe la gard şi când sacul se umplea, pescarii închideau portița 

şi descărcau peştele în bărcile ancorate în preajmă. Uneori toana era atât  

de mare, încât, dacă nu descărcai sacul la timp, peştele dărâma stăvilarul,  

rupea sacul din plasă şi dus era. Să ne amintim de Pescarul Amin, celebra 

povestire a lui Vasile Voiculescu, în care un astfel de puhoi de peşte, 

urmând un monstru acvatic, surpă stăvilarul şi lasă în urmă prăpădul în care, 

în tăvălugul apelor, se îneacă pescarul Amin. Dând de stăvilar, peştii cei 

mari scurmă cu boturile la rădăcina gardului, să-l surpe. În liniştea unor 

nopţi de veghe, alături de tatăl meu, auzeam zgomotele surde, opintelile 

crapilor uriaşi în mâlul de la rădăcina gardului. Acestor peşti le spuneam: 

peşti-râmători. Iată un poem inspirat din veghea la gard, a acelor nopţi: 

Veştedă din ceruri, Luna-n iezer cade. Dorm pe plase, câinii, prinşi 

parcă-n năvoade. Sapă-n mal morunii, sforăie pescarul. Dau târcoale unii – 

asmut şoricarul. Ce vor ăia? Hoţi-s? Dă un chiot, bace, că ne fură crapii de 

sub hotărace! Trag trei gloanţe-n stele, alung tibeicarii. Speriaţi, sub coajă, 

lung tremură carii. Miezul nopţii crapă! În cămaşă, Luna a ieşit la geamul 

cerului, nebuna! Ca o lele râde, somnul iar îmi fură. Zău, în noaptea asta-i 

trag o-njurătură! (4). 

Semne ce prezic vremea  
Viscerele animalelor – După o practică îndelungată de păstor, în tinereţe, 

tatăl meu citea în viscerele animalului sacrificat de Crăciun şi putea prezice 

cum vor fi anotimpurile anului, mai ales după splina porcului, în care citea 

ca într-o carte: dacă splina era grasă la capătul de sus, iarna urma să fie grea 

la început, şi invers. Dacă splina era grasă la mijloc, atunci iarna era mai 

grea la mijlocul ei. Ecouri găsim în acest fragment din poemul Hieroglifa 

din vârf:  

Îţi voi citi viitorul în heroglifa din vârf a focului. Aşa cum ghicitorii, 

zodierii, geomanţii, trasează linii pe pământ, în zori, le intersectează în 

nodurile divine şi prezic viitorul popoarelor. Aşa cum tatăl meu citea semnele 

anotimpurilor în viscerele vierului sacrificat, bucurându-se să afle că anul 

fi-va al grâului, al porumbului, ori al vinului înrobitor în arome şi 

afrodisiace…! (5).  
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 Berzele: la 6 august, pe stil vechi, berzele se ridică în slava cerului, 
horesc un timp, ca într-un ritual, apoi îşi iau zborul spre ţările calde. Astfel 
ne anunţă că umează toamna. Vor reveni între 1 şi 25 martie, în raport de ce 
şi câte furtuni întâmpina-vor pe drumul lor de întoarcere.  

Stolurile mari de ciori şi stăncuţe zburând aproape de pământ, iarna, 
gălăgioase, anunţă zăpadă şi ger.  

Vierul cu paie în gură – când tatăl meu observa acest animal din 
ogradă umblând cu paie în gură, să-şi adune culcuş, venea în casă şi-i 
spunea mamei mele: “Ileană, vine vreme rea; să ne îngrijim de-ale gurii şi 
soba să aibă lemne!”  

Mitosemnele 

În evoluţia lor unele semne devin mitosemne, iar altele pot atinge 
stadiul de mit. O succintă explicaţie am dat-o în Note şi glosar din cartea de 
poeme Parfumul de frezie auree (6). Apoi l-am vorbit şi în cartea de convorbiri 
cu criticul Viorel Coman, Locuirea în poezie, o estetică a supravieţuirii (7). 
E tot o prezicere: fastă ori nefastă; definită mitosemn, pentru că prin 
repetabilitate şi mai ales prin confirmare în câmpul realului, în viaţa unor 
comunităţi, semnul prezicător a evoluat spre legendă şi mit. În stadiul de 
mitosemn, semnul nu mai este simplu semn. Deoarece, definit şi imprimat în 
conştientul colectiv, a părăsit stadiul de semn şi a evoluat către legendă şi 
mit. Dar nu este nici legendă și nici mit, că povestea lui nu are încărcătura 
semantică necesară mitului ori legendei, nu s-a imprimat într-atât în conştientul 
colectiv ca să devină legendă sau mit. Între semn şi mit, semnul este în 
evoluţie, este în stadiul de mito-semn. Ca şi semnul, mitosemnul vine dintr-o 
observaţie milenară asupra realului şi, prin confirmarea mesajului său în 
timp, s-a permanentizat, s-a aşezat în mentalul colectiv şi s-a apropiat tot 
mai mult de mitosem, alteori devenint chiar mit. 

Mugetul Sudului sau mitul gârlei care cere omm – Este un exemplu 
de mitosemn, cu implicații dintre cele mai dramatice în viaţa omului din 
deltaic și care a devenit mit. Uneori, vara, în amurg, un fel de muget al 
Dunării răzbate din adâncuri, asemănător cu vocabula magică Omm! La 
începuturi a fost un semn. Destul de sinistru, semnul nelinişteşte, sperie, 
avertizează, prezice o tragedie: aşa cred trăitorii de pe ambele maluri ale 
marelui fluviu. Ei spun: Gârla cere Omm! De frica înecului, trei zile 
mamele nu-şi vor lăsa odraslele să se scalde în apele fluviului. Deseori, însă, 
unii dintre cei ce se avântă în valuri, neştiutori ori prea încrezători în forţele 
proprii, chiar se îneacă. Dramele ating un tragic de culme. Mai mişcător 
decât tragediile antice greceşti. Din casa copilăriei, situată chiar pe malul 
fluviului, vedeam cum în fiecare vară comunitatea noastră plătea tribut 
câteva vieţi; de regulă din cele mai fragede, de copii. Fluviul devenea atunci 
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balaurul din poveste pe care, ca să-l linişteşti, trebuia să-i aduci jertfă un 
suflet. Într-o vară, doi veri primari, tatăl lor frate cu mama, au venit de la praşila 
porumbului să adape caii la fluviu. Cel mic a lepădat hainele de pe el şi a 
sărit înfierbântat în apa rece. I-a stat inima. A făcut stop cardiac! Al doilea a 
sărit să-l salveze. N-a reuşit. S-au înecat îmbrăţişaţi. Unchiul Grigore Moraru 
înnebunise. Până la gât în fluviu, îi căuta şi-i striga pe nume. Câţiva pescari 
îi căutau cu năvoadele. După trei zile de căutări i-au găsit într-un sat din 
aval, la vreo zece kilometri, cu carnea mâncată de avaţi, peşti mici, iuţi, 
carnivori, numiţi de noi câinii Dunării. În alte trei veri, tragediile se 
petreceau mai mult vara, o maică şi-a pierdut, înecaţi, trei feciori. In cimitir, 
trei cruci de lemn şi trei morminte în rând mărturiseau tragedia. În zori,  
o umbră cernită îşi începea jeluirea cu un ţipăt de fiară înjunghiată. Bocet 
prelung, sinistru, venit de pe altă lume. După ce bocea la un mormânt se 
muta la celălalt, cu bocet vorbit, diferit, adecvat vieţii fiecărui fecior. O auzeam 
de sub aşternut cu un tremur în suflet. Ascundeam capul sub plapoma groasă 
să n-o mai aud. Dar bocetul mi se imprimase în auz şi nu scăpam de el. 
După un timp obosea; deduceam după suspinele din ce în ce mai încete. 
Ştiam că atunci cădea sfârşită peste cele trei morminte. Mama venea la mine, 
mă trezea cu blândeţe şi mă ruga să merg, să o ridic pe mătuşa Gherghina 
Purice de pe cele trei morminte. De fapt nu mă trezea. Stăteam treaz sub 
plapumă, lângă fratele Ivan, şi ascultam bocetul deznădăjduit, apoi încet,  
în urmă, pierit în imensitatea câmpiei ce se desfăşura între fluviu şi îndepărtatele 
bălţi. Mă îmbrăcam şi porneam cu un spin în inimă spre cimitir. O găseam 
ca de obicei: cu fruntea în ţărâna umedă de roua căzută peste noapte. O 
cuprindeam de subsuori, uşoară ca o flamură neagră, o însoţeam până la 
ieşirea din cimitir şi o aşezam pe drumul pe care dispărea ca o morgană 
topită în razele orbitoare ale dimineţilor de vară. Femeia aceea mi-a rănit 
copilăria. Am scris despre drama ei într-un poem, dar cuvintele n-au putut 
reda măreţia martirajului: Astfel am învăţat să nu-i mai plâng pe cei morţi, 
ci pe cei vii întreit să îi plâng (8). 

Astfel de drame nu se şterg din memorie. Repetate marchează şi 

populează conştientul colectiv şi astfel semnul prezicător, depăşind starea de 

semn, devine mitosemn şi apoi mit. 

În planul poemului, mitosemnul, ca trăire şi experienţă a fiinţei, are rol 

fast: vine cu un plus de inefabil, mister şi metafizică. Iată un exemplu de 

poem-mitosemn: 

Când Partenie, lipoveanul, a căzut în fluviu, beat, la Sulina, Dumnezeu 

să-l ierte, eram şi eu atunci la Sulina, bătea vântul şi aburi de plumb ne 

împresurau fantomatici. Fumam pe malul umed, aşteptând procurorul, când 

Ea, mirosindu-i şi sufletul a peşte, ca o aripă a morţii s-a apropiat şi, prin 
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broboada neagră, a rostit ca pentru sine: „Alaltăieri, gârla a cerut omm!” 

Şi, depărtându-se, ne uimea…! (9). 

Aşadar, din necunoscut, pe mal de fluviu, lângă omul înecat apare un 

personaj misterios: o femeie în negru, cu o basma neagră legată la gură,  

care priveşte peste scena reală a înecului şi rosteşte vag, ca pentru sine, fără 

să ne ia în seamă: „Alaltăieri, gârla a cerut omm!”. După care se depărtează 

şi dispare, aşa cum a şi apărut, în nicăieri. Fără să fie un personaj ireal,  

o fantomă, femeia în carne şi oase vine, constată împlinirea mitosemnului,  

şi îşi rosteşte crezul ei de secole, moştenit ancestral, pentru a fi auzit de cei 

din preajmă, să înţeleagă şi ei, că era firesc să apară înecul, pentru că 

„Alaltăieri, gârla a cerut omm!”. Înţeles astfel de omul locului, obişnuit cu 

înecul, rezultă cum gârla, deşi personaj malefic, prevesteşte înecul. Omul 

înțelege că oricât de severă ar fi lovitura mitosemnului, el nu surprinde,  

ci prin manifestare (acel muget sinistru) anunţă, frisonează şi avertizează.  

În acest fel, antinomic, mitosemnul are și o funcţie preventivă, pune omul  

în gardă să fie atent la ceea ce urmează să se întâmple; să ia seama şi să 

evite, pe cât îi stă în putinţă, dezastrele. Aspectul antinomic din manifestarea 

mitosemnului vine din straturi metafizice, pe firul destinului. Dar cum şi  

cât poate interveni omul, în mod favorabil, asupra destinului? Prin prevenţie 

şi înţelepciune omul poate interveni în lucrările destinului său până la un 

punct; de aici înainte pot interveni şi decide doar zeii. Iar când, cu toată 

prevenţia, efectul mitosemnului, totuşi, loveşte, omul caută răspuns apelând 

la lucrarea destinului: „Aşa i-a fos scris să se întâmple!”, „Aşa i-a fost destinul, 

Sic erat in votis!” Sau apelează la voia lui Dumnezeu: „Aşa a vrut Dumnezeu!” 

Lucrarea pe faţă a mitosemnului face convieţuirea cu el într-un fel 

suportabilă, prin împingerea eventualelor efecte într-un timp cât mai departe 

în viitor. E ca în cazul morţii: omul ştie că, de cum se naşte, începe să moară 

câte puţin, dar nu de tot; şi nici azi, nici mâine, ci într-un timp departe în 

viitor. Tratând astfel problema mitosemnului, omul se imunizează, printr-un 

fel de contaminare comună, cu un virus al probabilităţii. Este compromisul 

acceptat, pentru a face faţă provizoratului său fatal. Destinul se joacă: omul 

e condamnat, dar condamnarea este una cu suspendare sau, mai corect spus, 

o condamnare…prorogată, amânată pentru un mâine, incert ca durată,  

dar sigur că se va produce! În acest caz putem urmări drumul semnului care, 

repetat, a acumulat încărcătura de recunoaştere a unei colectivităţi umane şi 

a devenit mitosemn; sau putem urmări drumul mitosemnului care, printr-o 

confirmare sporită a manifestării sale în viaţa aceloraşi colectivităţi, s-a 

aşezat în subconştientul colectiv ca mit, şi a devenit mit. Iar dacă mi-aţi cere 

o definiţie succintă a mitosemnului, aş spune că: Mitosemnul este manifestarea 

viului la vibraţia cosmică, cu reprezentări şi preziceri în conştientul colectiv. 

Vuietul fluviului are cu siguranţă o explicaţie: încerc să cred că seara apele 
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din adânc se răcesc, ies la suprafaţă şi întâlnind apele calde de peste zi produc 

altfel de curenţi; sau schimbă sensul curenţilor existenţi şi, în confruntarea 

lor, scot un vuiet asemănător cu vocabula Omm. 

Acest muget-mitosemn, noi l-am numit Mugetul Sudului sau mitul 

gârlei care cere om. 

Mitosemne destinale  
Cântecul cucului – Cucul cântă de la Sfântul Gheorghe până la 

Sfântul Ilie (23 aprilie – 20 iulie) când i se îngroaşă vocea: atunci se crede 

că a răguşit cântând, prezicându-le oamenilor anii pe care îi mai au de trăit. 

Apoi, îşi pierde glasul. Când aude cucul cântând, omul din deltaic se întoarce 

cu faţa în direcţia de unde vine cântecul, îşi scoate pălăria, se închină şi 

numără de câte ori îi cântă cucul, încredinţat că atâţia ani va mai trăi. 

Mitosemnul cucului l-am cântat astfel:  

Cuc sătul de muguri dulci, în grâu crud, de mor, să-mi culci colinda – 

hrană la cuci! Să-i fiu celui supărat şi iertare şi păcat. Să-i fiu, în numărătoare, 

zodie ocrotitoare. Cuc de smirnă, cuc de ceară, cere cucilor să-mi ceară să 

le cresc aripile, să biruie clipele! Cucule, tu când le cânţi copilaşilor desculţi, 

să nu-ţi drămuieşti cântarea! Dă-le ani, marea cu sarea! Nu le gârbovi 

schinarea. Nu-i lăsa să pribegească pe cărări cu spini, cu iască, neamul să 

se risipească, Pasăre împărătească! (10). 

Cucuveaua – Când cântă pe acoperişul casei, noaptea, anunţă necaz, 

chiar moarte, de regulă moartea cuiva din casa pe care cântă. Omul se ridică 

neliniştit din aşternut, iese în ogradă şi o alungă. Dacă se întoarce, omul iar 

se ridică din aşternut şi iar o alungă, cu îngrijorare în suflet că i se va 

întâmpla un necaz, lui sau altcuiva din familie. Redăm mai jos Balada 

pescarului în iarnă, în care mitosemnul cucuvelei şi apăsarea unui sentiment 

tulbure se simt acut:  

E iarnă şi e noapte, o noapte grea, eternă. În racle long-concave zac 

morţi de ametist. În haite urlă lupii, copiii plâng în pernă. La copci săpate-n 

fluviu, pescarul nopţii, trist, e sloi sculptat de geruri, Neptun cioplit cu tesle. 

Tuslugii-s os pe coapse, curg ţurţuri din mustăţi. De săptămâni nutreţul s-a 

isprăvit în iesle Şi bat ca-n rut berbecii cu frunţile-n corlăţi. Târziu, o cucuvaie 

prezice-n podul morii. Eresul ei anunță o haită de tâlhari. În grajduri cu 

ogrinjii cât spaimele Pandorei, mânjii tresar – visează cum trec în armăsari. 

Din bălţi, pe pod de gheaţă, încărunţiţi în bunde, vin vânători de vidre cu 

puşti şi cu ţepuşi. Începe iarna zuză în mine să abunde. Şi suflă o tristeţe 

prin geamuri şi prin uşi! (11).  

Urletul câinelui – câinele care urlă noaptea la uşă sau la geamul unei 

case, este perceput tot ca mitosemn şi prezice necaz mare, chiar moarte.  

Iată o întâmplare: într-un sat din deltaic, un ţăran şi-a bătut câinele care urla 
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de vreo două nopţi; l-a bătut să nu mai urle. Dar, abia ce ajungea în casă,  

că bietul animal iar începea să urle. Şi a continuat să urle alte vreo trei nopţi 

la rând, încât au intrat la păreri chiar şi vecinii. De vreo două ori omul a ieşit 

cu puşca în ogradă, să împuşte câinele, bănuind că a turbat. Dar privirea 

blândă, nevinovată a câinelui nu l-a lăsat să apese pe trăgaci. Cum însă 

câinele a continuat să urle, în cele din urmă, sub teroarea spaimei 

mitosemnului, cu lacrimi în ochi stăpânul a împuşcat câinele. După trei zile 

omul a căzut și s-a înecat în şioi.  

Gârla cere om – Este o variantă a Mugetului Sudului; de regulă, se 

manifestă iarna, când podul de gheaţă strânge fluviul în chingi între maluri, 

volumul apei scade, gheaţa crapă în brazde lungi, apa se revarsă peste podul 

de gheață şi din Dunăre porneşte un urlet asemănător vocabulei Omm. În 

nopțile de iarnă, geroase, auzeam acest muget sinistru care ne înspăimânta. 

Îngrijorați, riveranii își traduceau urletul ca şi mitosemnul de mai sus: gârla 

cere om.  

Cele trei zile ale înecatului – Se ştie că, deşi căutat cu bărcile, cu 

năvoadele ori alte plase, cum ar fi avele, înecatul nu este, ori este foarte greu 

de găsit în primele trei zile. Se crede că în aceste zile apa îl ascunde, pentru 

a nu i se lua prada, și că după trei zile, fierea se sparge în el şi înecatul 

ţâşneşte la suprafaţă, de regulă în cu totul alt loc. (Vezi dramele mamei cu 

cei trei fii înecaţi; a tatălui cu cei doi fii înecaţi, căutaţi cu năvoadele şi găsiţi 

după trei zile, la câţiva km în aval de locul înecului). În povestirea Lacul 

rău, de Vasile Voiculescu, cu un colac şi o lumânare aşezate pe o plută,  

şi cu descântece, Savila, bătrâna satului de pescari, reuşeşte, prin practici 

magice, să înduplece duhul lacului să elibereze trupul înecatului Gheorghieş, 

înghiţit de apele iezerului. Am păzit un astfel de înecat, de avaţi, acei câini 

ai fluviului, alungându-i cu ramuri de salcie, până au sosit medicul legist şi 

procurorul, de la Brăila. Ca şi sinucigaşii, înecaţii nu au parte de înmormântare 

cu preot, după ritul creştin-ortodox; nu sunt primiţi în biserică şi nu sunt 

îngropaţi în rând cu cei morţi de moarte bună, ci într-un loc aparte din 

cimitire. Motivul? O posibilă bănuială de sinucidere, că şi-ar fi putut curma 

viaţa dată lor de Dumnezeu. Mitul înecatului de trei zile răzbate și din 

sonetul Anteul lacustru, dar în care ideea este purtată spre orizonturi mai 

cuprinzătoare: 

Un duh anteu, cu aripi largi de apă, țâșnind din fluviu, țărmul dă  

s-apuce! Înecul, cum nu poate să-l încapă, spre pure lumi promite că-l va 

duce, dar în promisiune nu sunt maluri, ci baiadere-n zbor rotit spre baluri; 

păsări de somn, graiuri ce nu cuvântă, oaze ce nu-s, coruri ce ne încântă cu 

clare voci heruve sau vestale, încât întreb: sunt sacre osanale, ori incantații 

magico-sperjure? Ielele tac; magii nu vor s-abjure! Eu însă știu că spectrul 

nalt in luce nu e Anteu, ci trupul meu pe Cruce! (12). 
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Bănuţul-scufundac – Copii, când veneam la scăldat, înainte de a intra 

în valuri, aruncam în Dunăre cu pietricele mici şi late, asemenea unor bănuţi 

de piatră, să ni se releve, cumva, dacă ne paşte sau nu înecul. Totul depindea 

de tehnica şi de forţa cu care aruncam acest bănuţ de piatră: de câte ori 

înainta în salturi pe suprafaţa apei, tot de atâtea ori, credeam noi, că vom fi 

salvaţi; cu cât mai multe salturi, cu atât mai bine. Când piatra se ducea din 

prima afund, era semn că pe cel ce aruncase piatra îl paşte înecul. Şi era 

obligat să se scalde la apă mică, să nu se avânte în larg. Era un joc al 

copiilor dunăreni, numit de noi, Bănuţul-scufundac. Cu el ne testam destinul 

şi ne punea oarecum în gardă. Abia după acest mic ritual intram în fluviu, de 

parcă intram din nou în pântecul din care ne-am fost ivit.  

O mitologie a apei 

În orice spaţiu, în deltaic mai mult, legătura om-apă este organică. 

Apărut în lume din Amnios, oceanul amniotic al pântecului matern, omul se 

întoarce şi plonjează din nou în apă, prin taina sfântului botez. E atât de 

legat de apă, încât atunci când îşi priveşte chipul în ochiul de apă, ca într-o 

oglindă a cerului, crede că se oglindeşte în chiar ochiul lui Dumnezeu. 

Acum știm că pecetea este înscrisă în insondabilul său fiinţial sub chiar 

forma ochiului de apă. Ceea ce vede şi aude în dialogul lui cu chipul din 

apă, al memoriei din adânc, ţine de lumea altor realităţi şi limbaje. O realitate 

care nu e de domeniul experienţei şi pe care nu o mai poate cunoaşte 

senzorial, ci prin apelare la supra-raţionalitate şi fantast. Motiv ca omul să 

creeze mituri, mitologii, lumi fantaste şi ale fantasmelor ce ţin de împărăţiile 

adâncurilor; puternic înrădăcinate în conştient şi foarte expresive. 

Apa, formatoare de peisaj, e formatoare şi de mituri. Din începuturi  

a generat cele mai fascinante, alteori temătoare mituri: chitul lui Iona, 

Leviathanul, potopul lui Noe, păţaniile lui Ulise la întoarcere spre Itaca, ale 

lui Iason şi ale argonauţilor; Moby Dick şi pâna la mitul Samcăi Samadiva 

sau Avestiţa aripa Satanei, de la cetatea Vicinei, situată, se pare, la Păcuiul 

lui Soare, ca să semnalăm doar câteva. În confruntarea lor cu apa, cu mările 

şi oceanele lumii, popoarele din spaţiile marine au creat mituri. Dacă s-ar 

întocmi o mitologie a apei din începuturi şi până azi, am avea una dintre 

cele mai vaste, cuceritoare şi nemuritoare opere. 

Noi ne referim la miturile din deltaic, spaţiu în care omul ară şi 

lucrează apa ca pe ogorul care îl hrăneşte. La o încercare de clasificare 

tematică a mitului în deltaic, observăm că foarte multe se grupează într-un 

fel de mit tutelar şi o mitologie a apei în care se înscriu componente categoriale 

precum: semne, mitosemne, logosemne, logomagii şi limbaje, toate etape 

premergătoare mitului. 
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Samca Samodiva, Avestiţa, Aripa Satanei – Este cel mai tulburător 

mit din zona sud-estică a deltaicului şi vom zăbovi cumva lângă acest mit 

dunărean. La poalele podişului Oltina, în mijlocul unui braţ al Dunării,  

se află Insula Păcuiul lui Soare. Unii istorici sunt de acord că aici s-ar afla 

misterioasa cetate a Vicinei. Legenda spune că o fiinţă mitologică, Samca 

Samodiva, un amestec de zână şi dragon subacvatic, stă de strajă şi astăzi în 

adâncuri, pentru a apăra cetatea Vicinei, înghiţită de apele Dunării. Vicina, 

cetate bizantină, ar fi fost construită între anii 971–976 de trupele împăratului 

Ioan Tzimiskes, şi ar fi avut o suprafaţă de cinci hectare. Ziduri de piatră 

masive, înnisipate în bună măsură, vorbesc despre ingenioasa tehnică a 

constructorilor bizantini. Surprinzător, vechiul port se află azi în mijlocul 

insulei. Cu sute de ani în urmă, s-ar fi produs o încălecare a plăcilor tectonice, 

astfel că, unde a fost cetate, acum e apă, și unde a fost apă, e un petec de 

pământ pe care unii îl numesc „paradis”. Se zice că într-un an, când apele 

Dunării scăzuseră mult din pricina secetei, comandantul punctului de frontieră 

de aici ar fi văzut, din elicopter, acoperişurile Vicinei, întâia mitropolie a 

Ţării Româneşti. În 1968, Nicolae Scarlat, un arheolog subacvatic amator, 

echipat cu un costum de scafandru sofisticat, ar fi coborât până la înălţimea 

acoperişurilor mitropoliei, și ar fi reușit să culeagă unele probe: aur de 24 de 

carate. Dar, curenţii puternici şi somnii uriaşi care stau adunaţi acolo, 

Cerberi credincioşi ai mitului Vicinei, s-au abătut asupra scafandrului temerar, 

care a fost scos din apă cu fracturi multiple, acestea provocându-i ulterior 

moartea. La începutul anilor ’90, insula a fost inclusă în Rezervaţia Biosferei 

Delta Dunării. Vicina rămâne un mit ce pare nedescifrat încă. Istorici de 

seamă consemnează înfiinţarea la Vicina a unei arhiepiscopii către finele 

secolului al XI-lea, care la 1250 depindea de Patriarhia de la Niceea, iar în 

1261 de cea de la Constantinopol. În anul 1340 aflăm, dintr-un document, 

despre „smeritul Mitropolit al Vicinei şi prea cinstit Macarie”; iar la anul 1359, 

„Preasfinţitul Mitropolit de Vicina, chir Iachint” este numit „arhiereu al 

întregii Ţări Româneşti”. Între anii 971–972, împăraţi ai Bizanţului au 

construit pe insulă cetatea Vicina, în scopul reinstaurării puterii lor la gurile 

Dunării de Jos. Ruine ale fostei cetăţi se văd şi astăzi, dar cea mai mare 

parte se află sub apele fluviului şi se arată doar în verile secetoase, când 

apele scad şi scot la iveală urme ale fortificaţiilor si chiar scheletul unei 

corăbii din vechime (13). 

În satele din deltaic, Samca era spaima femeilor lehuze; se credea că le 

chinuie la naştere şi le omoară pruncii. Motiv ca lehuzele să se poarte 

curate, în rugăciune, spre a fi ferite de Samca. 

Cel-din-baltă – De regulă denumirea i se atribuie Satanei care, în 

credinţa deltaicilor, ar trăi în mlaştinile bălţilor, chiar ale Dunării. Când 

treceam Dunărea înot şi ni se punea vreun cârcel, ne muşcam limba şi 
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spuneam repede o rugăciune, terminând cu formula piei satană! Uneori 

durerea de cârcel era atât de mare încât bietul om, lovit de Cel-din-gârlă,  

se îneca. Se credea că l-a tras Satana de picior. Alteori credeam că în marile 

anafoare, vârtejuri ale Dunări, ori ale bălţilor, roiau cei-din-gârlă sau  

cei-din-baltă, şi dacă nimereai într-un astfel de anafor, vârtej de ape, cu 

siguranţă te înecai. O variantă a Celui-din-baltă întâlnim în Lostriţa, povestirea 

lui Vasile Voiculescu, magistru al miraculosului magic. Aici, diavolul, numit 

„dracul din baltă” e întruchipat de o lostriţă uriaşă care ademeneşte multă 

lume, pescari iscusiţi, copii neştiutori care, furaţi de strălucirea lostriţei,  

se îneacă pe rând în apele Bistriţei. Ca şi în Cocorul alb, excelenta povestire 

magică a lui Fănuş Neagu, în care cei îndrăgostiţi de Maud, întrupare a unei 

Iele, mor pe rând. Magicul din povestirea voiculesciană culminează cu 

înecul lui Aliman, cu lostriţa în braţe, în apele învolburate ale Bistriţei. 

Caloianul – Mitul Caloianului este o practică magică de combatere a 

secetei, ritual de invocare a ploilor, ca şi Paparudele. Are loc în a treia joi 

de după Paşti. Atunci ne formam ceata şi fiecare primea un rol: noi, băieţii, 

ne ocupam de facerea din lut a Caloianului, de înhumare şi deshumare, de 

preoţie şi de darea pe gârlă; fetele îl îmbrăcau în coji de ouă. Făptura astfel 

întrupată, sub forma unui mic idol, împodobit cu flori şi coji de ouă, o 

îngropam într-un alai mortuar, de regulă într-un lan de grâu, orz sau secară. 

Acum intrau în scenă bocitoarele, preotul şi groparii. La trei zile îl dezgropam 

şi îl purtam pe uliţa satului, cu un preot în frunte, urmat de alaiul bocitoarelor 

care îl boceau: 

Caloiene, Ene, trup de cocon-ene, te caută maica prin pădurea deasă, 

cu inima arsă, cu mâncarea-n oală, cu pâinea în poală. Caloiene-ene, trup 

de cocon-ene, ia-i cerului cheile, fă să curgă ploile, curgă ca şuvoaile, 

umple-se pâraiele printre toate văile, umple-se fântănile, să răsară grânele, 

florile, verdeţele, să crească fâneţele, să crească copilele, mândre ca zambilele, 

etc. (14). 

Îl boceam până ajungeam la Dunăre. Aici îl sacrificam a doua oară:  

îl făceam fărâme şi îl aruncam în Dunăre. Odată încheiată ceremonia, ne 

adunam la casa uneia dintre fete unde avea loc pomana Caloianului. Aducea 

fiecare ce avea: ouă, cozonac, pască, friptură de miel, plăcinte, alte bunătăţi, 

la care invitam şi unele mame. Important este că mitul Caloianului nu a fost 

uitat în deltaic. În satele riverane fluviului se practică şi azi. În anul 2020,  

la Şcoala Gimnazială „Nicolae Grigore Mărășanu”, structura Ţăcău, sub 

îndrumarea doamnei profesoare Petruţa Cain, elevii au reinterpretat mitul 

Caloianului şi l-au prezentat pe pagina de Facebook a şcolii. În Comedia 

valahă, vol. 1, Iubiri şi Martiraje, se află Balada Caloianului, o reluare a 

martirajului Cristic, cu simbolistică de rit iniţiatic, dramatic, cu plurivocitate 

arhaică şi de substrat. Iată un comentariu al doamnei Ștefania Mincu despre 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Idol
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acest ritual: „Balada Caloianului, alegorică, încheind prima parte a Comediei, 

evocând ritual și textual crearea omului din lut și apă, devine în viziunea lui 

Nicolae Grigore Mărășanu efigie arhaică a lui Iisus Hristos, Caloianul 

nostru ar fi un Hristos dunărean, dacă vrem, conjugat și cu mitul autohton 

al „mesagerului” trimis la zeul suprem, potrivit spuselor lui Herodot, despre 

geți” (15). 

Paparudele – Cunoscut şi practicat era şi mitul paparudelor, rit magic 

tot de invocare a ploilor. Grupuri de fecioare îmbrăcate sumar, cu pletele 

despletite, încinse cu ramuri de salcie, cu coroniţe din ramuri şi frunze verzi 

pe cap, umblau pe uliţele satelor, dănţăluind liber, în prima joi de după 

Paşti, dar mai ales vara, în timp de secetă, pentru a invoca ploaia. Noi, 

tinerii, le întâmpinam cu vase cu apă, ele fugeau, noi le alergam şi le udam 

până la piele, într-un fel de spectacol păgân, invocând cerul să trimită ploile 

peste ţarinile în secetă, cântându-le: 

Paparudă, rudă, / vino de te udă, / ca să cadă ploaie, / să curgă 

şiroaie, / Paparudă-rudă, / vino de te udă / cu galeata-leata / peste toata 

ceata; / cu ciubărul – bărul / peste tot poporul. / Să dea Doamnul, ploaie, / 

să curgă şiroaie / să umple pâraie, / ţarina să-nmoaie, / să ude livezile, / să 

crească cirezile / să ne crească roadele, / să sporească boabele, / în spicele 

grâului, / peştii-n apa râului etc (16). 

După terminarea ritualului, paparudele însoţite de noi, feciorii, mergeam 

împreună la Dunăre, ele intrau în apă, îşi lepădau aşa-zisele haine din 

frunze, se spălau şi se îmbrăcau cu haine albe, curate. Desigur, descoperim 

în acest rit de invocare a ploilor, semnificaţii şi simboluri mult mai adânci, 

de purificare, pe care autori ca Mircea Eliade, Romulus Vulcănescu, Tudor 

Pamfile şi alţii le descriu în operele lor. 

Faraoancele sunt duhuri, făpturi ale adâncurilor, imaginate ca femei-

peşti, cu părul lung, cu solzi, pe jumătatea de dinapoi a trupului, şi coadă de 

peşte, ocrotitoare ale râurilor şi bălţilor în care sălăşluiesc. În timpul 

zăpoarelor tata spunea că au buit peste ţarini faraoancele, în învolburarea 

apelor el văzând danţul nebun al faraoancelor. 

Sirenele sunt făpturi ale mărilor şi se întâlnesc mai ales în poveştile 

marinarilor. Ele cântă frumos şi-i ademenesc pe marinari spre înec; vezi 

patimile lui Ulise, din Odiseea. 

Ştima apelor – Se crede că, în timp de secetă, trei nopţi la rând cere 

cap de om. O astfel de cerere era percepută ca şi în mitosemnul Mugetul 

Sudului, un fel de jertfă. Localnicii de pe malurile fluviului cred că atunci 

„gârla cere om”. În astfel de momente nu trebuie să te apropii de apa în care 

sălăşluieşte Ştima, deoarece există pericolul să te apuce de mână sau de 

picior şi să te tragă în adânc. O descriere mai completă aflăm la Tudor 

Pamfile, în Mitologie românească (17), cât şi la Romulus Vulcănescu,  
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în Mitologie Română (18). Ştima apelor am întâlnit-o şi în Zâna lacului, 

povestire a maestrului Mihail Sadoveanu: „O îngânare melodioasă, de-abia 

perceptibilă, se auzea pe lac. Un cântec simplu, monoton, dar depărtarea, 

ecoul iazului, lumina albă a lunii, îi dădeau un farmec adânc. Îndată mă 

gândii la Ştima apelor” (19). 

Ielele sunt tot spirite feminine, numite şi zâne, rusalii sau drăgaice.  

În deltaic se crede că au, ca şi parcele, rol în stabilirea destinelor umane. 

Ielele sunt ca nişte fete frumoase, umblă goale, în cete impare, de câte cinci, 

şapte ori nouă. Stau pe lângă lacuri, bălţi, privaluri, canale şi-i adastă pe acei 

oameni care umblă singuratici prin bălţi. Pe care uneori îi pocesc şi despre 

care se spune că au fost pociţi sau loviţi de iele. În satele din deltaic există 

credinţa să nu dormi în pragul casei ori în drum, că te nimeresc şi te pocesc 

ielele. O descriere a ielelor o face Fănuş Neagu, în povestirea Cocorul alb,  

a cărei acţiune se petrece în fostele Bălţi ale Brăilei. Una dintre iele se 

transformă într-o femeie frumoasă, Maud, se alătură unui grup de bărbaţi, 

lucrători în Insulă, aceştia se îndrăgostesc pe rând de ea şi dispar toți pe 

rând, în mod misterios (20). 

O mitologie a peştelui 

Sub formă simplificată, pe alocuri prelucrată și întregită cu informațiile 

noastre din deltaic, prezentăm o parte din documentarul părintelui Silviu 

Cluci, referitor la simbolistica şi folosirea cuvântului Ihtios/Peşte la nivelul 

limbii şi la modul în care subconştientul colectiv operează cu reprezentări 

ihtiologice, în diverse culturi. 

În creştinism – „IHTIS era pentru primii creştini un acrostih, 

prescurtare formată din componentele inițiale, într-o frază sau un cuvânt, al 

grecescului ΙΧΘΥΣ (ICHTYS) Iesous Christos Theou Yios Soter: în care 

(Iota (I) este prima literă de la Iēsous, adică Iisus; Chi (CH) este prima literă 

de la Christos, care se traduce prin Uns; Theta (TH) este prima literă de la 

Theou, grecescul pentru Dumnezeu; Ypsilon (Y) este prima litera a 

cuvântului Yios, grecescul pentru Fiul; Sigma e prima literă de la cuvântul 

Soter, care înseamnă Salvator. 

Din punct de vedere astrologic, creştinismul corespunde Epocii Peştilor. 

De la naşterea lui Iisus până astăzi, ne aflăm sub semnul bimilenar al Epocii 

Peştilor. Vreme îndelungată creştinismul a avut ca simbol central Peştele. 

Într-un fel, acest simbol este rezumatul doctrinei creştine şi este prima 

mărturisire de credinţă a creştinilor. Iată câteva dintre ipostazele acestui 

simbol: 

– Semnul peștelui prezentat din profil a fost numit de primii creştini 

Peștele lui Iisus. Simbolul se întâlneşte în catacombele romane, multă 
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vreme locurile reuniunilor de taină ale creştinilor. Simbolul peştelui îl 

întâlnim și în evangheliile după Luca, Matei și Ioan, în care Iisus foloseşte 

cei doi pești pentru a hrăni o mulțime de peste 5000 de persoane. 

– Chemându-şi ucenicii la apostolat, Iisus li se adresează astfel:  

Veniți după mine și vă voi face pescari de oameni! Iisus asemănă Împărăţia 

Cerurilor cu un năvod plin cu tot soiul de peşti. Aici peştele simbolizează 

mulţimea bunătăţilor cereşti. 

– Simbolul creștin îl întâlnim şi în perioadele de post, când Biserica 

Ortodoxă acordă, aşa-zisa, dezlegare la pește. La sinodul de la Soborul 

Ecumenic Trullan, (Quinisext sau al cinci-șaselea), anul 692, sfinţii părinţi 

au interzis alegoriile, inclusive cele cu peşti, considerându-le „imagini 

pentru copii”, care doar te aduc în faţa lui Hristos, spre deosebire de imaginea 

veritabilă a lui Hristos. Astfel, cu trecerea timpului, s-a ajuns ca simbolul 

principal al creştinilor să nu rămână nici corabia, nici peştele, nici mielul,  

ci însuşi Iisus Hristos răstignit pe cruce. La egipteni, când apare împreună 

cu Osiris, zeul vieții de apoi, peştele simbolizează reîncarnarea sau forța 

vitală; în compania zeiței Isis, zeița magiei, vieții şi căsătoriei, armoniei 

matrimoniale și fidelității faţă de soţ, peştele apare ca simbol al fertilității. 

Pentru că depune multe icre, se crede că peștele este simbol al fecundității. 

Iar în plan cosmic, mai este asociat cu Soarele sau cu Luna. În mitologia 

indiană, peștele (matsya) este unul din avatarurile lui Vishnu, ipostază 

majoră a lui Dumnezeu. El îl salvează de la potop pe Manu, fiul lui Brahma, 

zeul Creației. În mitologia chineză, peștele este simbol al norocului. În 

combinație cu cocorul, el devine simbolul longevității. În astrologie, 

Peștele este una din primele vietăți arhetipale, fiind una din primele forme 

de viață din mediul acvatic, unde se crede că ar fi apărut prima oară viața. 

Zodia Peștilor este ultima din zodiac, fiind așezată înaintea echinocțiului de 

primăvară. În vis, peștele prevestește noroc, bogăție, dacă este pescuit sau 

văzut. Dacă visezi mai mulți pești la un loc, înseamnă că vei avea parte de 

un venit mare, în plan financiar. Dar dacă e mort sau scăpat din mână, 

prevestește dezamăgire. În arheologie: în urma săpăturilor arheologice pe 

vechile situri creştine din primele veacuri, la Potaissa (Turda, în Ardeal), s-a 

găsit o piatră preţioasă de onix, pe care este sculptată scena Bunului Păstor, 

purtând pe umeri un miel; în stânga este un copac cu două crengi înclinate 

deasupra Păstorului, iar pe o ramură se află o pasăre. În dreapta e o corabie 

din care cade un om în apă. În jurul corăbiei se află criptograma IHTIS – 

nume dat lui Iisus, prin asociere cu minunile Sale: pescuirea minunată, 

înmulţirea pâinilor şi peştilor, alegerea primilor apostoli din rândul pescarilor. 

În gândirea metaforică românească simbolistica peştilor e omniprezentă. 

Gândirea metaforică se reflectă la nivelul cuvintelor şi expresiilor. Mai mult, 

metafora peştilor se aşază chiar la temelia limbii: Mă întorc cât ai zice peşte! / 
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Peştele de la cap se strică. / E aceeaşi mâncare de peşte. / Asta e altă 

mâncare de peşte. / Tace ca un peşte! / E mut ca un peşte. / Se zbate ca 

peştele pe uscat. / Se simte ca peştele în apă! / Înoată ca peştele în apă! /  

A ieşit la…pescuit! (cineva care a ieşit la agăţat). / Sunt sub protecţia unui 

peşte! (a unui proxenet) / S-a terminat în coadă de peşte! / Au lăsat-o în 

coadă de pește. / Asta e ţara lui Peşte!” (21). 

Dar celebru rămâne totuşi Peştisorul de aur. 

Simboluri mitologice ale peştelui în deltaic 

Peştele-negru este unul dintre miturile peştelui prezente în deltaic.  

Îl invoc de timpuriu, într-un poem din volumul de debut, Insula: 

Femei cu trup de apă coboară, trei, spre fluviu! Acolo, unde cântă 

fiica mea, preafericită fiica mea din adâncuri, a Peştelui-negru soţie, 

preafericită fiica mea! (22). 

Este mitul unui peşte-monstru, cu răsfrângeri dintr-o arhaică mitologie 

a basmului, în care balaurul apei cere să i se ofere în fiecare an, spre hrană şi 

jertfă, o copilă frumoasă. Cu un astfel de monstru, mamele, din satele 

înşirate de-a lungul malurilor Dunării, îngrozite după fiecare înec, îşi speriau 

odraslele să nu mai meargă la scăldat, înecul fiind drama cu cea mai mare 

frecvenţă întâlnită în spaţiul dublei răsfrângeri. Uneori, astfel de legende şi 

mituri erau scornite de cei mari, de părinţi, spre a ţine în frâu odraslele 

neascultătoare şi pe cei prea încrezători în forţele lor, în confruntare cu 

mânia fluviului. Mitul era amplificat şi ţinut în permanenţă şi de semnul 

sonor Omm, auzit vara, spre seară, ieşind din Dunăre, despre care tocmai am 

vorbit. Fragmentul poemului citat face trimitere la esenţa jertfei, care este şi 

esenţa mitului Peştelui-negru. 

Omul-peşte și omul amfibie – În balada Terente, aducem în poezie 

omul-peşte. Pentru a scăpa de poteră, haiducul se scufundă în adâncurile 

bălţii, trece în alt regn, capătă puteri magice şi se preface în om-peşte: 

Acolo, în anafoare, strâns în bundă, se scufundă Terente, în rece undă, 

cu trestie naltă-n gură - sfăntă cuminecătură, să scape de glonţ, de ură,  

de potera paciaură. Prin trestie el trăgea guri de aer. Respira. Duhul apei 

se mira, crapul îl înconjura, somnul îl adulmeca, avatul îl îmboldea, racul 

mai că l-ar muşca, dar nu-i stârv, e altceva. Terente, de-nfometa, om-pește 

se prefăcea, aripă din braţ făcea, printre trestii înota, prin cotloane scotocea, 

cu melci cruzi mi se hrănea, cu scoici si cu raci bătrâni, Doamne, patru 

săptămâni (23). 

Iar în balada Chira Chiralina, ne întâlnim cu omul-amfibie, în cântul în 

care fraţii Chirei, răpită de harapul buzat cu solzii pe cap, îi aud strigătul, 

sar în Dunăre, înoată pe sub apă, ca oameni-amfibie, iar când obosesc vin 
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din urmă trei leviathani, îi iau pe crupele lor şi-i aduc lângă caicul arapului, 

pe care îl ucid: 

Şi cât Chira plânge, strigă, rău se frânge, smuceşte să scape din 

gheare arape, vaierul ajunge la fraţi, pe noian: la Stan şi Drăgan şi la 

Gorgovan. Care, urgisiţi, parcă otrăviţi de-a Chirei chemare, cu alai, cu 

surlă, se aruncă-n gârlă, ca peştii înoată pe sub val, prin zloată, pe Chira  

s-o scape, ţeasta să îi crape pajerei feline care, dulce pradă, în gheare o 

ţine. 

Şi când goana-i curmă, ajutor din urmă, dintr-un mit ce scurmă, vin 

fârtată ceată - trei Leviathani. Vin din reci adâncuri, neumblate crânguri de 

ape, pe unde sfântul Ochi pătrunde să le afle urma. Şi ca fraţi de cruce cu 

cei trei fârtaţi, pe viaţă legaţi, cu Stan şi Drăgan şi cu Gorgovan, vin acu-n 

răscruce şi dau să-i apuce, pe crupe să-i urce. Cu aripi perlate îi iau trei pe 

spate şi-i aduc aproape de caic, pe Chira, răpita, s-o scape (24). 

În multe alte poeme ne folosim de semne, mitosemne, mituri, practici 

magice, conferindu-i poeziei metafizică şi mister. Sunt răsfrângeri ale unui 

orizont temporal inconştient, în lumea reală. Dar, prezente în folclorul deltaic 

sunt mai ales legendele şi miturile cu Somnii uriaşi. 

Somnul din cambuza Barabaftei, fostul monitor turcesc Lufti Gelil, 

scufundat de un artilerist român la Ghecet, pe Dunărea Veche, în Războiul 

de Independenţă din 1877. Ani la rând mitul a stat pe buzele brăilenilor.  

În cartea sa, Brăila, Petre Pintilie stă de vorbă cu moş Avram Babuşcă, 

poreclit Şchiopul, omul căruia monstrul din pântecele Barabaftei i-a scurtat 

un picior încă din copilărie. Se vede că, asemenea şerpilor, monştrii apelor 

se reped la picior mai întâi, la călcâiul lui Ahile: tatăl meu a fost înhăţat de 

picior, moş Avram e muşcat de picior, şi tot de picior e muşcat căpitanul 

Ahab, de monstruoasa balenă albă, în prima lui întâlnire cu ea, în tinereţe, 

când i-a răsturnat barca şi a plecat cu piciorul în gură. Fapt ce l-a determinat 

pe Ahab să se îmbarce, căpitan, pe o balenieră şi să plece în urmărirea 

monstruoasei balene Moby Dick. După lungi căutări o găseşte, o ucide şi se 

întoarce victorios. Şi pentru că suntem la capitolul literatură, nu putem să nu 

amintim de un alt monstru de apă, cel din povestirea Pescarul Amin, de 

Vasile Voiculescu, peştele uriaş care dărâmă gardul pescarilor şi în răbufnirea 

apelor şi a peştilor îşi găseşte sfârşitul şi pescarul Amin. 

Somnul-cizmar, capturat de brigada de pescari a tatălui meu. Lovit de 

unul din pescari, ca să-i curme puterile, pentru a fi scos mai ușor și fără 

pericole din năvod, somnul a lovit cu coada, a răsturnat barcazul şi i-a 

înhăţat tatălui meu piciorul stâng. Norocul lui, că a fost încălțat cu cizme 

lungi, din cauciuc, și în timp ce somnul trăgea de picior, pescarii din echipă 

l-au prins și ei de mijloc, trăgându-l spre ei. Doar așa tatăl meu a reușit să-şi 

smulgă piciorul din cizma de cauciuc și totodată din gura somnului, 
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salvându-se. Somnul uriaş însă a scăpat și s-a tot dus cu cizma în gură, iar în 

memoria colectivă a rămas cu denumirea de Somnul-cizmar. Iar tatăl meu a 

rămas desculţ de un picior, dar cu el întreg. 

Somnul din Japşa din Crivăţ – Cu fiecare zăpor de primăvară, japşa 

din Crivăţ era umplută cu apă până la doi metri adâncime. Când apele se 

retrăgeau, la Dunăre apărea o frunte de dig. Spuneam că „apa s-a tăiat la 

gârlă”. În japşă, apa şi peştele rămâneau însă tot anul: mană cerească pentru 

raţe şi gâşte; dar şi pentru noi, copiii, pentru că lacul devenea un fel de  

baltă – şcoală în care învăţam pescuitul cu plase şi hodoroabe, nişte coşuri 

fără fund. Într-o seară, când raţele au venit la boabe, mama a observat că nu 

ieşeau la număr; ba, mai rău, cu fiecare zi se împuţinau. Urmărind zile la 

rând ce se petrece în apa din japşă, a observat cum o namilă de peşte se 

repede după raţe. Tata a văzut și el balaurul şi a înţeles că e vorba de un 

somn care, rămas în japşă şi nemaiavând hrană, s-a dedat la raţele şi gâştele 

de pe lac. Împreună cu un vecin, l-au prins, l-au adus la mal, sub privirile 

mele mirate, şi l-au cântărit: peste 35 kilograme. 

Leviathanul – Mai târziu monstrul din Japşa din Crivăţ mi-a sugerat 

titlul antologiei Leviathanul, Editura Grai şi Suflet/Cultura Naţională, 

Bucureşti, 2004. Dar mitul Leviathanului este omniprezent în poezia mea: 

Golful leviathanilor, Călătorie în memoria leviathan, Răpunerea Leviathanului, 

Chipul din apă, altele, și simbolizează duhul tutelar al lumii adâncurilor,  

al forţei oceanului, înrudit cu mitul chitului lui Iona şi al îngerilor căzuţi 

(helipot). Are însă interpretări şi simboluri multiple, comentate de unii critici: 

„Emblema tutelară a acestui univers liric este leviathanul, care trece aici 

printr-o sensibilă metamorfozare. El nu mai este biblicul monstru marin, ci 

„zeu al tăcerilor sacre”, simbolizând erosul răzvrătit împotriva oricăror 

adversităţi celeste. Emblema circumscrie fidel lirismul specific lui Nicolae 

Grigore Mărășanu, care îşi află în exaltarea senzorialului cele mai proprii 

accente” (25). 

Cercetați din alt unghi, vom vedea că și peștii au sentimente, iar uneori 

chiar plâng: nu demult, cercetătorii de la Quartz au studiat şase grupuri de 

peşti din specia danio rerio şi au constatat că peştii au sentimente; răspund 

la stress printr-o febră emoţională (26). 

Iar eu îi cred: faptul mi-a fost confirmat cu 35 de ani înaintea experienţei 

cercetătorilor de la Quartz, de comandantul unui pescador românesc, 

intervievat într-un reportaj, reluat în volumul de proze Geamandura; mi-a 

mărturisit că, la o toană, după ce a tras năvodul din mare, unul dintre peștii 

nimeriți pe punte avea lacrimi în ochi. „Înseamnă că peştii plâng, când sunt 

prinşi sau sacrificaţi?”, l-am întrebat. „Sunt convins că minunatele vietăţi, 

mute pentru noi, plâng, în felul lor, când sunt prinse, ori sacrificate”, mi-a 

răspuns Lupul de mare. „Am văzut o astfel de minune cu ochii mei şi nu 
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numai eu, ci întreg echipajul aflat în preajmă; astfel că nimeni nu-mi poate 

spulbera convingerea că peștii plâng...”, „Și v-aţi schimbat atitudinea faţă de 

peşti, după această descoperire?”, am mai întrebat. „La pescuit n-am renunţat; 

este meseria din care trăim; dar am devenit mai uman cu ei, în gesturile 

noastre prădalnice”. 
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XIII. MAGIE DELTAICĂ 

Prin excelenţă, spaţiul deltaic este şi un spaţiu magic. Fabulos şi 

magic. Vraja peisajului, efectele luminilor şi umbrelor, ceţurile lânoase, 

unele fenomene ce nu pot fi explicate la un timp dat, creează viziuni, 

viziunile repetitive ori persistente creează mituri şi magii. În niciun alt 

spaţiu nu există mediu mai propice dezvoltării magiei, cum există în deltaic. 

Ai impresia, şi probabil nu este numai impresie, că tainele şi spiritele 

ascunse ale bălţii, morganele, ielele, ştimele şi vâlvele, muma-pădurii, 

tiriplici şi fauni ies din bârlog şi fac un salt în lumea reală, să populeze 

imaginaţia omului din bălţi. Când trăieşti într-un spaţiu într-atât de tainic și 

complicat morfologic, agresiv prin învăluire, înfricoşător în jocul umbrelor 

şi penumbrelor de sub magia Lunii, de linişti, tăceri profunde şi răscolitoare, 

de început de geneză, de furtuni, zăpoare şi înecuri, nu poţi rămâne 

insensibil la presiunea forţei lui magice. Magie bogată şi cumva târzie, faţă 

de alte spaţii, pentru că, prin izolare, magia s-a manifestat şi a rămas ca 

permanenţă în percepţia omului din deltaic. Observând-o în secole, percepută 

uneori ca ostilă, alteori prietenoasă, omul şi-a tâlmăcit izvorul magiei în 

practici şi poveşti cu personaje fabuloase, blânde şi rele, plăsmuiri şi duhuri, 

vrăji şi descântece, folosind, într-un fel de artă suprarealistă, un os de baghiţă 

ori de cal, un craniu de lup, o gheară sau pană de pasăre, zoototemuri, 

amulete, toate izvorâte direct din mediul ambiant. Asociate cu ierburi şi 

plante cu efect terapeutic, analgezic, somnifer, au fost folosite în magie. 

Provocând o resurescitare a energiilor latente din om, au vindecat boli, au 

revigorat bolnavi, binefacerile lor aşezându-se temeinic într-un subconştient 

păstrător. Ele nu sunt mai de combătut, prin producerea unor efecte benefice, 

decât o baie într-o apă sărată, o împachetare cu nămol tămăduitor, o muzică 

stenică, o apă pe care o bei, pentru că face bine etc. Să ne înţelegem:  

nu pledăm pentru rămânerea omului la nivelul de gândire al descântecului. 

Dar în timpuri primare, revolute, magia terapeutică a însoţit omul din deltaic 

în drumul său spre emancipare, spre căutarea altor adevăruri şi a jucat rol 

important şi benefic în devenirea sa. 
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Spirite şi personaje 

Muma-pădurii este invocată în deltaic la tot pasul şi se poate ivi din 
stufărişul bălţilor sau din întunecimile pădurii. Este imaginată tot ca o 
creatură malefică, bătrână hâdă, urâtă, cu părul lung până la pământ, 
sperietoare pentru copiii bălţilor. În copilărie, am avut de-a face de multe ori 
cu Muma-pădurii, mai ales pe când tatăl meu m-a lăsat, pentru mai multe 
zile singur, în bălţi, să păzesc pepenii dintr-o bostană. Mai mult, despre 
spaimele acelor nopţi de coşmar şi alte spirite malefice ale bălţilor, veți citi 
mai jos. Până atunci, să mai spunem că, în comunităţile din deltaic,  
Muma-pădurii se folosea şi ca etichetă severă lipită de fruntea unor femei 
urâte, rele și, la fel, ca ironie, cu iz antinomic, cumva oximoronic, de felul: 
„Frumoasă, ca o Mumă-a-pădurii!” O descriere mai completă a personajului 
întâlnim la Romulus Vulcănescu, cât și la Tudor Pamfile (1). 

Vâlve şi Spiriduşi – Şi, iată, cum luptam noi, copiii din bălţi, cu vâlve, 
spiriduşi, tiriplici, birlici, tricolici, barbă-coţi şi alte spirite rele ale pădurii: 
într-o primăvară, tatăl meu, împreună cu alţi săteni, au desţelenit un iezer 
secat; l-au arat şi au semănat pepeni. În albiile secate ale unor iezere, 
pământ virgin, se obţineau recolte nebănuit de mari. Când pepenii au ajuns 
cam cât pumnul, a apărut pericolul să fie ciobiţi de ciori, mâncaţi de iepuri 
sau mistreţi. Aşa că într-o zi, în ciuda împotrivirilor disperate ale mamei, 
tata mi-a spus să urc în căruţă şi m-a plantat, ca pe o sperietoare, în bostană, 
să alung prădătorii. Aveam zece ani. Fiind cel mai mare dintre cei patru 
feciori care mi-au urmat, tata mă lua cu el în bălți și mă iniția în cele mai 
diverse treburi, unele destul de riscante, ori chiar periculoase. Cu patru stâlpi 
de salcie mi-a construit un pătul înalt de vreo trei metri, cu două etaje, să nu 
mă atace mistreţii. Pe pătulul de jos stăteam ziua şi mă feream de razele 
arzătoare ale soarelui; pe cel de la etaj, aranjat ca un fel de pat, cu saltea din 
fire de papură verde (mirosea frumos, a proaspăt şi curat), acoperit cu câteva 
ţoale aduse de acasă, dormeam noaptea. Dormeam e un fel de a spune, că la 
zece ani, singur, în inima bălţii Brătculeasa, la vreo opt km de sat, numai de 
somn nu-mi ardea mie. Ziua trecea cum trecea: mai făceam o plimbare prin 
bostană, să constat starea pepenilor, mai citeam dintr-o carte, mai ciopleam 
o creangă de lemn verde să-mi meșteresc un fluier, mai exersam, nu la pian, 
ci la o frunză de salcie tânără, timpul zilei se scurgea. După ce se lăsa 
întunericul, însă, începea filmul şi, din cauza spaimelor, muream şi înviam 
de mai multe ori pe noapte. Sub lumina Lunii, umbrele copacilor se 
transformau în căpcăuni, vâlve şi spiriduşi; alte umbre se întrupau în  
Muma-pădurii, pitici, birlici, tricolici, tiriplici și barbă-coți. Toţi şi toate 
forfoteau în desişul pădurii, la nici şapte paşi de pătulul meu, dând năvală 
spre mine. Alteori, lumina Lunii, în mişcare, schimba forma umbrelor şi 
imaginam că-s năpădit de alte jivine. Spectacolul macabru din lumini și 
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umbre era amplificat de sunetele ori de cântecul unor păsări de noapte: 
cucuvele, buhe, ciuhureţi, guguştiuci. Ţipătul unei astfel de păsări, în miez 
de noapte, era un stilet înfipt în inima mea de copil, care şi aşa de abia mai 
bătea. Spaima nu mă lăsa să adorm decât spre zori, când bacii îşi începeau 
treburile la stânile din jur şi păstorii îşi porneau turmele la păscut. Auzeam 
clopotele la gâtul batalilor, îndemnul mocanilor şi pocnetele de bici. Atunci, 
încălzit de primele raze ale soarelui, adormeam. Acum, când încerc să descriu 
acel spectacol terifiant, fantomele cu care luptam noapte de noapte, peripeţiile 
lui Harry Potter îmi par o palidă poveste de horror. Şi iată fructificarea, 
târzie, a tulburătoarei mele experienţe de bostănar:  

Bostănării năuce, în iezere secate, vărsau potop de pepeni, ieşite vai 
din minţi, iar noi, copii cu trupul în coacere, cucernici, juram să fim o vară 
mai harnici, mai cuminţi. Noptam, întru vghere, pe nalte, moi, cerdacuri şi 
noaptea lungă spaimă în suflet îmi turna, când din păduri spectrale de sălcii 
mustăcioase, o bufniţă, lung vaer, spasmodic mă chema. Credeam, în rugul 
nopţii, că vine către mine pădurea, o armată de umbre slute, reci, şi căutam 
prin ceruri o stea să mă păzească de Mumele-pădurii pornite pe poteci. 
Într-o adâncă febră luptam pe podul Lunii cu mici, imaginare fantome 
călărind, până când raza caldă a soarelui, bălaie, viţel scăldat în aburi 
sosea, sublim colind. Cu turme în invazii pluteau prin rouri bacii şi liniştea 
foc sacru de spaime mă spăla. Mă destrămam în zorii de izmă, dulce taină, 
şi auzeam cum miezul vărgaţilor roşea. Cu pepeni copţi, în luntre afunde 
pân’ la uzne, pe fluviul de ivoriu pluteam, îngeri în ham, şi auzeam din cosmos 
un zvelt galop de aştri, atomii apei line din unde-i ascultam. În borduri cu 
parfumuri de lemn ce sângerează în dinţi de ferăstraie, sub lacome securi, 
scânceau nevolnic valuri tăiate de carene şi mă durea ecoul rănitelor 
păduri. Vâsleam, purtam barcaze cu pepeni cât obuzul spre un oraş ciclopic, 
cu trup tentacular, şi dispăream în fluviul cu ape moi, involte, arzând, pură 
magie, spre Logosul primar! (2).  

Pătrunderea cu cuţitul în vârtej – În unele colectivităţi din deltaic, 
cum era a noastră, exista credinţa că atunci când se iscă un vârtej, mică 
tornadă, în pulberea drumului, e semn că în acel vârtej e un joc, ori o luptă 
între două spirite rele, de regulă diavoli. Şi de vei pătrunde cu un cuţit în 
vârtej şi vei ieşi cu el plin de sânge, rezultă că ai ucis diavolii. Magia pare 
desigur emanată de o gândire naivă, primitivă, dar împreună cu celelalte 
mitomagii, semne şi mitosemne din care emană lupta cu Cel-rău, cu  
Cel-din-baltă, întregesc inventarul mitologic şi dau statura unei gândiri 
magice a omului din deltaic. Iată cum transferăm noi o astfel de magie în 
literatură, în sonetul ce urmează:  

Creşte-n mânia drumului vârtejul, o vijelie, arbore de praf! Leagă-mi 
de gleznă, Elvi, un canaf, că se întrântă mugurul cu vrejul. Astupă-n horn, 
propteşte-n uşă grinda că, de ne prind, ne-nvârt ca pe mosor. Rămâi! Eu ies 
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cu ei să mă măsor, în ţâfna dintre Scylla şi Caribda. Mugurul suie! Vrejul 
cade numa! Din trânta lor moartea adună stol. Tulbură apa îngeru-n pristol, 
betegi şi orbi se-aruncă-n ea întruna. Nu te-ntrista de sânger cu taifunii,  
nu poţi lega furtunile în funii (3).  

Uciderea şarpelui – Alungat din Grădina Raiului, omul crede că 

Şarpele e vinovat de coruperea Evei, de a fi gustat din pomul oprit, motiv 

pentru care părinţii săi biblici au fost izgoniţi din Rai. Iar omul a fost trimis 

în marea lui cădere. Drept răzbunare, omul va ucide şarpele ori de câte ori îl 

va întâlni. Dar deşi capul şarpelui va fi strivit, coada lui va muri abia după 

apusul soarelui, sugerând cât de grea este lupta cu Cel-rău. Iată magia 

transfigurată în poezie:  

Înspre salcia iudae, prin zăpoare înotând, trec turme de şerpi, puhoaie, 

cu şerpoaicele plângând. Plânsul pare a fi fluier, fluierul e parcă vaier,  

se adună şerpăraia, se înnoadă ghem şi caier, se îmbaie-n spume roşii,  

se-mpreună, se încing şi, ca din supuse ceruri, pui de şerpi pe lume ning. 

Fug spre grinduri, de zăpoare, smulşi din cuiburi, sângerând. Eva plânge 

că o doare acest apocrif colind. Şi când văd că-n preajmă nu e nice mal şi 

nice grind, urcă-n salcia iudae şi ciorchini de crengi se prind. Trec în 

luntrea mea sireapă şi ce văd nu pot pricepe. Văd pe cer şi văd pe ape 

şarpele ca o pecete. Mâniat că-i aţin cale, cu venine-n spic m-alungă.  

Eu prind iute toporişca, Toporişca Mânălungă şi încep să tai blestemul de 

la cap şi de la coadă. Dar, ca în apocalipsă, şerpăraia iar se-nnoadă.  

Şi când văd că apa-i sânge, mă opresc adulmecând. Aud şarpele din mine 

suspinând în pieptul stâng. Şi-mi atârn de cingătoare, ca trofeu trimis de 

Sus, coada şarpelui adamic, biruit abia-n apus (4).  

Meşterul Zumbarlai, magiciana Istina  

şi puterea magică a descâtecului 

Meşterul Fănică-țiganul era singurul potcovar din toată Balta Brăilei; 

tată a cinci copii, toţi şcoliţi, trecea drept ţigan cu ştaif şi cu orgolii. Era 

primul băltăreţ care avea patefon şi radio. N-a mai apucat timpul televizoarelor 

că precis ar fi fost primul şi cu televizor. În incinta ogrăzii lui, într-o 

devălmăşie înfloritoare, rugineau, risipite şi vraişte, fiare de tot felul, peste 

care plutea, ca o plavie întinsă, un miros păstos, cu buchet de foale încinse, 

mangan, năduşeală de cal şi copită arsă, de îţi mutau nările din loc. Cât 

meşterea potcoavele, două baroase, al lui şi al fiului său, Ţiţi, înflorite la 

muchii de atâta război, loveau aprig şi pe rând, şi ritmic, fierul, pe o 

nicovală îndărătnică, din care se degaja un sunet metalic, vaier al materiei 

încinsă de foc, ce făcea aerul să vibreze în jur. Şi, ca tabloul lui Hefaistos să 

fie complet, o melodie oablă, despre un meşter Zumbarlai, ieşea guturală 
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dintr-un patefon dogit, se îngâna cu vaierul nicovalei şi lovea auzul ca o 

coadă de drac. Spirit iscoditor şi inventiv, într-un timp meşterul Fănică a 

lăsat potcovitul cailor în seama fiului său şi, cum băltăreţii n-aveau unde 

măcina, s-a apucat de meşterit o moară. A făcut rost de un cazan de 

locomotivă, el ştie cum, de două pietre de moară, de alte piese şi într-o zi a 

pornit moara. Băltăreţii nu mai plecau prin satele cu mori, departe, în câmpie,  

la Piua Petri, ori Cilibia, să macine grâu, orz sau porumb. Acum aveau 

moara la marginea satului, dinspre biserică. Din potcovar, meşterul Fănică 

devenise morar. Şi, acoperit de praful de făină, din tuciuriu devenise omul 

cel mai alb. Moara lui a durat ani buni. Până când pietrele s-au tocit, cazanul 

a început să răsufle, iar morarul a îmbătrânit. Pe Ţiţi, feciorul morarului,  

nu-l mai interesă moara și căută cu privirea în viitor: din potcovar a devenit 

tractorist, meserie la modă. Băltăreţii au rămas iar fără moară. Iar, după 

moară, meşterul Zumbarlai a mai încercat o scorneală; ce-i drept, nu de 

greutatea morii, ci una mai uşoară: să instaleze o linie telefonică între 

vecini; la început între câteva case, apoi să o extindă. N-a mers. Era un 

Zumbarlai. Porecla i se trăgea de la cântecul ce răsuna toată ziua din placa 

de patefon dogit, în ograda sa, vraişte, printre fiare, foale şi potcoave de cai 

morţi. Nu ne despărţea de habitatul lui insolit decât o vatră de casă nefolosită, 

încât auzeam foarte bine cântecul din camera în care îmi pregăteam lecţiile. 

Suna aşa:  

Foaie verde-a dorului, / Zumbarlai, zumbarlai, meştere, / N-am o scară 

să mă sui, Zumbarlai, zumbarlai, meştere, / Sus, în slava cerului, / Zumbarlai, 

zumbarlai, meştere, / Să dau drumul dorului, / Zumbarlai, zumbarlai, meştere! 

Pe faţa pământului, / Zumbarlai, zumbarlai, meştere, / Că pământu-i jinduit, / 

Zumbarlai, zumbarlai, meştere, / De fetiţe de iubit, / Zumbarlai, zumbarlai, 

meştere! (5).  

Meşterul Zumbarlai n-a mai apucat să facă şi o scară la cer. Dacă mai 

trăia, cu siguranţă ar fi încercat să o facă şi p-asta.  

* 

Dar dacă meşterul Fănică devenise celebru, chiar şi în iarba fiarelor, 

nevasta lui, coana Istina, nu dorea să fie mai prejos: era magiciana 

băltăreţilor! Venea să-i pună ventuze tatei, alteori să i le taie, treabă de 

chirug; să-i descânte vreuneia dintre cele trei surori: de friguri, de frică,  

de dor nestins, ori de dor de ducă. Mă aşezam lângă magiciană şi eram 

numai ochi şi urechi la ce şi cum face şi la ce spune. Ce spunea nu prea 

înţelegeam; bolborosea cuvintele încet, la uşa plitei, să nu priceapă cei din 

jur; că, dacă descântecul se spune cu voce tare, nu are leac şi nu alungă 

beteşugul din corpul bolând. Mă fascina însă ceea ce vedeam că face şi cum 

face coana Istina. Topea cositorul într-un ibric aşezat pe jar, îşi rostea 
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descântecul într-un mod solemn şi, când cositorul clocotea în ibric, îl turna 

într-un vas cu apă rece. Efectul era terifiant, magic! Urma un fel de explozie,  

ca la lansarea unei rachete interspațiale; un sfârâit puternic şi un nor de aburi 

se ridica spre tavanul camerei din magia ţigăncii! Mă aflam parcă în faţa 

celebrului Merlin ori a altui mare vrăjitor, ori alchimist, încercând  formula 

aurului alb. Inimă de piatră să fi avut şi tot te dădeai bătut, copleşit, de 

magia Istinei. Turnat în apa rece, cositorul topit se spărgea în zeci de 

fărâme, care, în viziunea vrăjitoarei, luau chip de animale, reptile, păsări de 

pradă, peşti, oameni etc. Figuri şi forme bizare, semne şi mitosemne, pe care 

magiciana le interpreta în fel şi chip. Meşteră mare, magiciana Istina lucra 

cu semne şi simboluri, un fel de semiotică păgână, arhaică, de dinainte de 

cuvânt, cu care înminuna totul în jur. Şi, în timp ce cositorul sfârâia în ibric, 

aburii se ridicau în tavan, brațele îi gesticulau în aer, ca niște liane negre, 

ceva ceva tot reuşeam să reţin din bolboroseala descântecului:... și aşa cum 

se topeşte cositorul la para focului, aşa să se topească răul din... (urma 

numele descântatei). Şi, când bolnava se întrema, ceea ce deseori se întâmpla, 

din spaimă, frică sau emoţie, vestea se ducea ca glonţul în satele din jur, 

sporind faima vrăjitoarei.  

Zoototemuri 

Osul de baghiţă – completa instrumentarul magicienilor din deltaic. 

Când un pescar, ori alt om găsea în baltă, de regulă pe malul iezerelor,  

o parte din ciocul pelicanului (de sus sau de jos), o lua cu el, acasă. Omul 

credea că un astfel de os are puteri şi proprietăţi protectoare, terapeutice, 

magice. O astfel de credință se întreținea ca un fel de respirare. Erau 

zoototemurile. Tatăl meu a adus un astfel de os şi l-a dăruit descântătoarei 

Istina: îşi pregătea în el descântecul; în partea concavă a ciocului de pelican 

înghesuia cenuşă, ierburi, ardei roşu, uscat la streaşina casei, tămâie, peste 

care aşternea vraja logosului ei secret. În final ardea acel compost. Fumul 

înţepător, mirosul, ritualul, cu mişcări largi ale braţelor, cu plimbarea osului 

de pelican prin aer, ca o candelă aprinsă, peste creştetul bolnavului,  

cu forma lui ciudată, exercitau asupra celui descântat, chiar și a celor din 

preajmă, efectul magic, surescitau în cel suferind energii care de cele mai 

multe ori îl revigorau, ori cum spunea magiciana, „îl puneau pe picioare.”  

Tot zoototemuri erau Țeasta de lup și de cal, folosite de deltaici tot în 

scopuri magice. Când pescarul sau păstorul găsea în bălţi un astfel de 

zoototem îl luau acasă, și unul și altul, îl spălau şi-l înfigeau în parul unui 

gard al casei sau al stânii, convinși că le apără casele sau sălașurile de 

duhurile rele. Și cum în vremurile acelea, în bălți existau mari și multe 

turme de oi, existau și cai și foarte mulți lupi, încât spre toamnă se organizau 
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vânători: veneau vânători de la Brăila, se strângeau de regulă la cârciuma lui 

Moraru și își organizau vânătorile. Noi, cei ce eram păgubiți de haitele de 

lupi, deveneam hăitași. Și cu câini, bâte și zgomote scoteam lupii de prin 

bugeacuri și păduri și-i mânam în bătaia puștilor. Spectaculoase și sângeroase, 

aceste vânători m-au urmărit toată viața, dacă și astăzi îmi sunt vii în memorie. 

Iată cum le-am imortalizat în balada Vânătoarea lupilor mauri, dedicată 

tatălui meu, Bunea Chiriţă Grigore, zis Scarlat. 
Iarna, când lunecam pe vitiori, pe gheaţa, o pupilă vineţie, intrau în 

bălţi prioci de vânători cu câini, cu puşti, cu bărbi în ţăcălie şi cu muniţii să 
supui o ţară! 

Trăgeam în craci abalele şi-afară ne îmbrânceam pe uşi, proptiţi în 
porţi, beleam ochi mari la tragerea la sorţi, să afle în ce codru fiștecare 
dintre puşcaşi intră la vânătoare. 

Bolboroseau noroacele-n căciulă şi doi gonaci, unul cam fonf de gură, 
îi îndemnau pe bravii vânători să tragă din căciulă de trei ori norocul 
hărăzit pentru vânat. 

După ce sorţii toţi au vânturat, porneau în haite puşti, ogari, gonaci, 
să scoată de prin codrii mei buiaci, lupii mauri, lunaticii lupi care ne mai 
rupeau beliţii pe ninsoare câte-o junincă grasă în căpestre, păstrată pentru 
sora mea de zestre, de-o cuteza de Paşti să se mărite. 

Pe zare, sclipeau arme lustruite din mărcile Longines, și Kent, şi Krupp, 
cu pat din os, cu ţevi care se rup în două şi în trei, fir-ar să fie! că pat şi 
ţeavă intră-ntr-o cutie, de minunezi un stol de gură-cască. Ei aprinzând 
tutunul tot cu iască şi cu amnar ca-n evul neolitic. 

Aveam, drept măscărici, un paralitic puţin la minte şi scălâmb – să 
mori. El îi distra pe bravii vânători cu giumbuşlucuri, tumbe, piei de peşti, 
cu snoave şi minciuni vânătoreşti. 

Spre prânz, când lupii suri dădeau năvală, împinşi spre puşti de zvelţi 
copoi de gala şi de gonaci cu maţele cârpite, puştile Kent şi Krupp pândeau 
pitite, şi când intra-n cătare lupul meu, vărsau din ţeava morţii plumbul 
greu, că ar fi dat un zimbru peste cap. Veneam cu care lungi, cu cai la trap, 
strângeam căpiţe lupii căpcăuni, cu coame-n spic, roşcaţi, gălbui, ori bruni, 
şi-i încărcam de-a valma ca pe saci.  

Eu dam să plâng, tata: copile, taci! Că hulpavii ne-au rupt şapte 
mioare cu miel în pântec. Iar la Sărbătoare, când bacii toți jupoaie, taie 
miei, tu prunc bălai nu vei pohti ca ei, când sânge cald va curge din muncel. 
Tot nu-nduram prădalnicul măcel, urletul lung al lupilor mauri, duh al 
demult temutelor păduri! 

Lupii-i iubeam, nu şi pe vânători! Că-mi jefuiau străbunele comori şi 
ne-amăgeau cu trei cartuşe goale, pe noi, cu umilinţa până-n poale. 

Tăceau puştile Kent şi Krupp; tăceau. Zarea vibra și codrii sângerau. 

Din laturi, împuşcat sufletul meu gemea ca-n noaptea Sânt-Bartolomeu. 
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Duceam palma la ochi să mi-i astup, să nu mai văd nici vânător, nici 

lup. Nici tâmpi gonaci şi nici ogarii supţi. Copil de lup, gândeam, cum vrei 

să lupţi cu cei ce arme Krupp poartă pe umăr? Tu, pui de lup, zănatice lup 

tânăr!  

Scânceam mocnit. Rosteam o rugăciune. Tata fuma. Cerca să mă 

îmbune şi-mi promitea o puşcă, una Krupp, când voi fi mare să împuşc un 

lup. Dar cum să pot din mintea mea să rup căruţele cu puşti, cu piei de lup; 

copoi schelălăind, ogarii supţi? Bătrâne lup!, îmi zic. Cum vrei să lupţi cu 

cei cu arme Kent şi Krupp pe umăr? 

O, lup cărunt, zănatice lup tânăr! (6). 

Terapia ursului – Ţiganii-ursari băteau şi satele bălţilor. Aşezau 

cortul la margine, unde îşi ţineau urşii legaţi cu lanţuri de nişte plopi bătrâni. 

Mugetul fiarelor, supuse dresajului, se auzea până în inima satului, inducând 

un vag fior de teamă, reuşind uneori să scape din lanţuri. De pe urma lor, 

ursarii trăiau cât de cât comod: spun comod că una e să baţi într-o tobă,  

să îndrugi câteva vorbe, să tragi ursul de dârlog şi, are-n-are chef, să-l obligi 

să joace, să aduni o liotă de gură-cască, şi alta e să ari, să semeni, să prăşeşti 

în arşiţa soarelui, să culegi, pentru a te hrăni. Dar, fiecare cu meseria lui. 

Probabil că nu e ușor nici să dresezi fiara codrilor și să o faci să joace după 

cum îi bate toba. În bălţi, ursarii aleseseră loc de spectacol pe bătătura 

meşterului Zumbarlai. Că doar frate la frate trage. Aici aveau loc şedinţele 

de terapie ursalină: cine suferea de şale, dar mai ales cine avea curaj, se lăsa 

călcat de urs, să-i îndrepte şalele. Omul se culca cu faţa la pământ şi, la 

îndemnul ursarului, eventual şi la o înghioldire de ciomag, în caz de 

neascultare, bietul animal se lăsa uşor, cu greutatea lui de zeci, poate sute de 

kilograme, peste omul întins pe pământ, de-l făcea pe muşteriu un fel de 

foaie pentru plăcinte. Când ursul se ridica, se ridica şi muşteriul dacă mai 

putea; dacă nu, îl ajuta ursarul, interesat să-i smulgă gologanul, și mai puțin 

interesat de sănătatea credulului tăvălit prin ţărână. Iată cum am ridiculizat 

noi terapia ursului:  

Hei, ţigane, baraglane, cu vrejul pe jos, nu pe grindă mă întindă ursul; 

e vânjos! Nu-s martirul. Coviltirul tremură în pari. Na trăscău, reglează-i 

tirul, că-i vai de şalvari! Uite chelul, bea tembelul până la răsfăţ. Ursu-mi 

sparge peronelul, dans, tango pe băţ. Şi îmi spurcă pălăria, strachina cu 

cheag. Gata, zice tont ursarul, te-am scăpat de Iad. Ia-ţi şalvarii, dă-mi 

biştarii, te-am turtit niţel. Poate scoţi din pod vreo blană de ieduţ, de miel. 

Mi-aş băga dânsa întrânsa când e iarna grea. Şi mi-aş perpeli, bre, divla, 

hâţ, sub jagardea (7).  

Terapii sacrificiale – O mamă ţine un prunc în braţe şi îi cântă să 

alunge boala din el; un tată înalţă gard din ţepi de scaieţi să nu pătrundă 

boala în casă; un alt tată spintecă porumbelul şi îl aşează pe pieptul copilului 
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în febre, să-i scadă febra; altul, cu inima împietrită ucide câinele, îi culege 

untura, o amestecă cu miere de albine şi o oferă, ca leac, fiicei sale bolnavă 

de ftizie. Sunt terapii sacrificiale, jertfe întru salvarea vieţilor celor dragi! 

Le-am văzut, pe unele le-am practicat, asistându-l pe tatăl meu, în izolarea 

bălţilor de altădată. Nu le voi descrie, efectul ar fi şocant, calificat păgân, 

barbar, inuman. Dar să nu ne grăbim că, iată, călăreţul coboară din şa,  

îşi suprimă calul şi se îmbracă în cavitatea caldă, pentru a supravieţui unei 

nopţi cu ger năpraznic. Sau vezi gesturile de azi: când o persoană îşi sacrifică 

un rinichi, o parte din ficat, un ochi, pentru a salva, prin transplant de organe, 

un copil sau un om drag! Sunt toate gesturi şi terapii sacrificiale: când un 

organ sau o viaţă sunt sacrificate pentru salvarea altor vieţi.  

* 

Alteori, descântătorul din deltaic se folosea, în magie, şi de puterea 

curativă a unor ierburi de leac, în combinaţie cu acizii din pântecul unor 

ierbivore, un fel de melanj curativ. 

Acum când scriu, ştiu de unde venea leacul. Dar magia, metafizica 

descâtecului aveau chichirezul lor; erau ideile purtătoare ale secretelor 

vindecării; făceau bolnavul să vibreze, să creadă într-o forţă magică, 

supranaturală şi, în cele din urmă, în vindecare. Misterul trebuia păstrat 

strict secret, ca omul să creadă în puterea magiei! Dacă ar fi fost dat pe faţă, 

magicianul ar fi pierdut darul descântecului; şi ar mai fi pierdut ceva foarte 

important: prin concurenţă, avantajul meseriei.  

Astfel, magicianul, descântătorul din deltaic proceda asemenea vechilor 

meşteri templieri, fără să ştie de modul organizatoric prin care aceştia îşi 

apărau secretul meseriei, al breslei.  

O magie a timpului 

Bobul-zăbavă – descântec practicat şi de mama, cu boabe de porumb, 

fasole sau mazăre, prin care se credea că se poate afla zăbava, timpul, după 

care se va întoarce tata din bălţi, ori de la lucrări mai îndepărtate ce 

necesitau lipsa de acasă pe multe zile. O aud spunându-mi: tatăl tău se va 

întoarce curând, dragul mamii; aşa îmi spun mie bobii: te uită, timpul stă 

într-un bob-zăbavă! Mai mult nu va dura. Dar cine ştie cît timp încape  

într-un bob-zăbavă? Că deseori bobul-zăbavă devenea atât de relativ și 

amăgitor, încât aşteptam o zi, două, trei, alteori luni până ce tata se întorcea 

acasă. Astfel, timpul din bobul-zăbavă devenea pentru mine nu un instrument 

de măsurare a timpului, ci o închipuire pur elastică, nu de puține ori terorizantă 

prin așteptare și nesiguranță. Iar prin puterea descântecului, timpul impalpabil, 

nevăzut şi neperceput senzorial, se prefăcea în ceva concret, material, în bobii 
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fermecaţi care mă ajutau pe mine să învăţ, să înţeleg şi să ascult zăbava din 

lucruri; până când, într-o zi, mirifica zăbavă a pătruns în literatura deltaicului:  

Cade din cer în plină noapte, ploaie, furtună ce stejarii îi îndoaie,  

îi smulge din stelară rădăcină. Loveşte Zeu? Ne latră vreo jivină? Voi fi 

certat vreo vâlvă în pădure şi stă la pândă, sufletul să-mi fure, să nu ajung 

cu lemnele acasă, să aprind foc pe vatra rece, joasă, unde măicuţa dalbă 

ţese, toarce, pâinea-n cuptor o coace, o răscoace, pân’va sosi feciorul drag 

cu lemne? Descântă bobi, deznoadă noduri, semne, dar nu se-arată niciun 

bob-zăbavă. Nu vine veste clară nici din slavă - să pară c-ar sosi fecior-

acasă. În noaptea de catran, din iaduri scoasă, plouă cu foc şi mă orbeşte 

focul. Cred că e joc, dar mă ucide jocul - că mă înec şi mă sugrumă fumul. 

Iadul sporeşte, pierd în beznă drumul! Cu fulgere în ochi, un fel de zgură, 

caii orbiţi se-afundă-n arătură, trag carul vârfuit, un deal de lemne. Nu am 

la îndemână mitosemne să dibui orb ascunsul drum în noapte. Singur în 

trup! Zorii-s arpegii sparte, iar noaptea, cu o foame de jivine, mă rumegă, 

mă-ngiulgie în sine. Un gând veni, cum raza lină vine să-l poarte către oaze 

opaline, într-un deşert, pe cel pierdut de cale. Probabil, zic, sunt prăbuşit în 

vale şi, frânt, îngenunchez. Şi rupt de şale, ca orbul pipăi clisa, ca nebunul, 

să văd prin palme, să descopăr drumul. Cât umblu eu de-a buşilea-n 

noroaie, prin frig, prin mâl, prin beznă şi prin ploaie, un fulger lung  

se-aprinde în tărie. Zic: Domnul mi-a aprins în cer făclie! Sunt orb, dar văd! 

Chiar văd! Ce bucurie! La câţiva paşi, în dreapta mea e drumul! Topitu-s-au 

din ochi bezna şi scrumul. Am biruit, teafăr ajung acasă. Maica, în prag, 

învaţă cum să coasă o giulgie de purpur, pe-o copilă. O mică zână, rumenă, 

fragilă, ce-mi spală fiinţarea de jivine. Val de-ntuneric, zguri se rup din mine! 

(8). 

Magia destinului 

Drăgaica – În fiecare an, la 24 iunie, la ora tainică dinspre zori, ziua 
zoreşte din urmă şi se îngemănează cu noaptea. Pepenele timpului crapă de 
prea copt şi se împarte egal celor două surori, care din veac se alungă și se 
recheamă. Din chemarea şi alungarea lor îşi creşte miez veşnicia. A trecut 
solstiţiul, a răsărit vara astronomică şi, în caniculă, presentimentele mele 
adulmecă fiorul iernii. Dar malul verii este încă înalt şi e gătit cu drăgaică. 
În tinereţe, când încolţeau întâile patimi, cinsteam frumos Drăgaica: plecam pe 
câmp, fete şi feciori, să căutăm floarea visului cu tulpina în patru muchii, 
înaltă până la subsuori, galbenă-aurie, cu parfum adormitor. Ne încărcam 
braţele cu floarea drăgăicii şi, întorşi acasă, o dăruiam fetelor să o scuture în 
aşternuturi. Patru nopţi dormeau ele pe florea drăgăicii, să-şi viseze ursitul. 
Să simtă ori să presimtă o adiere a destinului. Altele, mai nerăbdătoare,  
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se aşezau între două oglinzi în miez de noapte şi aşteptau să-şi vadă ursitul 
răsărind din adâncul cristalului. După câteva ore de privit în oglindă începeau, 
cred, să aibă vedenii. Le mistuiau magiile şi li se părea că dintr-un fel de apă 
a timpului se arată omul din închipuirile lor nevinovate. După optzeci şi 
ceva de ani, mama mi-a mărturisit că într-o noapte de Drăgaică l-a visat pe 
tata. Venea spre ea dintr-un fel de păstaie a timpului, în straie albe, călare pe 
un cal alb. Într-o tăcere adâncă a trecut pe lângă dânsa şi a atins trupul ei 
tânăr cu o floare de drăgaică. Un dulce fior a trezit-o din puterea visului şi a 
început să ţipe. Parfumul tare al florilor de drăgaică trăgea fetele către somn 
greu, scornea vise fantastice, închipuiri gingaşe. În cea de-a patra noapte, 
fetele, numite acum sânziene, se adună la un loc şi le roagă pe bătrânele 
satului, înţeleptele parce, să le tălmăcească visele. În nălucirea visului lor, 
mai totdeauna se făcea că ursiţii eram noi, însurăţeii de mâine. Pe mine nu 
m-a visat nicio sânziană şi am plecat să-mi caut norocul în lume. L-am găsit 
un timp, apoi l-am pierdut. Acum îl caut din nou. A înflorit drăgaica! Fetele 
care nu şi-au visat ursitul, nici nu l-au văzut în oglinzi, mai au o nădejde: 
urcă dealul pietros şi cu braţele înfăşurate în crepdeşinuri roşii, să nu sângereze, 
culeg scaieţii înfloriţi. Îi tund, îi mângâie cu cântecul şi descântecul, îi adapă 
cu boabe din roua visului, a dorului pătimaş şi-i plantează în streaşina casei. 
O noapte aşteaptă. Zânele cele bune vin şi zic: „Scaietele sânzienei Ileana să 
înflorească până la ziuă!” Iar fata-sânziană care, în zori, îşi va culege din 
streaşină scaietele reînflorit, va avea noroc de un bărbat bun, de copii şi de 
dobitoace. Fata, al cărui scaiete se va veşteji până în zori, va fi ocolită de 
noroc. Şi o vor inunda tristeţile. Va pendula mai departe între realitate şi vis, 
între luciditate şi reverie, între credinţă şi eres. Şi, neresemnată, va căuta să 
exceleze în alte virtuţi.  

  A înflorit drăgaica! Shakespeare, îmi place să cred, în noaptea de 
Drăgaică a dormit pe flori de drăgaică, a visat şi apoi a scris Visul unei 
nopţi de vară. Noapte în care, ca şi în noaptea de Sfântul Andrei, credeau 
ţăranii mei, ori poate doar cochetau cu un astfel de eres, că toate fiinţările, 
de la fluturi până la marile vietăți, căpătau darul vorbirii. Iar unii stăpâni de 
animale, căpătau şi ei darul de a vorbi şi a se înţelege cu dobitoacele. 
Unchiul Gheorghe Scarlat, zis Memet, de pildă, al cărui trup şi al cărui 
suflet au fost tăvălite prin toate tranşeele Europei, în amândouă marile 
războaie, îmi spunea că el ar fi auzit, într-o astfel de noapte, boii vorbind la 
iesle: îşi bârfeau stăpânul, depunea el mărturie, că nu le aduce o junincă 
pentru împerechere. Deşi nu era un lycantrop, am lăsat impresia că îl cred. 
Fabulaţia stimulează creaţia.  

A înflorit drăgaica! Anul acesta, în prag de Drăgaică, am ieşit în 
câmpurile din marginea Bucureştilor şi mi-au ieşit în cale un pogon de 
scaieţi înfloriţi, de un mov imperial, mistuitor! Am cules unul şi i l-am oferit 
unei frumoase femei. Şi ea, care nu fusese niciodată sânziană, cum nu are 
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nici streaşină de papură ori de stuf la apartamentul ei, l-a tuns şi l-a aşezat 
într-un vas de cristal, l-a stropit cu bob din roua visului şi a aşteptat cu 
înfrigurare o noapte. În zori, am văzut amândoi scaietele înflorit a doua 
oară. Alături, două raze de soare se îmbrăţişau în limpezimea cristalului.  
Am tăcut frumos şi am zis în gând: „Semn bun!” După o lună, ne aşezam  
pe creştete cununiile. Eu cred că floarea aceea e încărcată de puteri magice. 
Se seceră grâul, sânzienele s-au gătit cu coroniţe din spice pe frunte şi a 
răsărit Crai Nou. Scaietele din adânca mea închipuire se pregăteşte de o 
nouă înflorire, regenerare a firii, iar eu, în bucurie şi uimire, mă trezesc 
rostind:  

În noaptea aceasta fetele satului / se privesc între două oglinzi. / Prin 

una din ele va trece bărbatul pe care îl cheamă în sânge. / Auziţi, cum 

înfloresc în streşini scaieţii ascunşi / şi norocul sub perini se-adună? / Când 

fetele vor trage zăvoare la uşi, / voi porni nălucă la drum / și-am să trec 

ursitoare prin toate oglinzile satului, / călărind pe un băţ de alun” (9).  

Lumânările de cununie – Când nuntaşii se întorc de la cununia 

religioasă, din biserică, lumânările cele mari, împodobite cu panglici, se 

poartă aprinse până la casa mirelui, unde continuă nunta. Se crede că o astfel 

de lumină le va asigura noilor căsătoriţi o viaţă luminată, liniştită, în înţelegere 

şi belşug. 

Ghicitul şi mitul dintelui de oţel – Ghicitul este mai mult un exerciţiu 

de interpretare hieroglifică şi de fantezie, destul de răspândit şi azi; este 

cumva asemănător cu citirea, interpretarea plăsmuirilor ce se formau la 

turnarea cositorului topit în apa rece, de magiciana Istina. Îl practică unele 

doamne mai domestice. Noi am descris magia ceştii cu cafea în balada: Rigă 

din descântata cu safire, din care rezultă şi mitul dintelui de oţel: când un 

copil îşi schimba dinţii de lapte, înainte de şapte ani, maica îi pune în palmă 

dintele scos, îl aduce pe prispa casei şi îl îndemna să rostească de trei ori: 

na, corbule, un dinte de os şi dă-mi altul de oţel! Iar, la a treia strigare 

copilul arunca dintele pe acoperişul casei, de unde, credea el, va veni corbul, 

îl va lua şi-i va aduce, la schimb, un dinte de oţel. Redăm mai jos un 

fragment din baladă:  

Când la Vidin ne tocau beii şi descâlceam noima ideii din descântata 

cu safire, să văd de mai avem oştire, să ţină piept hoardei cazace, i-am zis 

lui Rigă-n ton de pace:Mărite, luminate Sire, cât eu descânt, să nu te mire 

de vei vedea semn pe menhire - trei vârcolace în nuntire: minciuna, jaful, şi 

prostirea. Beii ne-au cam tocat oştirea şi-acu’ aşteaptă să se zvinte sângele 

gros de pe vestminte, apoi să-nchidă-ncercuirea. Cam asta vrea să se înfire 

din descântata cu safire. 

Rigă-ndeel gândi cuminte, apoi îmi zise: Ia aminte, dacă în noimă vezi 

un dinte, cât meşter mesteci în cuvinte, îl scoatem! Că n-or fi mai breze 
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paşalele pe metereze. Şi îi lăsăm să sângereze trei zile-ntregi, puşcaţi de 

flinte, până un corb, hrănit cu linte, ne va aduce-n plisc alt dinte, răsmeşterit 

de-un meşter faur. Canin din os de minotaur, ca să muşcăm mai cu putere 

din başbuzuci şi din himere….  

Vezi mitosemnul din safire cum varsă foc peste menhire? Prezice alt 

fel de-ntocmire! Te uită, rupe-n lanț veriga! Prostimea-mpinge-n mâl 

cvadriga şi Rigă-Cripto-Piatră-Tare e mestecat în malaxoare de dintele 

gloatei larvare! (10). 

Magia dezlegărilor 

Scoaterea din fiare – Se aplica surorilor şi fraților lunatici, născuți în 

aceeași lună, chiar dacă în ani diferiţi. Când unul dintre lunatici se căsătoreşte, 

se leagă de lunaticul celălalt cu lanțuri. Apoi, cel ce conduce ritualul pune o 

vergea de fier pe umărul unuia dintre ei, pentru identificare, ca la investirea 

cavalerilor Mesei Rotunde, ori ca în ritul masonic, și întreabă: „Vrei să te 

faci frate de cruce cu…se pronunţă numele viitorului frate de cruce?” După 

ce a procedat astfel cu fiecare și a capătat răspunsurile, îi dezleagă de lanțuri 

și de destinul care i-ar fi așteptat. Se crede că dacă nu sunt dezlegați (scoși 

din fiare) și unul din ei ar păți un necaz, celălalt ar păţi şi el același necaz. 

Ritualul se repeta și când murea unul dintre lunatici, ca să nu moară și 

celălalt. Am participat la un astfel de ritual, în copilărie, când au fost scoase 

din fiare surorile mele Maria şi Aurica, născute în aceeaşi lună şi aceeaşi zi, 

dar în ani diferiți. 

Acoperirea oglinzilor – obiceiul se practică de cineva care pierde un 

copil sau pe altcineva foarte drag. La Galaţi am stat în gazdă la o doamnă în 

etate, doamna Cocută, soţia unui judecător, care îşi pierduse fiul, student la 

medicină, în Bucureşti, într-o experienţă tragică: viitor medic, dorise să 

cerceteze, în mod controlat, să înțeleagă și să descrie ce se întâmplă cu omul 

în procesul morții prin spânzurătoare. Mai cercetase experimentul, înaintea 

lui, un alt student la medicină, Nicolae Minovici, brăilean, al șaptelea copil 

al familiei Ștefan Minovici, fratele celebrului Mina Minovici, dar lui îi reușise. 

Nicolae Minovici, personalitate importantă la vremea lui, s-a „spânzurat” de 

12 ori prin autoștrangulare cât și prin modul clasic, cu funia, și într-o lucrare 

descrie stările prin care trece un astfel de osândit al soartei. Dar în cazul 

studentului gălățean Jan Cocută experimentul nu a putut fi controlat şi a 

murit spânzurat. De durere, maica, ajunsă totuşi la peste 90 de ani, acoperise 

cu pânză neagră toate tablourile şi fotografiile de pe pereţi, pentru a nu le 

mai vedea, deoarece îi produceau mari chinuri şi durere. 
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Magia alungărilor 

Noima piticului puricar – Să alungăm puricii, primăvara, presăram 

prin paturi şi aşternuturi frunze de măturică, o plantă cu miros înţepător,  

cu efect asupra puricilor. Obiceiul se practica primăvara, spre Paşti, când 

gospodinele faceau curăţenie generală în case şi gospodării. Dar cum planta 

anti-purice nu totdeauna avea efectul scontat, ca şi alte gospodine şi mama 

apela la o veche magie: copil, în fiece primăvară, la întâi de martie, eram 

trezit din somn dis-de-dimineaţă şi, fără de haine, doar în chilot, eram scos 

din cameră, prin fereastră, şi în fugă dădeam de trei ori roată casei. La 

fiecare tură, când ajungeam în dreptul ferestrei, care rămânea deschisă,  

mă opream şi strigam: Martie-n casă! Iar mama, din interior, prin aceeași 

fereastră deschisă, răspundea în dialog: Puricii-n a şaptea casă! Şi astfel 

credeam noi că vom alunga puricii. Magia nu era cuşeră, corectă, deoarece 

puricii fugeau de la noi, dacă fugeau, şi năpusteau peste cei de la a şaptea 

casă. Dar, oricum ar fi fost, implicat total în practica magiei, aceasta a stat 

ascunsă zeci de ani într-un colț al memoriei şi într-o zi a scos capul sub 

forma unei balade. Şi cum fiecare dintre practicile magice avea o noimă,  

i-am zis Noima piticului puricar, un fel de extază fantastă:  

Cu ochii daţi în mugur, ciulind urechi la şoapte, pândim: naşte un 

puric şapte căţei de lapte, cu ei să umplem sacul, să-i dăm pe la vecini, să 

nu guiţe vidra de gâlci la Cinzecimi. Stăm deci de veghe-ncalte să nu ne 

prade somnul. Păzim în somn trezia şi în trezie, somnul, din somnul raţiunii 

alt puric să nu nască! De se va naşte totuşi şi-o da să ne ciupească, pe noi 

de moţ, pe dame de gambe, ori de…claie, tocmi-vom puricarul, pe urde şi 

mălaie, de-a roată bătăturii s-alerge-ntr-un picior şi să deşire-n urmă magii 

de pe mosor. Apoi, călcând în dodii, desculţ şi gol de straie, bătând la-ntâi 

de martie sucala în vătraie, goni-va puricimea spre-al şaptelea vecin. Ei fug! 

El, gol, sub Lună, înstrună-n clavecin un heptaton nocturnic, o fugă centripetă, 

pân-cade în extază, ca negrul pe trompetă. Îi bubuie cu-arpegii – pecete-i 

este harul, fantast şi noctambulic în gamă cu Imparul, cu bici de naftaline, 

desculţ şi gol pe uliţi. Cu măturici de ghimpe şi cu furcoi de turiţi, să nu 

rămână dinte de puric beat de lene, pe sub dantele, tururi şi cracuri de izmene. 

Cohorte bre de purici conduşi de o flaşnetă în heptaton nocturnic, în fugă 

centripetă, şi-n fruntea lor, călare pe noimă duce carul, fantast şi dat în 

tumbe, piticul, puricarul! Urmat de alte noime pe jos, ori de-a-ncălare, ce-n 
veci rămân în tâlcuri închise şi impare! (11).  

Alungarea vârcolacilor de pe Lună – În momente de eclipsă de lună, 

exista eresul că nişte vârcolaci, spirite rele, mănâncă Luna. Atunci, ieşeam 

cu mic cu mare în mijlocul drumului, cu făraşe şi sucale, ne prindeam în 

cerc şi băteam în aceste fiare să alungăm vârcolacii de pe Lună. Am participat 
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la astfel de ritualuri în copilărie, adunați pe buricul de teren viran dintre casa 

noastră și a meșterelui Zumbarlai.  

Dar toate tâlcurile acestor noime au rămas...pe veci închise și impare.  

Teofanii 

Plopii cu icoane și metafizica interdicției – Am vorbit mai înainte de 

Salcia cu icoane. Până la îndiguirea bălţilor, lângă satul Cojocaru, în pădure, 

fremătau trei plopi cu frunza tremurată, împodobiţi cu icoane. Locul intrase 

în mentalul colectiv cu denumirea La plopii cu icoane. Undeva, în romanul 

Scaunul singurătății, pomenește despre ei şi Fănuş Neagu. Lipsiţi de loc de 

închinare, cei aşezaţi în deltaic, mai ales păstorii, am văzut, înălţau astfel de 

biserici. Într-una din documentările mele în Ardeal, am aflat chiar de o 

instituţie a unor slujitori la astfel de biserici simbolice, instituție numită 

popchii bradului! Tinerii, care-şi doreau unirea prin căsătorie, dar nu primeau 

binecuvântarea părinţilor, veneau în secret la brad, însoţiţi de preotul bradului, 

şi acesta îi cununa. Posibil, obiceiul să fi fost adus în deltaic de mocanii 

bârsani, ori de ciobanii săceleni. Ori poate aşa era obiceiul în vemuri fără de 

biserici. Oricum, el trebuie să fie stră-străvechi; ne amintește de un obicei 

din istoria Indiei, unde dragostea și căsătoria erau îngăduite numai în 

interiorul castelor. Tinerilor care se iubeau, dar făceau parte din caste diferite, 

nu le era îngăduită căsătoria. Când totuşi iubirea învingea interdicţia, cei 

uniți prin dragoste erau alungaţi din castele respective, ajungeau la periferia 

societăţii, mâncau din vase ciobite, semn al dispreţului, şi erau numiţi 

ceandalas. Dar ceea ce fascinează La plopii cu icoane e legenda lor: se 

spune că în preajma acestor plopi cu icoane, oierii îngropau banii obținuți 

din vânzări de animale, brânză, peşte, cereale. Dacă banii erau îngropaţi de 

doi tovarăşi, iar la dezgropare mergea unul singur, oricât s-ar fi ostenit 

acesta nu găsea locul unde comoara stătea îngropată. Când mergeau împreună, 

comoara se găsea fără probleme. Se spune că banii se îngropau și se dezgropau 

numai noaptea! Realitatea de la Salcia cu icoane şi Plopii cu icoane ne mai 

aminteşte de o legendă descrisă de Philippe Walter, în cartea sa de Mitologie 

Creştină: în secolul al VII-lea un pelerin care trecea prin Evron aducea cu el 

de la Ierusalim o relicvă a Fecioarei Maria. Răpus de oboseală, pelerinul s-a 

aşezat să se odihnească lângă o fântână. A agăţat relicvarul într-un arbust de 

măceş din jur. Dar în timpul somnului, măceşul a crescut enorm şi a ridicat 

cutia cu moaşte foarte sus, încât pelerinul nu a mai putut recupera preţiosul 

obiect. Se crede că astfel, Sfânta Fecioară a dat de ştire că vrea să fie cinstită 

în acel loc, prin ridicarea unei biserici, închinată ei, ceea ce s-a și întâmplat 

(12).  
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Din legendele de mai sus răzbate un fel de, să-i zicem, metafizică a 
interdicţiei. O forţă, peste vrerea şi puterea omului, veghează şi lucrează din 
umbră la păstrarea jurământului, normei de morală sau de drept. In acest fel, 
metafizica interdicţiei devine tulburătoare şi de temut.  

Darea pe gârlă a sfântului – „Când veneau zăpoarele şi inundau totul 
în cale, bunica paternă, vecină cu noi, arunca pe apa Dunării o icoană cu 
ramă de lemn, ca să poată pluti pe apă. Ritualul se traducea prin aceea că 
Dumnezeu, Iisus sau Maica Domnului, ori alt sfânt, de regulă sfântul pictat 
în icoană, era invocat să potolească zăpoarele. În 1965 când au venit apele 
mari în bălţile Brăilei, bunica a aruncat pe Dunăre o icoană cu chipul Maicii 
Domnului. Era o icoană foarte frumoasă, pictată pe pânză. Nu aveam cunoştinţe 
despre obicei. Mai târziu, când am întrebat de icoană, am aflat cele relatate” 
(13).  

Azimele din valuri – Pentru pomenirea celor înecaţi, cărora de regulă 
preotul nu le face slujbă, ca şi celor ce se sinucid, mamele sau alte rude 
împleteau un fel de colăcei în formă de opt, în poemul de mai jos eu le spun 
infinite, le aşezau pe un suport mic de papură, ca să plutească, înfigeau în  
ele o lumânare aprinsă şi le dădeau drumul pe fluviu, ori în cimitirul inundat. 
Am însoţit-o deseori pe mama la un astfel de ritual, pentru că aveam şi noi 
înecaţii noştri.  

Voi oficia pentru martirii din Sud, căzuţi pe drumul marilor gulaguri, 
într-o călătorie în transcendental. Jertfiţi în lagăre de muncă, împinşi cu 
puştile să oprească zăpoarele cu pieptul, smulşi de tsunami, îngropaţi sub 
aluviuni de vii, de vii zidiţi în taluzul Marelui Canal, sub fascine, ori în 
Marele Dig al Insulei cu douăsprezece închisori. Zidirea de vii fiindu-ne 
destinală prezicere, mit şi lumânare a izbăvirii. Cete de mucenici străbat 
purpura Sudului. Spre pomenirea lor femeile din Sud vin cu azime la maluri, 
înfig în ele stâlpi de ceară aprinsă şi le dau drumul pe fluviu. Şi fluviul arde 
ca o candelă cosmică (14).  

Oul de leac – Se credea că ouăle găsite în cuibare, în Vinerea mare, 
sunt bune de leac, vindecătoare, magice. 

O mitomagie a fecundității 

Mitul priapic – Un mit care durează şi se mai practică şi azi, pe 
alocuri, mai ales luni după nuntă, de către alaiul de stolnici ce urmează să 
petreacă şi ei a doua zi, este mitul priapic. Un mit despre fecunditate şi 
fertilitate, învăluit într-o magie campestră, cu trimitere la virginitatea miresei,  
în prima noapte petrecută de miri. Se derulează luni dimineaţă, după nuntă, 
în drumul stolnicilor de la salon până la casa, unde între timp mirele şi 
mireasa s-au retras, pentru prima lor noapte de dragoste. Un ritual colorat, 
gălăgios, aproape păgân. Stolnicii se îmbracă în straie rupte, în aşa fel să li 
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se vadă anumite părţi ale corpului, alţii joacă o găină pe creştetul capului,  
iar altul, personaj nelipsit al alaiului, e deghizat într-un fel de personaj 
priapic, încins cu tot felul de obiecte simbolice, un morcov agăţat de prohap, 
două mere străpunse de o sfoară, un clopot de turmă etc. Iată cum descriem 
noi un astfel de alai, într-un fragment din eseul Luni, după nuntă: 

Toamna şi-a umplut sânul cu daruri galbene şi s-au înmulţit nunţile. 

Nuntaşii au chefuit şi ei toată noaptea. Au băut, au mâncat, de se făcuseră 

mormane de oase în jur. Spre dimineaţă, când s-au jucat darurile, noi, 

neamurile miresei, am plecat de la salon, cu socrii mici călare pe măgar. 

Muierea lui Niţă, împieliţata, aprinsă de băutură, a îmboldit asinul sub coadă, 

să-l trântească pe socrul mic, să-i rupă coasta din care creşteau răsadurile 

lui: Fira, Maria şi Polimnia, frumoasele cherhanalelor. Măgarul a zvârlit cu 

picioarele de dindărăt, socrul mic a zburat prin aer, şi când a ajuns cu capul 

în dig a făcut: hâc! Şi atât. Soacra mică, încălecată mai lângă greabăn, a 

ajuns sub măgar şi, prinzând măgarul de ureche, atât a mai apucat să strige: 

Măiculiţăăă, doar ce l-am îngropat pe tata! Lăutarii cântau: Cum se ţine ea 

de om / ca omizile de pom... Dar nici cheful, nici nunta nu s-au stricat. 

Socrul mic s-a ridicat din praful drumului, a luat-o pe soacra mică în braţe şi 

au încălecat din nou măgarul. Alaiul făcea haz de solul priapic: cârmâz pe 

obraji, nas de morcov, făcăleţ roşu spânzurat de prohab şi coadă de vulpe 

atârnând de dindărăt. Astfel gătit, îl mânam pe uliţa mare şi chiuiam de 

mama focului. Când am ajuns acasă, la socrul mic, trei stolnici jucau pe 

bătătură, cu o găină albă deasupra capului, şi cu cămaşa miresei, cu trei pete 

de sânge, cusută cu arnici. Şi peste toate aceste eterne nunţi, nunta bărbatului şi 

a femeii...(15). 

Ceasul-rău și Semnul-rău – Se crede că dacă te culci în pragul casei 

ori în drum te vor poci duhurile rele, ielele nopţii; îţi strâmbă gâtul, gura, 

ochii. Momentul nefast fiind numit Ceas-rău; e ceasul-rău al timpului, 

momentul în care forţele răului lovesc. Poceala dacă se întâmplă, se-ntâmplă 

credem din varii motive: un curent, o răceală etc. În panoplia Ceasului-rău 

se aşează şi Semnul-rău. Din vechime există credinţa în Semnul rău. Eresul 

îl întâlnim în mai toată Valahia, chiar şi la Curtea Brâncoveanului, apărut la 

nunta fiicei sale, Bălaşa, descris de noi în Balada Domniței Bălașa, primul 

volum, Iubiri și Martiraje, din trilogia Comedia Valahă. La început apare 

un fel de magie cu fenomene cosmice: bătrâna cocârjată care aduce la masa 

lui Vodă un clapon, cocoş, cu fulgi pe el, ca prevestire a răului: 

Când mirii-s poftiţi în casă, la aulica lor masă, soli şi Vodă, împreună, 

Cain, cocoţat pe Lună, învârte în jur o coasă, prevestind vreme câinoasă… 

Şi din cer trăznet detună! Ci ca molia din lână, tâmp năzare o nebună! O 

nebună de bătrână, cocârjată, semilună, hâdă, aducând în mână, pe o tavă 

de argintă, darul hărăzit de gintă – un clapon fript, cât un miel, cu tuleie, 
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fulgi, pe el, copt pe jarul din şopron, înfăşat ca un cocon, adus lui Vodă, 

plocon! Apoi, cu salturi de broască, hidra cu ciuful de iască intră sub masa 

crăiască. De unde, mânca-o-ar frigu, cotcodace cucuriguu! 

Efectul Semnului-rău se arată devastator: Pe meseni unduie lină o 

reptilă de venină şi, ba fug, ba se închină, scuipă-n sân, sărută cruce, ştiu 

din moşi că ciumăfaia doar nenorociri aduce – boală, chinuri, crudă moarte 

şi pe miri îi va desparte. Şi de îndată ce Semnul-rău avertizează, apare şi 

Ceasul-rău în esenţa sa: Şi cum tontul, din hârdău scoate capul Ceasul-rău! 

Fiica mare, din Domnie, din senin draga se surpă într-un mal de nebunie! 

Ţipă că i se arată sânge, scenă blestemată – Brâncovenii legaţi sul, duşi în 

săbii la Stanbul, iar în urmă, Curtea toată, prinsă şi decapitată! (16). 

O astfel de mitomagie avertiza omul mai puţin informat de unele 

pericole, îl speria şi-l făcea să se ferească din calea răului. În deltaic, deseori 

duhuri rele, personaje demonice se amestecau, se confundau, încât în cele 

din urmă li se reţinea doar esenţa răului pe care ele îl produceau omului;  

rău combătut şi alungat totdeauna prin formula magico-religioasă: Piei 

Satană! sau Piei drace!, însoţită de semnul crucii. Iar când semnul crucii era 

interzis, se făcea o cruce cu limba în cerul gurii. Satana fiind de regulă 

izvorul din care toate cele rele se trăgeau. 

Ce rezultă de aici? Modul cum magia din spaţiul dublei răsfrângeri s-a 

răsfrânt în viaţa oamenilor din bălţi, dar şi în literatura din deltaic. Cum a 

pătruns în sufletul poetului, ca primă răsfrângere, şi s-a întors din nou, 

printr-o a doua răsfrângere, în spaţiul din care s-a născut, transfigurată în 

poezie, întregind orizontul spaţial inconştient din începuturi. 
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XIV. LITERATURA 

           Motto 

 „A căuta înseamnă a institui o lume; 

înseamnă a produce un Univers.”  

Paul Valéry  

Limba neamului, o fericire perpetuă 

Un Babel balcanic 

(Capitolul se vrea a fi unul al efectelor celor ce s-au rostit până aici, 

în planul literaturii spaţiului deltaic, cât și în cadrul mai larg al unui posibil 

model cultural). 

 

Se spune că spaţiul Dunării de Jos, centru al deltaicului, este luminat 

de trei raze civilizatoare: a Bizanţului, a Balcanilor şi a Occidentului. Factor 

activ de civilizaţie, de la toate trei razele a primit şi către toate a livrat 

cultură – fie şi dacă ne gândim numai la Şcoala scriitorilor patristici de la 

Dunărea de Jos, din începuturi cu orientare şi direcţie europeană. Toate 

neamurile care au vânzolit sud-estul românesc, deloc puţine, au lăsat urme 

în deltaic: hrube, tuneluri, construcții și zidiri subterane, obiceiuri, credinţă, 

legende, port, dar prinosul se află în limbă.  

 În ţinutul mai întins al Brăilei, dar mai ales în cetate, în laturile limbii 

române s-au vorbit, se mai vorbesc și azi încă multe limbi: greaca, bulgara, 

turca, armeana, italiana, franceza, rusa-lipovenească, ebraica, aromâna, 

albaneza (albanezul Naum Panaiot Vechilargi, cu statuie la Brăila, unde a și 

locuit, a creat primul abecedar al limbii albaneze și a fost magistrat al 

Brăilei). Între cele două războaie, la Brăila se tipăreau între 32–34 de ziare, 

unele în limbile de mai sus (1).  

Multitudinea limbilor vorbite în urbea Brăilei, vatră milenară (la 1368, 

data atestării documentare, era demult întemeiată, urme ale aşezării coborând 

până în neolitic), face din acest oraș un alt fel de Babel, un Babel balcanic. 

Dar dacă la turnul Babel s-au ales şi despărţit limbile pământului, în 

Vavilonul brăilean sud-estic fenomenul se inversează: limbile nu se rup, nici 

se despart, ci se adună, cuibăresc, în parte nuntesc şi ce rezultă se revarsă 

spre cele patru zări ale lumii românești, în unica limbă a neamului (2). Toate 
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limbile au sunat aici, spunea Sadoveanu. Astfel, Brăila, centru al spaţiului 

deltaic, devine loc ales al Marelui Logos, pentru a scoate pui (a se pui′) 

graiurile şi limbile pământului. O răscruce vorbitoare, spuneam noi, spre 

care au gravitat logosurile Orientului spre a se întâlni şi încrucişa cu logosurile 

Occidentului. Din aglutinarea lor s-a născut frumoasa limbă a Valahiei sau, 

cum ne place să-i zicem, Fericirea Valahă.  

Despre un astfel de miracol, al împerecherii limbilor, graiurilor, în 

Babelul balcanic, este vorba în multe balade din trilogia Comedia Valahă, 

cu precădere în Dansatoarea, balada unei gene, cât şi În răscrucea vorbitoare:  

Ce osmoze! Ce tropare de Bizanţ, de nunţi impare, ritm, euritmii tătare, 

incantaţii din cabale, estompate, long-nazale, bat dinspre Orientale! Le-am 

cules din ginţi de graiuri, din poveşti de prin seraiuri, în gherghefuri de 

alaiuri! Hieroglife pe cojoace. Cea încolo, hăis încoace! Ca suveica am 

bătut Ibrailul de-am ţesut! Vezi, cum ţopăie în horă o vocală stavroforă?  

E fecundă, are pui şi le picură pe limbă, har, năravul amărui. Apoi, puii 

prind să zboare în răscruci românioare. De unde, de dor, în toamnă, se duc 

pui, şi se întoarnă pajeri grele de cuvinte. Înţelegi tu, om cu minte, ‘ceste 

logosuri-cuibare? Cum din vechi graiuri valahe, contopiri, hârjoană brează, 

chichirez, puşchea pe limbă, Ibrailul decantează? (3).  

Sau:  

În raia de acadea, cu urdori de lifte-n ea, noima de sub feregea, 

strigă:Bre, mai acana, că plânge o dairea în călcâi de geampara! Îi dau hăţ 

şi-un tur deşiră geampara pe bătătură. Verbul meu, consoana lui se-mpreună, 

scot un pui, botezat, din gură-n gură, Ibrail de Vărsătură! Hieroglas de 

hierofantă. Hierodula, (ce infantă!), îmi corci niţel vocala cu un fel de  

ala-bala. Dar, aleasă din neghină, cu fes roş, cârmâz, carmină, se dă în 

raia regină! Scuip-o, vlahule, te-nchină la hibrida belalină cu cinci noime 

pe tulpină! Că-ţi dă zestre, gheb, turbane, zaiafeturi de consoane, limb, 

limbariţă de iele, năravlâc de Dardanele, iamb, iambir, clamor de hogi, 

zvâc, diftongii pintenogi, I-bra-i-lul, aşadar, fandăcsit, nimbat de har, ni-l 

lăsă a-be-ce-dar! (4). 

Limba făurită în Vavilonul sud-estic românesc este mirifică. Și de vom 

crede că Dumnezeu a împărţit fiecărui neam câte ceva din Logosul dintâi, 

pentru a-şi făuri propria limbă, atunci trebuie să-I mulţumim pentru că din 

acest logos primar nouă ne-a dăruit miezul. Din el ne-am făurit limba pe 

care o vorbim cu toate frumuseţile ei. Iar dacă vom observa azi, când avem 

acces la limbile altor neamuri, cât de bogată, încăpătoare și expresivă este 

limba noastră, cât de armonioasă, mistic-sunătoare şi câtă bogăţie semantică 

tezaurizează în fiinţa sa, vom avea motive să fim fericiţi. Limba neamului a 

fost liantul care a unit și a ținut aproape acest popor în cele mai tragice și 
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dureroase momente din istoria sa. De altfel, singura noastră fericire în 

veacurile care au trecut, în cel de azi şi în cele care vor urma, a fost, este şi 

va rămâne limba neamului. Limba neamului este o fericire perpetuă. „Limba 

este locul de adăpost al fiinţei. În adăpostul ei locuieşte omul. Cei ce gândesc 

şi făuritorii de vers sunt veghetorii acestui adăpost” (5). Este cel mai 

puternic argument care ar trebui să ne determine să o iubim şi, mai presus de 

orice, să o apărăm, azi, când este agresată de aroganţa snoabă, agramatisme, 

semidoctism, neologisme folosite abuziv şi anapoda, şi de gravă, gravă 

incultură. Limba, ca mijloc de comunicare a ceea ce este cel mai ascuns în 

sufletul omenesc, dar şi cel mai complex, gândul, este şi depozitara propriei 

sale expresii, înnobilată în primul rând de sufletul ce o exprimă. În permanentă 

înnoire, vechi forme ale limbii, unele de frumuseţi copleşitoare, se retrag din 

vorbirea curentă într-un subconştient păstrător. „Cuvântul dus e-al limbii 

vremii duse, iar cel de mâine-aşteaptă-o voce nouă” (6). Din când în când 

pe poet, făuritor de vers şi veghetor de limbă, îl apucă dorul de cuvântul 

dus, de-a limbii vremii duse şi atunci plonjează în adâncul păstrător, ca pe 

un alt tărâm, ca într-o fântănă unde stă în adormire o preţioasă comoară şi o 

aduce la lumină, reînviind vechi expresii ale limbii. Ţine de o nostalgie,  

o arheologie a logosului primordial să dăm cuvintelor sensul de început, 

încărcătura semantică primordială, când cuvântul avea chip de nou-născut, 

graţie de fecioară şi sunet de aripă de cheruvim în zbor. De unde, nostalgia? 

Prin îndelungă folosire, cuvântul suferă transformări sonore, răsuciri semantice, 

cumva se îndepărtează de origini. Golit de virtuţile esenţiale de început, 

folosit deseori inadecvat, ajunge un schelet fără de seve, nu mai are sunet de 

harpă sacră, ci de gramofon dogit, iese din uzul limbii şi se retrage în 

straturile de jos ale memoriei, într-un subconştient de Vezuviu inactiv.  

Într-o atare împrejurare, sarcina poetului este să recupereze, să revigoreze 

logosul pierdut, conferindu-i virtuţile dintâi, esenţele, din care a fost izgonit. 

Mărturisesc o atracţie înnăscută pentru vorbirea veche, înţeleaptă a neamului 

şi trăiesc mare bucurie când o descopăr. De la bătrânii satelor am deprins 

cuvântul vechi, aproape primar (vorbit în acele bălţi protectoare, printr-un 

fel de izolare), a unui logos de început de lume, mustind de o semantică 

reavănă şi clară precum cristalul. Este ceea ce am încercat să facem şi noi, 

prin recuperarea idiolectului brăilean, în volumele Îngeri şi banjouri, 

Poeme desfrânate, în volumul de sonete Imparele şi, mai ales, în baladele 

din trilogia Comedia Valahă. Despre ce am reuşit vorbeşte criticul: „Nicolae 

Grigore Mărăşanu reuşeşte să intensifice actul comunicării poetice prin 

antrenarea idiolectului brăilean într-o probă agonală, de resuscitare acută 

a energiilor afective. Astfel, el este creatorul unui limbaj poetic propriu, 
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care absoarbe şi însumează specificul acestei zone literare, culturale şi 

lingvistice (…) Mărăşanu are proprietatea sa literară care se leagă de 

toposul acvatic, pe care numai el a ştiut să-l individualizeze şi să-l transfere 

în textul poetic” (7).  

În consonanţă cu criticul de mai sus s-au exprimat lingviştii 

universitari Gheorghe Bulgăr, Pompiliu Marcea, criticii Constantin Crişan, 

Constantin Trandafir, Tudor Muşat, Viorel Coman şi mai recent criticii 

Ștefania Mincu şi Cornel Ungureanu, autorul Geografiei literare a României.  

Într-un astfel de demers, logosul dintâi renaşte din sine, răbufneşte 

vulcanic, polifonic, meandric, magic şi înmagiază cu o splendoare ascunsă, 

ca în Eudaimonia/Fericirea Valahă. Alteori, cuvântul capătă cu timpul o 

deplasare centripetă, adâncind semantica în sens imploziv. Înţeles şi cultivat 

astfel în rostire, cuvântul se aşează tot mai bine, temeinic, în propria sa 

esenţă, ajungând să evolueze de la forme şi sensuri primare, la forme şi 

sensuri elevate, de la o semantică sumară la o semantică polivalentă, la 

plurivocitate. Analizând poezia lui Georg Trakl, Martin Heidegger îi recunoştea 

acesteia caracterul plurivoc (mehrdenting) al limbii poetice; dar plurivocitatea, 

subliniază filosoful, trebuie să se adune într-o univocitate superioară, aceasta 

fiind condiţia marii poezii (8).  

Poemul care azi ne-ncântă, mâine ne pare desuet. Că timpul în cuvânt 

lucrează. Iar dacă fost-a menuet, nu va fi azi recviem, odă, nici himeneu, 

pantum, epodă, că timpul în cuvânt lucrează. Un daimon-tartor şi-un poet 

se-ntrântă-n logos. Şi, discret, cu timpul vor să se împace, hlamide alte să 

îmbrace, memoriei să-i suie treaptă (9). 

 Limba este un organism atât de viu încât dacă ai înregistra evoluţia 

limbajului în timp chiar la propria persoană, ai putea constata că într-un fel 

vorbeai la tinereţe, în alt fel la maturitate, iar spre finalul călătoriei foloseşti 

cu totul alt limbaj. Deşi aparent nimic nu pare a se fi schimbat în limbă.  

Dar schimbarea nu e neaparat în formă, ci în esenţa limbajului, în semantica 

sa şi, mai ales, în trăirea limbii. În astfel de clipe revelatoare, logosul dintâi 

renaşte şi înmagiază cu o virtute ascunsă. Iese trezit, scuturat de zgură, 

dintr-o memorie adormită. Poetul e arheologul care curăţă logosul de zgura 

memoriei şi ni-l oferă, ca o nouă splendoare, prin Poezie. Iar Poezia devine 

astfel nu numai creatoare de limbă, ci şi depozitara ei.  

 Vavilonia din baladele Comedia valahă vrea să semnifice o astfel de 

realitate: de istorie, credinţă, filosofie, religie, literatură, şi mai ales de limbă.  

Festivalul Poeţilor din Balcani, din începuturi gândit şi organizat de 

trei scriitori brăileni, printre care și subsemnatul, desfăşurat timp de unsprezece 

ani (2007–2017), perioadă în care Brăila a fost capitală a poeziei balcanice, 

îşi propunea să releve şi un astfel de fenomen lingvistic.  
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Instituţii ale rostirii 

Felul de a fi al colectivităţilor umane se percepe şi după cum 

comportamentul indivizilor lor se răsfrănge în privirea celorlalţi. O astfel de 

răsfrângere, percepere, creează atitudini. Iar atitudinile crează ad-hoc adevărate 

instituţii, numite de noi instituţii ale rostirii. 

Umorul – În deltaic, umorul este una dintre importantele instituţii ale 

rostirii, deseori realizat prin obiceiuri tradiţionale: gura lumii, ochiul satului, 

porecla, oleliile, strigările peste sat, fetele stătute, feciorii însuraţi de babe, 
jujăul, altele. Toate cu rol justiţiar, de sancţionare a oricăror abateri de la 

normele sociale, de la moralitatea tradiţională, de la credință și lege. În Mioritic, 

întâlnim astfel de obiceiuri umoristice, unele chiar pamfletare, dintre care 

amintim: strigările peste sat, priveghiul cel mare, alimori, hodaiţe, animolile, 

moreleuca, altele. Dintr-un studiu semnat de Mădălina Sebe, aflăm că primul 

care s-a ocupat de aceste tradiţii a fost Dimitrie Ţichindeal, Ţichindeal Gură 

de Aur, cum l-a numit pentru nemurire, Eminescu; apoi, Bogdan Petriceicu 

Hasdeu scrie despre Hodăiţe şi Priveghi – focul aprins de tinerii flăcăi în 

noaptea de Lăsata Secului, în jurul căruia se adunau şi privegheau sub 

autoritatea unui vătaf, după care începeau să rostească strigări batjocoritoare 

la adresa fetelor nemăritate, bătrâne, a flăcăilor neînsuraţi. La astfel de 

obiceiuri se referă şi Simion Florea Marian, iar Ion Căliman spune că 

strigările aveau rolul de a satiriza pe cei leneşi, codaşi la muncile câmpului, 

fuduli, mincinoşi, beţivi etc. 

Oleliile – În Spaţiul Bărăganului o astfel de sărbătoare nocturnă o 

aflăm în obiceiul Oleliilor, mai ales în celebra Olelie de la Afumaţi, dar şi în 

alte sate din Muntenia sub denumirea de Urălie şi Urlălie, iar Fănuş Neagu 

descrie un astfel de obicei în nuvela Ningea în Bărăgan, acţiune plasată în 

satul Suligatu, toponimie probabil inventată de scriitor, deoarece în tot 

Bărăganul nu ştim niciun sat cu un astfel de nume. Iată cum descrie Fănuș 

Neagu acest obicei în nuvela menționată: „De Lăsata-Secului (…) e obiceiul 

să se dea câinii în jujău, iar noaptea să se aprindă focuri pe movile și 

flăcăii să strige olelie, să strige adică numele fetelor râmase nemăritate și 

să spună lumii ce beteșuguri au. Pe alocuri nu sunt iertate nici femeile cu 
bărbat, bănuite că ar călca strâmb” (10). 

Dar Fănuş Neagu a transfigurat artistic obiceiul şi în alt mod, în piesa 

de teatru cu acelaşi nume: Olelie, tot un fel de strigare peste sat. Am văzut 

piesa, cu ani în urmă, la Teatrul Nottara. Ani în şir s-a jucat cu săli arhipline. 

În Izma sălbatică, carte cu şi despre Fănuş Neagu, Editura Grai și Suflet/Cultura 

Naționlă, București, 2019, vorbesc despre ea. La rândul său, Marin Sorescu, 

alt mare scriitor, descrie obiceiul aproape în amănunt, în poezia intitulată 

chiar La strigat, apărută în volumul de poezii La Lilieci: 
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„În seara de Lăsatul postului se strigă în pumni, în tinichele, ori în 

nişte mosoare lungi de pe Dealul Ţiclonului. Sunt câteva cete de oameni, 

mai mult tineret, boraci, brocateş, ăştia care au chef de bazaconii şi le 

convine să degere pe lângă focurile din boji. Răspund alte cete peste vale,  

de un kilometru, din Dealul Ungurencii. Se aude strigătura ieşind prin 

mosor, ca pe un tulnic: 

– Aoleo-leo-leo-leooo…! 

– Ce ţi-e, măă? 

– Mă trimise…! 

– Cine, măăă? 

– Lache a lui Pătru, împeţit…! 

– La cine, măăă?” 

– La Frusina lui Coadă…! 

Dar, explică poetul, Frusina lui Coadă era moartă demult. 

Sau: 

– Aoleo-leo-leooo, mă! 

– Ce ţi-e, măă? 

– Au năvălit tătarii la a lui Cină! 

– Ce vorbeşti, măă? Şi ce i-au făcut, măăă? 

– I-au luat ţapul în robie. 

Aici, în maniera sa de hâtru al umorului, poetul explică faptul că ţapul 

lui Cină mirosea atât de urât că nici nu puteai să treci pe drum, prin preajma 

ţarcului. 

– Şi ce-au mai făcut, măă, turcii? 

– Nu turcii, tătarii! 

– Totuna, măăă! 

– Au spart la Leana lui Tufăriş şi i-au luat cămeşile să le treacă printr-o 

apă!” 

Acum, ne spune poetul, toate secretele ies la iveală ca untdelemnul, 

cine cu cine mai trăieşte, poveşti cu ibovnici, certuri pe mejdine, tot ce a fost 

mai colorat în comună, de un an încoace. Apoi, cetele de strigători, înfăşură 

cu fân spiţele unor roţi de car, le dau foc şi le împing la vale. Iar sătenii din 

Bulzeşti stau pe prispa caselor şi întreg satul gâlgâie de râs în faţa unui 

spectacol aproape cosmic” (11). 

În Deltaic, astfel de obiceiuri sunt mai estompate, dar nu lipsesc nici 

aici cu desăvârşire şi le aflăm în instituţii ca: porecla, gura lumii, ochiul 

satului, jujăul, altele. Sunt răsfrângeri în sine ale unei interiorităţi colective. 

Efectul în astfel de cazuri este al unei vindecări morale. 

Porecla – În deltaic umorul funcţiona tot într-un mod ad-hoc. 

Puternică şi mai prezentă era porecla. Seara, după muncile câmpului,  

dar mai ales în după-amiezile zilelor de sărbătoare, până nu începeau horele 
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pe malul Dunării, ne adunam, ne cățăram şi ne bălăbăneam picioarele pe 

zăplazul cârciumii unchiului Gheorghe Moraru. Aici, într-un haz nebun, 

luam în derâdere bărbaţii leneşi, beţivi, curvari, hoţi, nevestele infidele,  

rele de muscă, fetele îmbătrânite și nemăritate, urâţii şi urâtele satului. Sus, 

pe zăplazul cârciumarului scorneam fel de fel de porecle celor luaţi în 

vizorul Urzicii noastre. Eram numiți poreclari! Unuia care încărunţise fără 

să se însoare îi ziceam Călugărul; altuia care pocea cuvintele și spunea 

heaspă în loc de viespe, îi lipeam pe frunte chiar cuvântul pocit: Heaspă; 

celui a cărui vorbire aducea cu mieunatul unei pisici îi spuneam Pisică;  

celui care mai mult mârâia de cât vorbea îi ziceam Mârâie; celui cât un cal 

de mare îi spuneam Calu; altuia care avea o talpă a piciorului cât o labă de 

urs şi nu gâsea încălţări pe măsura labei piciorului, îi spuneam Lăbosu; 

vecinului nostru care vorbea repede ca o pârâitoare de nu înţelegeai nimic 

din vorba lui, îi spuneam Pârâială; altul care fusese operat de gâlci în 

tinereţe îi spuneam Gâlcosu; altuia cu o guşă de grăsime sub bărbie îi 

spuneam Guşatul. Chiar şi noi, cei care îi parodiam pe ceilalţi, intram în 

această gură a lumii, în vizorul acestui ochi al satului. Unul, subţirel şi 

ascuţit la ambele capete, era Limbricul; altul mic şi rău, cu părul zburlit,  

era poreclit Bursucul; cel cu o burtă ca de lehuză era Borţosul; eu, slab şi 

înalt în prima tinereţe, căpătasem, în pofida aparenţei, în mod paradoxal şi 

parodial, porecla de Seosul; adică cel gras, cu mult seu pe burtă; ceea ce era, 

se înţelege, o ironie, o băşcălie, deoarece pe atunci eram ca un ţâr, iar 

porecla afirma o lipsă, o negaţie, cu efect antinomic. Ceea ce revela o 

inteligenţă aparte la omul bălţilor. Dar, se pare că porecla a avut efect 

premoniţial, că se va împlini la maturitate. Ei bine, pe ei, pe noi, îi ţintuiam 

şi ne ţintuiam în scornelile, poreclele, definiţiile hazoase, obicei devenit 

aproape ritual pe zăplazul cârciumarului, şi ne veseleam. Funcţionam fără să 

ne dăm seama ca o gazetă vorbită de umor. Dar modul de a produce astfel 

de umor avea şi urmări: când porecla ajungea în ochiul satului ori în gura 

lumii, dar şi la urechea celui parodiat, abia dacă scăpam cu vreo chelfăneală, 

când victima reuşea să pună mâna pe vreunul dintre noi. Rar, că eram în 

gardă mai tot timpul şi ocoleam pericolele. Alte personaje deveneau celebre 

prin poreclă. Obştea nu-i mai ştia prea bine după adevăratul nume, ci mai 

ales după porecla pe care instituţia noastră reuşise să le-o lipească de frunte. 

Se numeau cam aşa: Vasile Nistor zis Pârâială; Gheorghe Scarlat zis Memet; 

Nicolae Nistor zis Călugărul; Marin Nistor zis Pisică; Ion Cristea zis Gurămare; 

Ioniţă Ciocea zis Uriaşu; Ion Nistor zis Maţegoale etc. Uneori astfel de porecle 

se menționau până şi în actele oficiale, pentru că existând mai mulţi săteni 

cu acelaşi nume, porecla identifica mai uşor şi mai exact persoana. Astfel, 

poreclele deveneau cu timpul renume, precum în poezia lui Vasile Alecsandri, 

Peneş Curcanul: „Ne dase nume de Curcani / Un hâtru bun de glume, / Noi 
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am schimbat lângă Balcani, / Porecla în renume!” Alteori, ofensaţi de porecle 

mai usturătoare, apreciate de cei vizaţi nepotrivite ori exagerate pentru noi 

sau pentru rude, ne încăieram. Şi cum încăierările aveau loc totdeauna la 

cârciuma lui Moraru, stârneam deseori certuri, duşmănii între cârciumari.  

Că în centrul satului, la nici o sută de paşi între ele, funcţionau la mare 

concurenţă două cârciumi: a lui Gheorghe Moraru şi a lui Gogu Atanasiu, 

grec, pripăşit şi îmbogăţit în satele din bălţi. Grecul, pentru a atrage cât mai 

mulţi clienţi la cârciumă, a-nceput să boteze, să ia de moţ şi să cunune cam 

jumătate din băltăgani. Minte de grec, iscoditoare, inventivă, cu idei. Se zice 

că lui Ulise îi veni ideea Calului Troian, într-o zăbavă de război, când îl 

văzu pe un oştean, răpus de dorul copilaşului de-acasă, cioplind un căluţ de 

lemn. Ulise, minte ageră, dă dimensiune ideii. Ordonă să se construiască un 

uriaş cal de lemn, în burta căruia se vor ascunde aheii. Când aceştia vor 

ajunge deodată cu calul de lemn în incinta cetăţii, vor aştepta să vină noaptea, 

vor coborî din burta calului de lemn şi vor deschide larg porţile cetăţii 

asediate prin care vor intra armatele lui Agamemnon. Şi astfel grecii vor 

cuceri Troia. De aici și zicala că lui cutare sau cutărică i-au introdus în 

intimitate Calul Troian sau Cârtiţa. Tot aşa şi grecul-cârciumar; tot cu un 

fel de cal troian reuşi să devină naşul şi cumătrul multor băltăreţi. Îl concura 

pe unchiul Gheorghe, om de-al locului, şi repede va cuceri Troia lui. Se va 

îmbogăţi. 

Jujăul – Alt obicei, renumit în spaţiul bălţilor, era Jujăul. Obiceiul 

avea loc tot în preajma Paştelui. Se ridica o instalaţie înaltă, ca o spânzurătoare, 

din patru drugi de lemn încrucişaţi la capătul de sus, pe care se aşeza un alt 

drug, care funcţiona ca o grindă, din care plecau două fire de funie împreunate, 

legate la capătul de jos de o parte şi alta a unei pânze de sac. Câinele era 

adus la jujău de către stăpân, ori era prins de flăcăii satului, cu voia stăpânului. 

Era înfăşurat în pânza de sac şi câţiva fârtaţi începeau să răsucească cele 

două fire de funie până sus la grindă; atunci, dădeau drumul câinelui, frânghia 

începea să se desrăsucească din ce în ce mai repede, speriat câinele schelălăia, 

urla, iar când funia se deşira de tot, pânza de sac se desfăcea şi câinele, 

scăpat din jujău, gonea ca din puşcă, ameţit, împleticindu-se. De aici şi zicala 

despre omul băut: „Merge ca scăpat din Jujău!” Se credea că un câine dat în 

jujău nu va turba niciodată. Obiceiul releva un scop terapeutic, preventiv. 

Jujăul era practicat mai ales de oieri; câinii le apărau turmele de lupi, numeroşi 

în fostele bălţi. 

Jocul şi horele – Instituţii ale rostirii sunt şi jocurile și horele, în care 

omul se rostește atât prin cuvânt, dar mai ales prin mișcare a corpului.  

În cazul jocurilor, cum erau Căluşul, Brâul, Bărbuncul, Cindrelul, horele, 

omul se rostește prin dansul animat de strigături. Fac un salt înapoi, în timp, 

și în salonul grecului, la bal, privesc flăcăii întrecându-se în jocul Brâului. 
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Tabloul este vibrant: sub luminile încețoșate ale unor lămpi cu gaz ori 

petromax-uri, viorile devin fulgere sonore, arcuşurile se arcuiesc peste 

coarde, trupurile flăcăilor se scutură în tremur păgân, bătăile în podele 

sporesc şi, la un moment dat, trupurile rămân suspendate în aer, iar pentru o 

clipă jocul pare că învinge orice gravitație, ca în tabloul lui Henri Matisse, 

intitulat Dansul, în care dansatorii nu mai ating pământul. Fetele, cele mai 

băieţoase, se adună în spatele flăcăilor, formează un al doilea cerc şi, 

contaminate de aceeaşi patimă, aproape păgână, îi urmează în freamătul 

zborului. Pe margini, copii şi începători imită iniţiaţii. Magia inundă asistenţa, 

în delir, iar dansatorii, într-un val de energie şi virtuţi, ating imponderabilul… 

Alteori, astfel de imagini răsăreau pe grindurile bălţilor: mai tot timpul 

proptiţi în beţele de corn, păstorii simţeau nevoia unei primeniri, a unei 

eliberări. Apropiau turmele şi, cu ghioagele aduse în crucea frunţii, încingeau 

Brâul sau Cindrelul – adus de peste munți de transhumanţi. Proiectaţi pe 

fundalul unui cer senin, aproape ireali, păstorii aduceau cu umbrele unor 

dansatori păgâni, ieşite chiar atunci din smârcurile genezei. Redau un fragment 

din eseul Luni după nuntă, în care patima dansului ridică omul de la pământ, 

îl preface în pasăre şi îl ajută să zbore: 

„La şapte ani, le spun, purtam şoimul pe umăr, treceam fluviul înot cu 

o mână, în cealaltă ţineam hainele, sus, să nu se ude, vânam vidra la copcă şi 

crapul năpârlit la hodoroabe. Când nu mai aveam în ce aduna peştele, ţineţi 

minte?, legam cracii pantalonilor jos, la manşete, şi-i încărcam ca pe desagi. 

„Aşa e, aşa e!”, strigă prietenii mei şi îşi trântesc căciulile cât baniţa de 

pământ, mândri că am traversat astfel de întâmplări şi, fiind şi ale lor, iată, 

nu le-am uitat. Paharele cu vinul negru şi gros se ridică de pe masă, ca 

stolurile de grauri din coapte podgorii, şi se revarsă în delta gurilor arse de 

sete. Apoi, prietenul meu, Vasile al lui Pârâială, vestit jucător al Brâului, îşi 

prinde mijlocul în menghina mâinilor şi, singur, ca solul plecat la Zamolxe, 

joacă şi strigă: „I-auzi Brâul trece râul şi soarele coace grâul!” Saltă un 

trup răvăşit, rănit de voluptate, din care un dor păgân vine la suprafaţă şi 

fierbe ca Dunăre în bulboane. Bate pământul cu patimă, ca pe un zeu 

sperjur, să audă până şi cei îngropaţi sub bătătură, să audă jocul şi patima 

lui. Şi când dansul atinge culmi neînchipuite, când trupul bărbatului devine 

flacără unduitoare, când haina din aba neagră se înfoaie în spate ca aripile 

unei pajere, gata să salte berbecul în gheare, când Vasile devine și el pajeră 

dansatoare, atunci, dintr-odată, fără să bănui măcar, Vasile îşi opreşte piciorul 

în aer, îl ţine câteva clipe aşa, apoi îl coboară încet, lin, ca pasărea care 

termină un zbor, abia atingând bătătura cu pingeaua bocancului uns cu tot 

seul de la o oaie. Astfel, patima jocului se aprinde în noi toţi, arătându-ne 

tuturor virtuţile unui dans ancestral, de otrăvitoare frumuseţe. Şi, cât Vasile 

se mai hodineşte, vine lângă mine Niţă a lu’ Bălan şi nu mă lasă până ce nu 
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dau cu el de duşcă două bărdace. Pe urmă, plesneşte limba de cerul gurii şi 

zice: „Să-ţi torn una; ţie, ştiu, îţi place!” Şi roşu la faţă, înveselit de zaibăr, 

începe: „Când ne-au tăiat satul în două, de ridicară digul, a trebuit să-i 

dezgropăm pe răposaţi, din cimitirul vechi, rămas în bătia apelor, să-i trecem 

digul, să-i îngropăm din nou în cimitirul de dincoace de dig. Am scos mulţi, 

dar unii zac şi astăzi acolo, sub ape. Când să-l adunăm în săculeţ pe Bucur, 

îl ştii, ăla iubitor de căpşunică, nu-i găseam căpăţâna. Şi tot căutând, am dat 

acolo, în locul unde trebuia să i se afle țeasta, de o sticlă ceruită la gură. 

Stătuse îngropată la căpătâiul lui vreo douş’de ani! Am scos dopul, am 

mirosit și am zis că nu putea fi altceva decât căpșunică. Secase şi devenise o 

pastă neagră. Am mers cu sticla la gârlă, am umplut-o cu apă, apa s-a 

prefăcut în vin, ca la nunta aia, ştii matale care, şi am băut din ea toţi cei trei 

gropari. Și într-atât ne-am îmbătat, încât am adormit. Ne-am trezit pe la 

miez de noapte mormăind în mormântul lui Bucur, lovindu-ne cu oasele lui 

peste divle. Hă, hă!”, a râs Niţă, şi a mai turnat un clondir în gâtlejul încă 

însetat. După care Vasile scoase fluierul de sub cămaşă, acolo unde îl poartă 

de-o viaţă, îl umezi cu limba la vrană, îl sărută, ca pe un copil, înainte de a 

merge la culcare, îl potrivi sub buza de sus, degetele începură să-i salte ca 

greierii peste găurile încrustate frumos, şi cântecul porni, hohot prelung, 

tărăgănat, din neguri plecat, în noi înturnat, ca atunci când un copil se îneacă 

şi trei pescari, cu pelerini cernite, îl caută cu năvoadele în fluviu. Apoi, 

Vasile înveseli cântecul, după care băgă fluierul la loc, sub cămaşă, bău un 

pahar şi începu să râdă de Niţă a lu’ Bălan, care, ameţit de zaibăr, se 

împleticea în jocul Brâului, de parcă atunci scăpase din Jujău; râdea Vasile 

de el, râdea cu gura până la urechi, aşa, ca să i se vadă dintele îmbrăcat cu 

aur, soarele să-i răsară din colţul gurii. Şi, fiindcă patima nu i se stinsese 

încă, îşi prinse din nou mijlocul cu amândouă mâinile, se avântă în joc şi,  

cu vârful limbii în spatele dinţilor, imita sâsâitul şarpelui: ssss ss ssss ss!” 

Spaţiul baladei – Dacă Spaţiul mioritic, derivând din denumirea 

celebrei balade, devine spaţiu al doinei, de esenţă tragică; dacă Spaţiul 

Bărăganului devine spaţiul cântecului de esenţa unei melancolii incurabile; 

Deltaicul, spaţiul dublei răsfrângeri, este prin excelenţă spaţiul baladei, de 

esenţa revoltei, izvorâtă din lupta permanentă cu dezastrele naturii, vicisitudinile 

istoriei şi nedreptăţile socialului. Revoltele, răbufnirile, răsfrângerile omului 

din deltaic şi-au creat albie şi s-au revărsat în baladă. Până şi iubirile, deseori cu 

sfârşit tragic, se nasc parcă din revoltă, încât spaţiul de la Dunărea de Jos 

este perceput din totdeauna ca spaţiu propice baladei. Pe descindea Dunării, 

la vale (V. Voiculescu) s-au scris şi s-au scurs atâtea balade încât versurile 

lor curg majestuos în noi, ca valurile semeţului fluviu. Şi nu vom descoperi 

în balade precum Vulcan(ul), Ilincuţa Sandului, Chira Chiralina, Badea 

haiduc cârciumarul, cuceritoare, sau mai încoace Călţuna, Elvira, Terente, 
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altele, din trilogia Comedia valahă, nu vom descoperi, spun, nici jeluirea 

doinei, nici visarea din cântecul Bărăganului, ci doar luptă, răzbunare şi 

moarte, cu scop de reinstaurare a unei dreptăţi sociale încălcate de cel ce 

cucereşte, asupreşte, înşală şi trădează. Indiferent de finalizare, balada poartă şi 

degajă un mesaj eroic, specific destinului asumat al omului bălţilor. 

Ce izvor nesecat a hrănit cu seve filonul viguros al baladei din deltaic? 

Spaţiul mitologic, fabulos; mişcările demografice continui; confluenţele de 

culturi; asuprirea cuceritorilor şi mai ales transhumanţa? Din istoriile 

cercetate de noi, cu referire la Brăila, rezultă că trei mari drumuri ale 

păstorilor bârsani, ciobanilor săceleni şi deleni, mocanilor din Mărginime, 

ale comercianţilor braşoveni (își vindeau mărfurile, braşoavele, pe strada cu 

acelaşi nume şi azi, Braşoveni) coborau din Ardeal spre marea Ispită a 

Sudului, la Brăila: primul prin Bran, Rucăr, Câmpulung Muscel, Târgovişte, 

Brăila; al doilea prin Târgul Trotuş, Focşani, Brăila; al treilea din Suceava, 

Focşani, Brăila. Asemenea unor artere sanguine legau Ardealul şi Moldova 

de Ţara Românească. Artere pulsatorii pe care s-au făcut schimburi de 

produse, valori, obiceiuri şi mai ales de cultură, contribuind la o sinteză a 

neamului. Multimilenara Hiperboreea, gena multigena s-a complinit, sintetizat, 

a format şi întregit limba, obiceiurile, credinţa, a întărit economia ţării. 

Iată două fragmente din Dansatoarea, balada unei gene: Daia zic, că 

dintr-acolo vin buiastrele gene, dinspre Troia, dinspre Bizanţia, dinspre Fanaria, 

să se încunune cu gena-mumă, gena multigena, Multimilenara hiperboreea 

care, iată, a luat chip de dansatoare, îşi unduie trupul ca un lichid în sus,  

de zici că e Streiul când curge în cer, iluminat de aurul dacilor! Iar vocea 

destinală îmi strigă că nu e gepidă, log în crisalidă, criselefantină, zmee 

ondulină! Nici, din dor de ducă, pradă, s-o aducă vreo hoardă calmâcă. 

Necum, bre, cumană, să o culci pe blană, aici, la ruinele Enisalei… (…) Şi 

nu e, nu e nici marchiză de Pompadour. E brăileancă! Brăileancă, toată! 

Şapte lifte pompează sângele-n ea şi-i dau mlădiere. Şi unduie ca un lichid 

în sus şi arde ca un val de foc, iar ei, râmnindu-i trupul, nu-l vor disloca din 

mişcare. Ci-n admiraţie vedea-vor cum fachirul de poet a fecundat ideea,  

i-a prefăcut mâna dreaptă în paloş de foc, de dă iama printre noi, 

subjugându-ne! Trupul Ei fiind flacără, fiind idee! Iar o idee nu o poţi birui 

cu sabia. O poţi doar iubi! (12). 

Apoi, să nu uităm că spaţiul de la Dunărea de jos a fost culoarul prin 

care au pătruns peste noi toate invaziile: perşi, romani, migratori, otomani, 

slavi, hoardele lui Tamerlan, Timurlenc, Timur cel Şchiop sau cel Groaznic, 

sfârşind în cuşcă de fier şi scuipat de învingători chiar în inima Samarkandului 

(am zăbovit la mormântul lui şi al celor 41 de neveste, în cimitirul-muzeu 

din Samarkand, Uzbekistan); apoi, să nu uităm că în spaţiul Brăilei 285 de 

ani (1544/1829) au stăpânit turcii; pe Dunăre, ajunsă un fel de lac turcesc, 
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erau furate şi duse, în haremurile din Stanbul, frumoasele valahe, printre 

care celebra Chira Chiralina. Asuprirea turcească era comparată cu un amar 

blestem: „Du-te neică, să te duci / până-i cade rob la turci. / Rob la turci,  

pe Marea Neagră, / să tragi neică la catargă! / La catargă, pe nisip, / să ştii 

că te-am oropsit! / La catargă, pe uscat, / să ştii că te-am blestemat!” (13). 

Nu e, deci, de mirare că „pe la mijlocul secolului al 16-lea se semnalează 

apariţia la Dunărea de Jos a unor cete de oameni înarmaţi care atacau vasele 

turceşti şi efectuau incursiuni dincolo de Dunăre, pe teritoriul Imperiului 

Otoman” (14). 

Acum, eroii baladelor sunt un fel de piraţi ai Dunării; voinici neînfricaţi, 

haiduci de prin bălţile necălcate de picior de om. Specie aparte, balada 

educă şi oţeleşte; cheamă omul la acţiune. Şi nu întâmplător e faptul că,  

în acelaşi spaţiu mirific al baladei de la Dunărea de Jos, în anul 2018, la 650 

de ani de la atestarea documentară a Brăilei şi la 100 de ani de la Marea 

Întregire a românilor, la Editura Istros a Muzeului Brăilei „Carol I”, ca semn 

al permanenţei baladei în timp și în acelaşi spaţiu, apare trilogia Comedia 

Valahă, însumând volumele Iubiri şi Martiraje, Baladele din Ţara Crucii şi 

Eudaimonia, memoria pierdută, însoţită de o excelentă şi cuprinzătoare 

prefaţă a eminentului critic Viorel Coman; carte de balade apreciată de unii 

critici drept „O capodoperă la Dunărea de jos!” (15). 

Tragicul de surdină – Revenind la tragicul de surdină, semnalăm 

tragicul din Marţea canonului, Maşinăriile mişcării, Deşertul invizibi ori, 

mai acut, Comedia Valahă – cărţi puţin percepute în dimensiunea lor tragică.  

În Marţea canonului, – carte scrisă după momentul în care sora noastră este 

operată de cancer, cu extirpare de sân, în Spitalul Fundeni, într-o zi de marţi, 

numită în calendarul creştin ortodox Marţea canonului, a răscumpărării prin 

suferinţă – aproape totul se înscrie unui tragism de surdină. Este aici,  

nu tânguire, lamento, bocet, ţipăt sfâşietor, ci doar asumare a supliciului,  

a jertfei; iubire în durere sau durere în iubire a fiinţei. Durere îndurată şi 

purtată până la beatitudinea lacrimii, adică până la limita în care lacrima se 

beatifică şi fiinţa accede pe calea jertfei cristice spre absolut. Moment în 

care, conţinutul face corp comun cu conţinătorul, ca în Euharistie, şi ceea ce 

rezultă este extaza mistică şi mântuirea prin jertfă a fiinţei. În timpul lucrării 

la Marţea canonului a încolţit în mine ideea de mântuire prin poezie, de 

încercare de desăvârşire prin poezie, exprimată prin acel transfer de fiinţă 

din eseul – Transferul de fiinţă şi mântuirea prin poezie, publicat mai întâi 

în Literatorul, apoi în Mărturisirea de credinţă literară (16), sub îngrijirea 

regretatului critic Artur Silvestri, şi în final în Mireasma dintre cele două 

temple (17). Volumul Marţea canonului, Editura Eminescu, este scris înainte 

de Sufletul cântă despre sine, Editura Decebal, dar e tipărit, cum se poate 

constata, după acesta din urmă, apariţia fiind  impusă de unele facilităţi la 
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tipărire, acordate de directorul Editurii Decebal, regretatul poet și prieten 

Romulus Cojocaru. Menţionez amănuntul deoarece, după momentul Marţea 

canonului, starea noastră sufletească se schimbă; plonjez şi rămân mult timp 

într-un insondabil fiinţial, glisând către o poezie a fiinţării, din care cred că 

încă nu am ieşit la suprafaţă. Sentimentul tragicului de surdină se induce  

în mai toate ciclurile şi volumele apărute după momentul tragic: ciclul  

Şapte extaze, din antologia Leviathanul; Vocile cenuşilor şi Multimilenara 

Hiperboreea (Dansatoarea), apărute ulterior, în antologia Fiara impară, 

colecţia Opera omnia, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2011; apoi, Ainos, cartea 

Nataliei, în manuscris, după dispariția timpurie și fulgerătoare a soției mele. 

După operaţie, boala, nevindecabilă, rămâne şi se instaurează în familie ca 

un fel de Golgotă: 14 ani durează supliciul Mirariei; ca, în ultimii trei ani de 

viaţă, să îndure şi dispariţia întregii ei familii: mai întâi fiul de 45 de ani, 

Prințul de Pana Corbului, apoi soţul, şi în final să se stingă şi ea în chinuri şi 

dureri de neimaginat. Şi toţi, de cancer; urmare, catastrofei nucleare de la 

Cernobâl, al cărui nor ucigaş a planat mult timp sub cerul de deasupra 

Galaţiului. 
Încât, spuneţi-mi, ce bucurie poate-ncolţi într-un piept devastat de 

cicloanele sorţii? Când durerea mutilează-ntr-atât, încât nu pentru viaţă, ci 
pentru moarte invoci numele Domnului? (18). 

Stările trăite, în timpul şi după dramele de mai sus, sunt răsfrângeri. 
Numai că, de data aceasta, oglinda care primeşte imaginea din real, cât şi 
efectul ei tragic, nu mai este oglinda apei, ci un suflet-oglindă care, la rândul 
său, proiectează în afară, prin poezie, imaginea transfigurată. În tragicul de 
surdină fenomenul dublei răsfrângeri este palpabil, aproape vizibil. L-am 
putea compara cu un fel de respirare, prezentă atât în spaţiul spirală, cât şi în 
procesul creaţiei. Prin fenomenul dublei răsfrângeri, spaţiul, cât şi sufletul 
omului inspiră/expiră şi se proiectează cosmic. S-a spus, în timpul lansării, 
la Gaudeamus, în 2012, la Muzeul Brăilei, cât şi cu ocazia altor lansări că, 
Maşinăriile mişcării, Editura Vinea, este o carte tristă. Nu este tristă, este o 
carte ce face trecerea, pe aceeaşi linie a tragicului de surdină, de la o dramă 
personală, a individului, la o dramă colectivă, a celor morţi, ori omorâţi în 
lagărele de muncă ale Sudului. 

Voi oficia pentru martirii din Sud, căzuţi pe drumul marilor gulaguri, 
într-o călătorie în transcendental. Jertfiţi în lagăre de muncă, împinşi cu 
puştile să oprească zăpoarele cu pieptul, smulşi de tsunami, îngropaţi sub 
aluviuni de vii, de vii zidiţi în taluzul Marelui Canal, sub fascine, ori în 
Marele Dig al Insulei cu douăsprezece închisori. Zidirea de vii fiindu-ne 
destinală prezicere şi lumânare a izbăvirii. Cete de mucenici străbat purpura 
Sudului. Spre pomenirea lor, femeile din Sud vin cu azime la maluri, înfig în 
ele stâlpi de ceară aprinsă şi le dau drumul pe fluviu. Şi fluviul arde ca o 
candelă cosmică! (19). 
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Dintr-o astfel de suferinţă, apărută în spaţiul dublei răsfrângeri,  

nu putea naşte o poezie care să înalţe imn bucuriei, ci o poezie a unui tragic 

de surdină, specific deltaicului, de căutare a unei căi de salvare prin jertfă, 

transfer de fiinţă şi mântuire prin poezie. Să mai aducem o probă a tragicului 

de surdină: Balada maicii cu fiica pierită în zăpoare, în care moartea nu 

declanşează o răzvrătire împotriva cerului, iar biata măicuţă nu-şi smulge 

părul de pe cap, nici nu-şi sfâşie hainele de pe trup, ca în tragediile antice 

greceşti, ci primeşte moartea singurei sale fiice cu o seninătate aproape 

mioritică, în sensul înalt, filosofico-cosmic al Mioriţei: 

Curg zăpoarele ca focul şi împing spre sălcii, şerpii, care fug din calea 

apei precum fug de lupi, sirepii. Ci Miraria se frânge, că fecioara ei de 

sânge, a pierit, draga, în ape, că nu a fost om s-o scape. Acum, umbra de 

măicuţă plânge, umblă pe uliţă cu copila-n trăistuţă, că n-are pământ  

s-o-ngroape. Mormintele fierb sub ape, crucile sunt bolovani, iar în criptele 

surpate cuibăresc leviathani. Stă-n răscruci ca o sudalmă, că nu-i grind,  

nu e nici palmă de uscat, să sape groapă. Ar săpa mormânt în apă, dar  

se-ntreabă: o să-ncapă moarta-n cuibul de zăpoare? Că în cruda lor vâltoare, 

rup, străpung şi o dezgroapă, îi smulg trupul şi-l prăvale în urgii clocotitoare. 

Iar ea, înjugându-şi soarta, o s-alerge şi-o să strige: Moarte, soro, lasă-mi 

moarta, singurica mea odoare! Maica altă cale n-are şi înclină să îngroape 

trupul ei de logostea, colo-n smârc de pomostea. Dar se teme de copilă – 

că-i plăpândă, e fragilă, şi-apasă casa pe ea. N-are unde, n-are unde!  

Ar tocmi mormânt în umbră, că în umbră nu adumbră moarte, nici păcată 

sumbră, ci doar viaţă viitoare. Dar în umbră e splendoare şi se teme de 

urmare: Dacă-n zi de sărbătoare răsare din fată – floare, iar floarea devine 

fată niciodată măritată? N-are unde, n-are unde! Ci pustia de măicuţă,  

cu oasele-n trăistuţă, ar vrea să le culce-n cântec. Ba, mai bine tot în 

pântec, în culcuş de linişti, unde moartea ar putea pătrunde doar cu aripi de 

penumbre! Umblă-n ceruri, se închină, cată mal în vreo lumină şi-n minte 

un gând se-aprinde: într-o luntre cu merinde o aşază pe abale; îi dă foc,  

o-mpinge-n vale, ca în rituri voivodale, cântată, din cinci cavale, de îngeri 

făr-de sandale. Arde fata maichii, arde! Se preface în făclie! Uite, zboară! 

Parcă-nvie, mireasă în dalbă ie, şi vine la cununie, să se mărite cu focul!  

Să se mărite cu focul, dacă alt n-a fost norocul! (20). 

Manifestările și creațiile culturale din spaţiul spirală al dublei răsfrângeri 

conturează un ethos cosmic al omului din deltaic. S-ar zice că omul din 

deltaic gândeşte în viziuni, provocate de morgane, apa morţilor, perspective 

sofianice, răsfrângeri de care am tot vorbit, apărute din luciul apei, înmagiind 

sub razele soarelui, ori din orbitoare lumină. Se prea-poate. Spaţiul spirală al 

dublei răsfrângeri învăluie omul într-o adâncă tăcere, închisă în ochiul de 

apă, fără orizont, ceea ce împinge gândirea spre adâncimi sufleteşti. Iar o 
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astfel de adâncime nu e posibil de atins, probabil, decât în singurătate, 

izolare, linişte profundă și tăcere. Și îmi stăruie în minte un motto, pe care îl 

am pe undeva, o rostire cristică, pe care o citez din memorie: Ei l-au 

întrebat ce să facă să ajungă în împărăția cerurilor. Iar El le-a răspuns: 

Învățați să ascultați tăcerea! Iar omul din deltaic este un om singur, un om 

al tăcerii. Mergeam ore în șir alături de tatăl meu prin bălţi fără să schimbăm 

o vorbă. Şi nu mă plictiseam fiindcă mă fascina inefabilul spaţial. În anumite 

momente tata îmi atrăgea atenţia, cu un deget pe buze, să iau seama la ceea 

ce se aude. Trebuia să avem ochiul și urechea la pândă, să vedem, să auzim, 

să fim atenţi la tăcerea bălţii, la ceea ce mişcă în jur; pentru că niciodată  

nu ştii ce îţi scoate în cale neprevăzutul: un şarpe, mistreţ, lup, râs, o pisică 

sălbatică, ori un om rău. Şi trebuie să mărturisesc, tăcerea aceea mi s-a aşezat 

într-atât în fire, încât am rămas cu ea şi azi. Motiv să fiu mai puţin vorbăreţ, 

exuberant, să rămân un fel de lup singuratic, mereu la pândă, de veghe. O 

astfel de tăcere se imprimă adânc în firea, în constituţia omului, a creatorului 

din deltaic; pune pecete pe sufletul său, suflet ce reverberează în spirală; 

izbucnirile lui petrecându-se într-un parcurs de la linişte şi introspecţie la 

izbucniri de aprindere, de văpaie. Am fost martor al unor astfel de izbucniri, 

finalizate deseori cu încăierări greu de descris în tragismul lor. 

Limbaje şi aport de existenţă – Unii teoreticieni în po(i)etici susţin că 

poezia ar fi limbaj, ori numai limbaj. Să respingi ab initio o astfel de 

afirmaţie, nu serveşte demonstraţiei. Ceva adevăr există. Dacă înţelegem 

limbajul ca logos şi logosul, aici, ca ipostază a rostirii, atunci nimic nu este 

posibil fără limbaj: fără un limbaj al sunetelor, al muzicii, semnelor, culorilor, 

ori fără un limbaj al imaginii, imagologic. În susţinerea, fie și în parte, a 

primei afirmaţii, apelăm la originalitatea limbajului poetic al lui Ezra Pound. 

Ne e la îndemână: „arhaitatea”, tenta de argou, apetitul pentru limbajul 

lumilor vechi, înţelepciunea „bătrânească” a logosului poetic poundian, îl 

face imediat identificabil prin limbaj; ne arată de îndată originalitatea, pecetea 

autorului câştigată prin limbaj. Dar înainte de a fi limbaj, ori numai limbaj, 

nu numai poezia poundiană, ci poezia în genere are nevoie şi de altceva:  

de poveste, adică de trăire; de experienţă de viaţă, pe care, chiar dacă nu ai 

trăit-o personal şi ai întâlnit-o la altul, trebuie să ţi-o asumi, ca şi când ai fi 

trăit-o personal, ca să câştigi dreptul de a te rosti despre ea. Este vorba de 

aportul de existenţă al creatorului. El naşte sentimentul „insidios”, obiectivat 

prin idee şi indus prin limbaj, în forma trăirii pur psihice. Astfel, aportul de 

existenţă vizualizează idei, potenţează rostirea poetică, conferă poeziei, 

operei literare în genere, autenticitate. Alţi teoreticieni ai poeticilor au remarcat 

efectul de suveică în care spiritul, desăvârşindu-se prin ceea ce preia din 

aportul de existenţă, va reuşi în final să dea formă fără-de-formei şi sens 

fără-de-sensului de la nivelul trăirilor pur psihice. Asistăm astfel la un fel de 
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miracol al memoriei încă neexprimate, care încearcă să se exprime; să 

scoată capul, asemenea seminţei roditoare, din noaptea unui subconştient 

abisal. Dar apare un paradox: pe măsură ce este captat de gândire, definit 

prin idee şi exprimat prin limbaj, pe atât inexprimabilul, categorie abisală 

infinită, se retrage mai spre adânc, chemând după el, asemenea unei Morgane, 

gândirea; obligând-o să penetreze mai departe tenebrele psihice ale sinelui. 

Este ca în jocul acela în doi: în care primul personaj e cuprins de fiorul 

jocului, o ia la fugă şi, cu privirea peste umăr, îi strigă celui de-al doilea: 

prinde-mă! Suveica ţese, poartă firul gândului de la inexprimabil la limbaj, 

și iar de la limbaj la inexprimabil, încât se pare că ne aflăm într-un proces 

din care dispare orice logică. Într-un dialog despre limbaj, textualism şi 

poezie, cu un important critic român, l-am numit pe răposatul Marin Mincu, 

acesta îmi spunea: „Metoda goală (practica semnificantă în sine), cum s-a 

probat, nu poate ţine loc de creaţie propriu-zisă: e diferenţa dintre trăire şi 

făcătură. Textul, ca logică internă a unui ansamblu de structuri, e un rezultat, 

nu un scop. La fel, privit ca obiect al hermeneuticii, e un sistem de semne cu 

semnificanţă infinită, e adică Operă, nu o marotă furtivă. Poezia e mereu un 

fel de inter-regn aflat între noi şi vorbirea noastră, aşa cum cuvântul se află 

mereu în mişcare pulsatorie între obiect şi privirea subiectului locutor. 

Nereuşind să accedem definitiv la acest ce secret al poeziei, cu îndârjire 

bâjbâim şi cotrobăim în preajma teoretică, sprijinindu-ne în tot felul de metode. 

În fapt, poezia de pretutindeni traversează astăzi criza gravă a regăsirii 

propriului obiect” (21). 

 

Logosemne, logomagie, efect logomagic – Magia spaţiului deltaic se 

regăseşte nu numai în semne și mitosemne, ci şi în logosemne. Aş numi 

logosemnele un sistem de limbaje de dinainte de cuvânt! Forme de expresie 

ale unor „logosuri” primare, din afara rostirii, dar care înţelese şi practicate 

ne ajută să cunoaştem universurile ascunse din preajmă. Sunt limbaje ale 

unui spaţiu şi ale unui univers uman complicat, greu de cuprins cu gândul, 

poate cel mai complicat din marele Univers. Simboluri pline de semnificaţie 

ce complică sau optimizează viaţa oamenilor. Şi aşa cum semnele şi 

mitosemnele sunt forme de manifestare ale viului la vibraţia cosmică, cu 

reprezentări în conştientul colectiv, tot astfel logosemnele sunt forme de 

manifestare ale altor existenţe şi întocmiri de lângă noi. Sunt logo-uri, un fel 

de graiuri încifrate ce nu ni se comunică prin rostire, prin vocală măiastră, 

ci prin semnul care vorbeşte cu noi şi astfel interferează cu cuvântul, cu 

logosul vorbit, motiv să le numim logosemne. 

Logosemnele chipului – sunt cele legate de descrierea chipului uman 

(nimb, căiţă, aluniţă, neg, noiţă, zbenghi, bărbiţă şi-n obraz frumos gropiţă 

etc); sunt credem primordiale. Cele dintâi logosemne ce se arată privirii unui 
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nou-născut; sunt cele ce descriu chipul mamei. Este primul peisaj privit de 

un ochi întrebător, care abia s-a deschis asupra lumii. 

Logosemne pastorale – sunt folosite de păstori pentru însemnarea 

animalelor ce le aparţin din turma proprie sau comună (preducea, unghi, 

furculiţă, chişcătură, romb, igliţă, başca infinita ştearsă mirosind a carne arsă 

etc). 

Logosemne geometrice – le găsim cusute sau imprimate pe vestminte 

(inele şi cârligele, stele şi logostele, triunghiuri, romburi, dreptunghiuri şi 

alte figuri geometrice etc); pe unele obiecte casnice (linguri, blide, căni, oale 

din lut etc); pentru înfrumuseţarea vestmintelor (sumane, pieptare, ii, covoare 

etc). 

Logosemne sacrale – strălucesc pe vestmintele clericilor, ori stau ascunse 

pe obiecte legate de cultul morţilor, cum sunt prescuratele din lemn ale 

căror simboluri se imprimă, ca nişte peceţi, pe prescuri, colivă sau colaci. 

Logosemne ludice – ni se arată în ibricul cu cafea, pe care ghicitorii  

le văd, le interpretează, în mod fantast, le transformă în ziceri şi mai ales 

preziceri legate de destinele oamenilor, şi devin logosemne. Logosemnul 

ludic face un pas mai departe şi, prin interpretarea sa fantastă, de către 

astrologi, geomanţi, ghicitori, prin prezicerile lui, prin vocea acestor Parce, 

devine voce destinală, pentru că un astfel de logosemn descifrează sau 

prevede destine umane în desfăşurare, şi reverberează din fantast. 

Înţeleasă în amplitudinea sa, lumea logosemnelor, componente ale 

logosului, deci limbaje, devine fascinantă. Folosite în poezie induc un fel de 

magie, o magie a logosului, o logomagie. Iar efectul final nu poate fi decât 

un efect logomagic, unic în splendoarea sa. Un astfel de efect eliberează 

limba din strânsori convenţionale, ale unei gramatici restrictive, şi o face să 

sune precum o vioară Stradivarius! Iar „eliberarea limbii din strânsoarea 

gramaticii înspre o configuraţie mai originară a esenţei ei revine gândirii şi 

poeziei” (22). 

Pe un astfel de temei ne-am îngăduit uneori să trecem dincolo de unele 

reguli restrictive ale gramaticii, în scopul de a face din limbă un instrument 

magic. Fapt apreciat de critici precum: Pompiliu Marcea, Flacăra, 1979; 

Gheorghe Bulgăr, România liberă, 1983, Marin Mincu, Luceafărul, 2003, 

Viorel Coman, Întoarcerea baladierului, prefață la Comedia valahă, 2018, 

Ștefania Mincu, eseu despre Comedia valahă, în Ex Ponto nr. 3–4, dec., 

2020; Valentin Popa, Spații culturale, august, 2020. 

Iar înmagierea limbii devine astfel un fel de logomagie, de extază 

fantastă. 

Devine o fericire a sufletului. O Eudaimonia! 
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Pareidolia sau imaginea ca limbaj – Am constatat deseori că o 

anume imagine te ajută la limpezirea şi înţelegerea unui gând nu îndestul de 

clarificat în minte. Cauţi, răsfoieşti, aprofundezi, te adânceşti în gândire,  

dar gândul nu se destaină, nu se deschide; nu i-a venit vremea înfloririi.  

Se întâmplă mai ales când vrei să transpui un text într-o imagine, sau când 

cauţi o imagine-concept în hieroglifa căreia să încapă un text, alteori înțelesul 

întreg al unei cărţi. Şi uneori se întâmplă ca norocul să îţi surândă, să dai 

peste o imagine, care îţi traduce pur şi simplu misterul ce nu vroia să se 

arate. Titluri ale unor cărţi, cum ar fi Corabia de fosfor, Umbra fluviului, 

Maşinăriile mişcării, Parfumul de frezie auree, Leviathanul, ori cicluri, 

precum Purpura Sudului, mi-au fost sugerate, mărturisesc, de unele imagini. 

Imaginile au rol important în limpezirea a ceea ce mintea nu a limpezit din 

adâncimea unui gând; al cărui înţeles nu se lasă pătruns; imaginile au un 

limbaj secret al lor. Când dai de o astfel de imagine-limbaj, simţi cum în 

minte se face ziuă; cum imaginea devine idee încăpătoare şi purtătoare a 

întregului text; un simbol al întregului. Poate aşa ni se relevă, cred, divina 

ambiguitate, practicată de noi în Parfumul de frezie auree, ambiguitate pe 

care, uneori, e bine să o conţină Poezia; metafizica pe care o degajă – o 

simţi, vezi, auzi, percepi, dar nu ştii de unde vine. Cred că fenomenul numit 

pareidolia se apropie de subiectul în discuţie şi poate explica un astfel de 

proces. Termenul nu-l găsim în Dicţionarul Explicativ al Limbii Române, 

dar specialiştii ni-l prezintă ca pe un fenomen psihologic, alteori ca rezultat 

al unor maladii mentale şi definesc pareidolia ca fiind „tendinţa de a interpreta 

un stimul vag ca pe ceva cunoscut de observator, cum ar fi formele ce apar 

în nori, feţele ce par a se ivi în obiecte neînsufleţite sau modele abstracte, 

sau auzirea de mesaje ascunse în muzică” (23). 

O iluzie optică? Poate! Prima întâlnire cu fenomenul pareidolia s-a 

petrecut în copilărie. Uneori, pe geamurile bisericii din sat, cu hramul 

Sfântul Mare Mucenic Gheorghe, ucigând balaurul, din motive nedesluşite 

nouă, apăreau chipuri de sfinţi: al Sfintei Fecioare înlăcrimate; al Domnului 

Iisus, răstignit pe cruce; al unor îngeri etc. Stimuli vagi ce ne ajutau să 

întregim imagini pe care le identificam în petele de culoare ce apăreau pe 

geamurile bisericii, ca într-un fel de vitralii estompate. Fenomenul era interpretat 

ca minune, se răspândea în prejmă, lumea dădea buzna să vadă minunea, să 

o interpreteze, să i se închine. 

În spaţiul spirală al dublei răsfrângeri, am receptat astfel de imagini 

care m-au condus, nu numai la găsirea imaginii-concept, care să susţină,  

să simbolizeze textul unui titlu, ci chiar la scrierea unei cărţi. Un exemplu: 

Într-un asfinţit, la Neptun, pe plajă, am văzut cum o ceată de copii, într-o 

joacă, se loveau cu trupuri de meduze, a căror atingere, se ştie, urzică,  

lasă urme, răni chiar. Le culegeau de pe ţărm, unde erau aduse de furtună,  
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în agonie ori moarte, şi le foloseau ca pe un fel de arme. Joaca lor, 

proiectată cosmic pe fundalul mării, mi-a indus idea de joc de iniţiere, luptă 

cu furiile mării. Mai văzusem astfel de imagini, participasem la întâmplări 

tragice cu marinari, cu pescari pieriţi în adâncuri, am scris despre ei, dar 

această imagine a complinit, limpezit, redimensionat şi exprimat un gând 

major, ambiguu încă în mintea mea. Tragicele întâmplări şi viaţa aspră, 

mereu sub ameninţare, a oamenilor de pe mare este în bună parte tema 

cărţii, în Maşinăriile mişcării, Editura Vinea, Bucureşti, 2012; zic în bună 

parte pentru că acolo mai este vorba şi de alt ceva. Ori iată un alt exemplu: 

Imaginea unei corăbii eşuate, privită mai mult timp într-un punct fix mi-a 

indus ideea că este populată, că echipajul smulge ancorele şi…încet-încet 

corabia dispare în larg. Este tot un exemplu de pareidolia, aşa cum este 

descrisă în acest poem: Amiază de vipie pe Mare, morgane valsează în 

delir! Trup, carne, sânge, meduze şi crabi cuibăresc în concubinaj antropic, 

malformant, distructiv în lanţul creaţiei. Şi corabia aceea, obsesie eşuată pe 

nisip, pe ţărmurile Costineştilor – Poseidon, ori Pericle, ori poate Pireus, 

bine nu mai ştiu. Loc straniu şi stază a nemişcării, sentiment ce induce 

dezintegrarea, schelărie şubredă supraexistând, gata să surpe, să te împingă 

în dividere, până la malul concentricelor vibraţii! Şi dacă în zăbavă priveşti 

în punctul fix, vezi schelete mişcându-se, carne, sânge, piele crescând pe 

oase goale, mişunând, amuşinând, smulgând ancore, şi corabia, Poseidon, 

ori Pericles, ori poate Pireus, bine nu mai ştiu, încet dispărând…! (24).  

Și încă un exemplu: Căutam asiduu un titlu potrivit pentru recenta mea carte 

de poeme – Parfumul de frezie auree, cu subtitlul Recviem pentru frumoasele 

sinucise. Nu-l găseam. Într-o zi am dat peste o pictură a celebrului Michael 

Maier: o siluetă de femeie care merge pe sârmă către o Lună cu cap de mort. 

Când am văzut imaginea, rămânem la imaginea-limbaj, am simţit că ea îmi 

traduce întreaga temă a cărţii – despre suicid. Mersul ei pe sârmă, spre o 

Lună care parcă abia aşteaptă să o înghită, mi-a indus puternic ideea de 

sinucidere. Şi mi-a revelat ideea de copertă. Are mister şi are mesaj. Pe 

urmă mai e un secret: într-un titlu, cuvintele textului cu imaginile-limbaj 

trebuie să facă nuntă, să se certe, să se împace, să se atragă şi să se respingă 

într-un dans oximoronic, fără să disocieze simbolul. 

Mai nou, după apariția eseului nostru, Pareidolia, am citit în revista 

Leviathan, despre o expoziție de fotografie a artistului fotograf Vladi Alon, 

vernisată la Institutul Cultural Român de la Tel Aviv, în care erau expuse 

unele imagini din natură, create de natură, sugerând efectul pareidolia, 

expoziția intitulându-se chiar Pareidolia – înțelesuri ascunse, dovadă că 

fenomenul este urmărit și promovat în arta imaginii, în imagologie în genere 

(25). 
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Spuneam la început că pareidolia ni se prezintă şi ca rezultat al unor 

maladii. Un caz tipic am întâlnit la Jung. Iată ce povesteşte Jung în primul 

volum din antologia Puterea sufletului: „Este vorba de un bolnav psihic, 

cam de treizeci de ani. Suferă de o formă paranoidă de dementia praecox.  

S-a îmbolnăvit pe la douăzeci de ani. A fost dintotdeauna un om inteligent, 

îndărătnic şi fantast – amestec foarte straniu. A fost funcţionar la registratura 

unui consulat. S-a îmbolnăvit de megalomanie, în mod evident spre a-şi 

compensa existenţa mai mult decât modestă, şi a început să creadă că el este 

însuşi Mântuitorul. Avea tot felul de halucinaţii, iar uneori era foarte neliniştit. 

În perioadele de linişte era lăsat să se plimbe liber pe coridor. Acolo l-am 

întâlnit odată mijindu-şi ochii spre soare şi dând din cap în mod ciudat.  

M-a luat imediat de braţ, spunându-mi că vrea să-mi arate ceva. Trebuia să 

mă uit cu ochii în soare ca să văd penisul soarelui. Dacă îmi mişcam capul, 

se mişca şi penisul soarelui şi asta era originea vânturilor…” (26). 

Descrierea lui Jung este mai lungă, este captivantă şi ne prezintă o altă 

sursă a pareidoliei. Noi nu mai stăruim pe descrierea lui Jung, dar pentru o 

desfătare prin lectură îndemnăm cititorul interesat să meargă la sursă. 

Este vorba de puterea unor imagini de a declanşa viziuni, tot un fel de 

limbaj, deseori întemeind mituri, alteori chiar religii. 

Seducţia imparului 

 Finalul oricărei mișcări  

este repaosul. 

 
Terţina – Promiteam mai sus că ne vom ocupa mai pe larg de tehnica 

terţinei şi a versului-pinten, tehnică folosită și de Dante, în geniala sa 

lucrare, Divina comedie. Este tehnica-imparei folosită şi de noi, explicată în 

eseul Seducţia Imparului, eseu ce însoţeşte volumul de sonete Imparele, 

prima ediție, reluat în Imparele, ediția a doua, Editura Istros (27). Este 

motivul pentru care reluăm aici joncţiunea celor două tehnici. Desfăşurarea 

în terţine a întregului discurs po(i)etic dantesc, în cele trei stări, Infernul, 

Purgatoriul, Paradisul, ascunde în subtext o arhitectură compoziţională ce 

dă valoare literară şi măreţie simbolică operei lui Dante. În demonstraţie,  

ne folosim de ediţia a-VII-a, a Divinei Comedii, în româneşte de Eta Boeriu 

şi Note de Alexandru Balaci (28). 

Constatăm că fiecare stare dintre cele trei stări, Infernul, Purgatoriul, 

Paradisul, conţine 33 de cânturi, desfăşurate în terţine: Infernul=33 + 

Purgatoriul=33 + Paradisul=33, în total 99 de cânturi. Fiecare cânt se 

termină cu un vers singular, cu dublă funcţiune, căruia noi, în eseul pomenit, 
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i-am zis vers-pinten sau vers-cratimă, după funcţiunea pe care urmează să o 

îndeplinească în structura operei. Credem că numărul 33 simbolizează vârsta 

cristică, iar versul ultim, nepereche, ar sugera nu un rest, ci mai multul, 

neterminarea; un fel de semn într-un marcaj secret ce indică mergi mai 

departe și mai departe, până când misterul iese din ascundere și se revelează. 

Dacă însumăm versurile-nepereche de la cele 99 de cânturi vom avea 99 de 

versuri, care, împărţite la 3 (trei versuri terţinare), ne dau 33 de terţine, adică 

avem al o sută-lea cânt. Deducem că Divina comedie are nu 99, ci o sută de 

cânturi. Însumându-i compusele, (1+0+0=1), aflăm puterea numărului o sută, 

care este Unu. Simbolul ne trimite, deci, la Unu, Unicul, Divinul. Iar trimiterea 

la începutul genezei operei ne sugerează luarea de la început a unei astfel de 

creații, după principiul Eul își crează NonEul, apoi fac nuntă, pentru a se 

naște Cel de al Treilea, proces ce asigură permanența Creației. Oare într-un 

asemenea posibil secret să se traducă noima ultimului vers nepereche? Dacă 

nu acesta este secretul, totuşi un început de iluminare ni se arată; ni se relevă 

o mică parte din gândirea teosofică a lui Dante, care învăluie ca un hieroglif 

în mister măreaţa capodoperă. Şi suntem ispitiţi să urmăm marcajul secret şi 

să mergem mai departe. 

Rolul terţinei – Ne întrebăm de ce Dante a ales terţina şi nu catrenul 

în construcţia Divinei comedii? Ştim că la Dante terţina simbolizează Sfânta 

Treime. Dar credem că Dante nu numai din acest moptiv a ales terțina, ca 

modul structural a operei sale. Trebuie să mai fie şi un alt motiv. În Seducţia 

Imparului, demonstram rolul terţinei în sonetul impar: de a nu lăsa sonetul 

să sucombe în propria lui perfecţiune! Convinşi că rolul terţinei, până la un 

punct, e acelaşi şi în Divina comedie, redăm mai jos parte din acest eseu: 

Făurit din începuturi dintr-o formă binară, două catrene şi două terţine, 

sonetul e forjat pe o structură mixtă, ambiguă. Toate combinările structurale 

de mai târziu, ca şi inversarea formei şi aşezarea terţinelor înaintea 

catrenelor, n-au scos sonetul din ambiguitatea ambigenă. Nedefinit ca gen, 

sonetul a rămas specie neaparţinătoare vreunuia dintre cele două principii, 

par/impar, temelii ale lumilor universului. Şi atunci? Totul e rânduit de 

număr, zice Pythagoras. Iar ca formă fixă, sonetul e dominat de număr. 

Chiar dacă în istoria devenirii sale numărul a variat de la 14 la 15, chiar  

16 versuri, sonetul a rămas ca formă şi structură po(i)etică produs al euritmiei 

numărului. Iată de ce, păstrându-i rigorile, lăudându-i virtuţile, am cutezat 

să-i conferim ceva în plus faţă de câte are: identitate, prin reîntemeierea 

structurală a versurilor în forma (3+3+3+5) și conferindu-i astfel apartenenţa 

la Impar, principiu activ şi creator. Îmbrăcat în purpura impară, croită din 

trei terţine şi o pentadă, i-am mai conferit și sacralitate, ştiut fiind că, într-o 

mistică a numerelor, terţina simbolizează Treimea, ca şi la Dante, iar cele 

trei terţine (3+3+3) ar simboliza Treimea cea de trei ori în Treime, știut fiind 
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că fiecare Persoană din Treime se reprezintă pe sine, dar și pe celelalte două 

Persoane din Treime, adică se reprezintă pe sine, ca parte, cât și întregul. 

Într-un alt plan, secund, cele nouă versuri ale celor trei terţine (3+3+3=9) ne 

simbolizează, conform Tradiției Bisericii, cât și scrierilor Sfântului Dionisie 

Areopagitul, cele nouă cete sau ordine cereşti: Serafimi, Heruvimi, Tronuri, 

primele trei cete; următoarele trei cete sunt ale Domniilor, Puterilor și 

Stăpânilor, iar următoarele trei cete sunt ale Începătorilor, Arhanghelilor și 

Îngerilor. Iar în totul, ne simbolizează Lumea de sus. Celelalte cinci versuri 

ale sonetului impar rămân să formeze pentada, tărâm al Lumii de jos, al 

revelaţiei şi al dezlegărilor a toate câte înnoadă harul. De altfel, întregul 

sonet stă sub semnul pentadei, al armoniei şi iubirii, pentru că nuntindu-i 

compusele lui 14 (1+4=5) aflăm din nou puterea numărului, care este cinci, 

și ne aflăm din nou în pentadă, simbol al armoniei și iubirii. Apoi, i-am 

conferit sonetului mişcare, o mişcare în lanţ, după principiul Dominoului, 

trezeşte întregul sonet la un fel de reînviere. Versurile 1,2,3 din primul 

catren se vor regrupa într-o primă terţină, după formula aceluiași principiu 

creator – Eul îşi crează NonEul, fac nuntă, pentru a-l naşte pe Cel de-al 

Treilea. Versul al 4-lea, ultimul din primul catren, va pleca spre al doilea 

catren, va deveni versul întâi (Unu) şi, împreună cu versurile 2 şi 3, de sub 

el, vor alcătui, după aceiaşi formulă creatoare, terţina următoare. Astfel, 

fiecare vers din terţină va ajunge, într-un moment al său, să ocupe poziţia 

versului prim, tronul lui Unu, după formula sacrului principiu – Piatra 

aruncată va ajunge în vârful unghiului! Şi astfel o nouă ordine s-a realcătuit 

în Lumea de sus a celor trei terţine. Din copilărie am imprimată pe retină  

o astfel de mişcare. Fără să ştiu a o numi, pe atunci, a Dominoului. O 

descifram în mişcarea stolului de gârliţe, când pasărea din vârful unghiului 

anunţa, cu o strigare de cod ancestral, că a obosit, spărgând aerul cu pieptul, 

în zborul spre Crucea Sudului. Atunci, pasărea ultimă din stol zorea şi îi lua 

locul, asigurând stolului un fel de rulaj în neîntreruptul său zbor; stolul 

devenea un fel de maşină zburătoare. În terţina lui Dante acest zbor este 

infinit, prin reluarea de la capăt a aceluiași principiu al creației! În sonetul 

impar este limitat până la formarea celor trei terţine. Celelalte cinci versuri 

din sonet sunt împinse după acelaşi principiu în pentadă. Valul Dominoului 

se propagă, ca atunci când arunci o piatră în ochiul de apă, în care se 

instalase nemişcarea: zeci, sute de cercuri concentrice, centrifuge, se vor 

naște unele din altele şi vor impinge spre maluri limitele unui orizont până 

atunci încremenit. Nu sunt decât energii, euritmii, puteri ale numerelor din 

care s-au fost născut. Astfel, mişcarea se metamorfozează în sunet. Un 

freamăt ritmic şi armonic se declanşează în sonet pentru cucerirea stării 

impare. O polifonie vălurată, magie sonoră, ca atunci când atingi cu o 

vergea metalică mai multe clopote aşezate în serie şi, lovite, fiecare scoate o 
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melodie proprie, egală în amplitudine cu armonia numerelor din el. Prin 

terţină, sonetul scapă din închingarea în care îl ţinuse catrenul, patul său 

procustian; se înalţă către alte zări; se (dez)frânează. Dar oare nu pentru o 

astfel de dezhămare a energiilor interioare ale poemului pleda Paul Verlaine 

în a sa Artă poetică? 

De la musique avant toute chose, Et pour cela prefère l’Impair Plus 

vague et plus soluble dans l’air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

* 

Deci, muzică întâi de toate, Astfel, Imparele prefer, 

Mai vagi, mai libere-n eter, Fiind în tot, plutind pe toate! (29). 

Teoreticieni de seamă ai sonetului au tratat despre existenţa paradoxului 

în sonetul clasic, paradox născut din simetria catrenelor şi asimetria terţinelor, 

recunoscând terţinelor o mişcare mai vie faţă de monotonia catrenelor.  

C.D. Zeletin scria referitor la terţine: 

Terţinele introduc o imperfecţiune morfologică în simetria întregului, 

însă tot ele vin să compenseze funcţional prin sporul adus mişcării. Se 

perfectează astfel impresia globală de armonie, apărându-se structura cu 

elemente reiterate a sonetului de monotonia propriei desăvârşiri (30). 

În Sonetele impare paradoxul de mai sus dispare. Purpura impară, 

cum s-a demonstrat, salvează sonetul de monotonia propriei desăvârşiri. 

Când scriam: Imparul meu nu-i hiacint în glastră, / nici nu sucombă în 

perfecţiune! / E zbor în timp, nuntiri, comuniune, / topite într-o ardere mai 

vastă – tot un fel de artă poetică, nu cunoşteam opiniile celor doi sonetologi; 

nici tehnica lui Dante. (…) 

Orice faptă a omului care fondează în spirit se desăvârşeşte prin credinţă 

în creaţie. Motiv să ne asumăm Imparele şi ca o cale de accedere spre 

Divinitate. În Seducţia Imparului avem cinci mirări. Vom vorbi doar despre 

mirarea mântuirii, a cincea, în care sonetele-s marcate de sentimentul căutării 

lui Dumnezeu: 

S-a stins mitul Selenei şi-am zis Marte, poate-L aflăm pe Cel-fără- 

de-moarte. Nu l-am aflat şi-ncărunţiţi în zale, ne–ntoarcem spre-aceleaşi 

catedrale, în care Crezul în Treime frige… 

Orice întoarcere este o revenire în pentadă, ţinut al dezlegărilor. Dacă 

în prima binară impară a celor trei terţine, în care dominantă este puterea lui 

nouă (9), cuvântul, abia izvorât din insondabilul memoriei, conştientizează 

despre sine, devine Idee, în pentadă, a doua binară impară, în care dominantă 

este puterea lui (5), Verbul se întrupează şi se autorevelează. Iese din ascundere 

într-o orbitoare arătare-la-faţă. (…) Pătrunsă de gând, vom vedea în această 

abstractizare nunţile puterilor numerice ale Imparelor; nunţi de ritmuri şi 
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energii. Un vânt sonor vom auzi vibrând de freamătul atingerilor fecunde 

dintre pare şi impare. Ca un stol de aripi albe într-o magică deltă se vor 

întrepătrunde rimele, ritmurile, incantaţiile. Înduplecate, noimele îşi dezleagă 

înţelesuri tainice. Acum, în pentadă se deschide Ochiul lui Dumnezeu. Şi, 

cât va rămâne deschis, vom putea privi nunţile armoniei. 

Într-o astfel de culme apoteotică Sonetul impar devine poem de ordin 

mistic. Devine Hieros logos, cântec sacru. Poţi pune toată această copleşitoare 

frumuseţe, aleasă virtute, pe seama unui singur, ultim vers, aşa cum cred o 

parte dintre sonetologi? 

Versul-pinten şi starea de incompletitudine – Din începuturi, funcţiunea 

autorevelării în sonet e pusă pe seama ultimului vers; rareori, ca în sonetul 

shakespeare(ian), poate fi dedusă din ultimele două versuri, ele operând o 

detaşare faţă de structura-monolit a formei. S-a scris mult, s-a scris cu 

competenţă despre importanţa ultimului vers al sonetului, centru al labirintului. 

Şi în sonetele Impare ultimul vers îşi păstrează rolul de loc în care magul îşi 

scoate sandalele, pentru că pământul pe care calcă e încărcat de sfinţenia 

transcendentului care coboară, al logosului revelat. Dar luând aminte la 

nunţile dintre pare şi impare din pentadă, ne întrebăm dacă pot umerii unui 

singur vers să susţină mulţimea de virtuţi ce apar în funcţia de autorevelare; 

şi dacă, îmbrăţişând fără rezerve opinia perpetuată în timp, de a pune 

întregul mesaj al sonetului pe seama ultimului vers, o astfel de idee nu 

devine întru câtva reducţionistă faţă de întreg logosul sonetic? De aceea în 

Impare ultimul vers continuă să rămână vocea din rug, dar în pentadă 

fiecare vers preia o mărgăritară de pe umerii singurului purtător de raniţă, 

spre a spori magia sonoră a logosului revelat. 

În pandanta mântuirii, scribul va fi fost transubstanţiat în operă, de unde 

va asculta heptacordul vibrând de armoniile lumii. 

* 

Am continuat să gândim la rolul terţinei în structura Divinei comedii, 

cât şi a Imparelor, şi ni s-au revelat şi alte funcţiuni nu doar formale, ci şi 

formative, de fond: am văzut că în sonetul impar terţina se naşte prin 

smulgerea ultimului vers din întâiul catren şi împingerea lui, ca într-un joc 

al Dominoului, către modulele următoare ale construcţiei poetice, formând 

alte şi alte noi terţine. Smulgerea doare, strică echilibrul edificiului de  

două catrene şi două terţine, disjunge armonia interioară a strofei și sparge 

monotonia propriei desăvârşiri. Precum Turnul din Pisa, întregul se înclină, 

verticalul devine întru câtva oblic, substanţa sângerează în dezechilibru,  

în dizarmonie şi imperfecţiune. Smulgerea ultimului vers din primul catren 

naşte starea de incompletitudine, adică mai-puţinul. Acum în terţină starea e 
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de alergare după refacerea echilibrul pierdut. Iar fuga din miezul terţinei 

bate în mai multe direcţii: 

– fugă către reechilibrare, pentru completare a ceea ce s-a luat din forţa 
numărului; 

– fugă către recâştigare şi renaştere în interiorul catrenului a ritmurilor 
şi armoniilor pierdute; 

– fugă, goana după perechea pierdută pentru o acuplare numerică şi 
sonoră, necesară nunţilor dintre pare şi impare, asupra căreia vom mai 
reveni. Prin impunerea stării impare, a terţinei, am rupt şi am dezechilibrat 
armoniile catrenului; am creat imparitatea numărului, imperfecţiunea, şi am 
pus în funcţiune maşinăriile-mişcări, pentru refacerea stării de început. 
Dislocând starea de echilibru, am produs dezechilibrul forţelor numerice şi 
am indus tendinţa de reechilibrare prin reînvierea mişcării, deoarece tendinţa 
oricărei mişcări este de a ajunge la starea de echilibru, de repaos. Am numit 
o astfel de mişcare: mişcare prin dezechilibrare. Cum percepe cititorul 
mişcarea prin dezechilibrare? Metaforic vorbind, el simte, în nevoia sa de 
estetică, o neîmplinire, un fel de neterminare a strofei, regretul pentru o 
neîntocmită armonie şi aleargă, deodată cu alergările din terţină, după 
aceeaşi nevoie de armonie pe toate planurile: structuri, ritmuri, rime, 
sonorităţi, muzici, polifonii. Componente pe care cititorul nu le mai găseşte 
în terţina lecturată, dar le prefigurează în terţina următoare şi astfel este 
chemat în horă, nevoit să se implice în dinamica interioară a sonetului 
impar; să caute, să citească mai departe, pentru a reinstala în mentalul său 
echilibrul dislocat de imperfecţiunea terţinei. Citind şi recitind textul Divinei 
Comedii, ne-am întrebat dacă nu cumva şi acesta este un motiv pentru care 
Dante a ales terţina ca modul, structură numerică a întregii Divinei comedii? 
Sigur, am mai spus, la Dante terţina redă, în mod abstract şi simbolic, 
atributele Treimii creştine. Fapt ce pune în lumină gândirea teosofică a 
marelui florentin. Dar, Dante cunoştea bine numerologia, la modă în vremea 
sa, aflăm şi din Vita Nova, şi credem că, pentru a salva opera de monotonia 
propriei perfecţiuni a catrenului, a recurs la strategia terţinei. A creat la 
nivelul structurii strofei o mică imperfecţiune, o stare de incompletitudine, 
pentru a nu scăpa din mână cititorul, pentru a-l ţine în priza lecturii, a-l ţine 
treaz şi a-l obliga să participe la recrearea echilibrului pierdut. De altfel,  
nu numai la Dante Aligheri întâlnim această nadă, truc al imperfecţiunii. 
Nichita Stănescu ne explică şi mai clar cum stau lucrurile: 

Se ia o bucată de piatră, se ciopleşte cu o daltă de sânge, se lustruieşte 
cu ochiul lui Homer, se răzuieşte cu raze, până când iese perfect. După 
aceea se sărută de nenumărate ori cubul cu gura ta, cu gura altora şi mai 
ales cu gura infantei. După aceea se ia un ciocan şi brusc se fărâmă un colţ 
de-al cubului. Toţi, dar absolut toţi zice-vor: – Ce cub perfect ar fi fost 
acesta de n-ar fi avut un colţ sfărâmat! (31). 
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Interioritatea poemului nichitian relevă ritualul unei adevărate Faceri, 

dar şi insatisfacţia perceperii unei imperfecţiuni în citirea operei, creată prin 

dezechilibrare și imparitate. Mai întâi poetul ne iniţiază în facerea cubului: 

cu o piatră, o daltă de sânge, cu ochiul lui Homer şi o rază, până când iese 

perfect. Apoi creatorul se pleacă în faţa propriei creaţii şi îi aduce, ofrandă, 

pe lângă jertfa de sine (transferul de fiinţă, cum am numit această jertfire 

într-un alt eseu) îi aduce sărutul şi mai ales sărutul infantei, adică al unei 

purităţii aulice, angelice. Şi totul îngheaţă într-o starea rece a perfecţiunii. Se 

instalează repaosul, nemişcarea, iar în mentalul privitorului se instalează un 

fel de suficienţă sieşi. Mintea privitorului, a lectorului, nu mai caută, nu mai 

aleargă după perfecţiune, nu se mai modelează pe sine prin alergare/căutare. 

Creatorul, însă, dă seamă despre suficienţa de sine, de aşa-zisa sterilitate  

a perfecţiunii. Şi, să reinstaleze dezechilibrul, adică mişcarea, creatorul ia  

un ciocan şi brusc sfărâmă un colţ de-al cubului. Aşa cum s-a jucat şi 

Michelangelo cu statuia lui Moise, de unde şi ideea cubului nichitian. Şi ca 

prin farmec se pun în funcţiune maşinăriile mişcării. Mintea, starea interioară a 

privitorului, a lectorului, se încarcă de regrete şi vor rosti cu părere de rău: 

Ce cub perfect ar fi fost acesta 

de n-ar fi avut un colţ fărâmat! 

* 

Mitul cubului cu colţul fărâmat, al perfecţiunii în repaos, vine, cred,  

pe acelaşi fir pe care vine mitul Facerii. Oare nu însuşi Dumnezeu îngăduie 

Şarpelui să strice echilibrul perechii adamice în Raiul veşniciei Sale? Motiv 

pentru care cei doi locatari ai grădinii Raiului sunt alungaţi din pacea lor 

eternă şi trimişi, prin cădere, în păcat. Oare izgonirea adamică este altceva 

decât o spargere a cubului? Cu scopul să redobândească prin trudă şi chin 

locul, armonia, pacea din care fuseseră alungaţi? Atotputernicul ar fi putut 

învinge Şarpele. Dar Şarpele, ca şi Iuda, în reîndumnezeirea Omului Cristos,  

s-a aflat dintru început în lucrarea lui Dumnezeu, pentru a-şi salva opera din 

armonia propriei pefecţiuni. În creaţie, personaje precum Şarpele şi Iuda 

devin, în viziunea noastră, cei aleşi să-şi asume osânda, ca în acest poem: 

Bună-ziua, Doamne!, sunt Brutus. Recunosc păcatul, dar îngăduie să 

întreb: Cum de găseşti mai de osândă pumnalul în pieptul Cezarului, decât 

sărutul pe sfântul Tău obraz? Cine recunoaşte despre cei aleşi să-şi asume 

osânda? (32). 

În Edenul de început, având totul de-a gata, omul ar fi lâncezit fără un 

ideal. Ar fi fost ca o lume într-un acvariu, o lume cu pântecele flasc. Atunci, 

Demiurgul a luat ciocanul şi brusc a sfărâmat un colţ al Raiului! A trimis 

omul în malaxorul existenţei, să alerge, să recâştige prin caznă locul de unde 
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a fost izgonit. A dat sens şi mişcare Operei sale. Prin înfruntarea cu Şarpele 

i-a oferit omului drumul, alergarea continuă spre mântuire. Dumnezeu nu a 

creat o lume statică, doar să huzurească într-un Rai perpetuu, ci a creat o 

lume în permanent suiş şi în permanentă cădere, până se va şlefui, mântui şi, 

asemenea cubului, va ajunge perfectă: Mereu suim, mereu cădem în moarte, 

dar Graalul ne recheamă mai departe! (33). 

Forţa tendenţială şi pintenul Imparei – Spuneam mai sus că tendința 

oricărei mișcări este echilibrarea, repaosul. Ce se întâmplă, însă, când cele 

două forţe contrarii ale mişcării, pare/impare, tind să se echilibreze din nou? 

Intră în acţiune versul nepereche şi procesul dezechilibrării o ia de la început, 

printr-un fel de pinten al mişcării, căruia noi i-am zis şi forţă tendenţială. 

Versul-pinten nu este un rest, ci este forţa ce se naşte din mai-multul, din 

supra-de-măsură şi care, asemenea unui pinten, face să se reia ciclul mişcării,  

îl împinge mai departe, invitând echilibrele/pare şi dezechilibrele/impare la 

un fel de nuntă, ca într-un teoretic perpetuum, despre care ne vorbea eroul 

din Parabola Nebunului, dar pe care genialul nebun nu ştia poate a-l pune în 

tipare, a-l rosti prin cuvinte. Iată de ce socot că eşti pregătit să-ţi vorbesc 

despre Parabola Nebunului, ca despre un teoretic perpetuum: 

Când june tipăream jurnale, veni la mine un nebun, să mă invite  

(în răzbun?) la o plimbare pe rotile, să-i văd perpetuum mobile. Sunt mulţi 

zeloşi, scrântiţi la minte, ce-ncearcă aurul în dinte şi cred c-au născocit din 

bile, savant, perpetuum mobile. Dar cel ce mă privea smerit, înmagiat de 

adumbrire, cu injectaţi de nedormire doi ochi adânci – cerea-ndurare, la mine, 

scribul oarecare, mişcat de rugile-i umile, să-i văd perpetuum mobile. Ce 

m-a-ndemnat să vreau, s-ascult, întru-nceput să-i dau crezare, a fost ardoarea, 

chin ocult, ce-l mistuia, să-l încezare, şi deznădejdea că-n răspăr lua-voi 

marele adevăr. Deci, l-am urmat, scrib şi iscoadă, spre întocmirea din 

mansardă, unde printre rotiţe, axe, într-o-ncâlcire de sintaxe, vânam, prin 

groasele-mi lentile, ceva ce-ar fi produs mişcare şi-ar fi perpetuum mobile. 

Imaginam planete-n vrie, chemam magiile la teste, ca-n jocul din copilărie, 

când nu e – nu-i şi, uite, este! Îmi descântam saliva-n palmă şi o tăiam cu 

catul mâinii şi unde va sări – acolo s-asmuţe vânătorii câinii. De vlagă stors, 

pe-o buturugă mă tot ciupeam, să nu adorm. Cred c-auzeam, prin vis, hidalgo, 

sfâşietorul plâns de corn, ori tristă inima în mine plângea cu suspinări de 

flaut? Că, brusc, trezit din visul magic, m-am întrebat: ştiu eu ce caut?  

Că din de-a valma, surda-oarba, ca-n lupta de la Termopile, nu cred că 

mintea ăstui geniu să nască vreun perpet-mobile. Deci, unde e?, întreb 

Nebunul. - Este aici!, răspunse-ndată, făcând un gest ce-n el cuprinse 

devălmăşia aia toată. Nu-l văd!, strig eu; deci nu pot crede!  Păi, asta e!  

Că nu se vede!, se-mpăună el despre temă. Împins în mistică dilemă, c-ar fi, 

ori ar putea să fie, plonjarăm amândoi se pare din ipotez în ne-bu-ni-e!  
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- Ba, nu!, se învârti spre mine, ca-n dublu axel, titirez; eu văd pe fond, drag 

domn, principiul, iar tu, neatingându-mi culmea, nu-mi poţi pătrunde gându-n 

miez! Eu văd Impara care are pinten în dezechilibrare şi care freamătă 

fecundă. Văd lumea toată într-o undă, văd lumi cereşti şi lumi umile într-un 

perpetuum mobile! Metaforă!, mi-am zis în gând. Ori metafizică! Tot una. Şi 

am plecat alunecând, precum surferii-n vârf de val, către un Sud atemporal… 

(34). 

Iată de ce prefer imprevizibilul unei călătorii pe rotile! Nu repausul,  

nu ză-ba-va, nu încremenirea în echilibru. Ci pintenul Imparei, când între 

Doi şi Trei tronează Unu, care este Principiu şi care, fecundându-l pe Doi,  

îl naşte pe Trei, înţelegând astfel de ce rodirea pântecului este lege şi 

maşinărie a mişcării eterne. 

Versul-cratimă – Vor fi oare şi alte taine în măreaţa construcţie 

dantescă? Dante nu putea să purceadă la construcţia unei astfel de opere, 

măreaţă şi sacră, fără să o înalţe asemenea unei catedrale, după calcule 

stricte. Era epoca în care domnea puterea simbolică a Numărului. Dante îşi 

edifică Divina comedie sub semnul Treimii creştine. Simbol concretizat în 

terţină. Pe principiul terţinei, poetul conferă operei o mişcare eternă, în cerc: 

pleacă de la Unu şi ajunge la Unu, Unicul, Divinul, fapt demonstrate mai 

sus. Atunci, unde stă ascuns motorul eternei mişcări? Am răspunde: în 

imparitate! Dar răspunsul e vag. Ultimul vers din cânturile danteşti ne oferă 

îndemnul de a merge mai departe, pe linia marcajului secret. Ce rost ar mai 

putea avea versul nepereche, repetat la fiecare dintre cele 33 de cânturi?  

Că trebuie să mai aibă un rost, în afară de pinten. Osia mişcării, roata ce 

împinge înainte stau în puterea versului nepereche, impar, pe care noi îl  

mai vedem şi în ipostaza de vers-cratimă; de punte, legătură între terţine; 

nod divin în care se regăseşte întregul; în care sunt în prezenţă atât sfârşitul, 

cât şi începutul. Plecând din poziţie impară, dezechilibrată ca formă şi înţeles, 

versul-cratimă ajunge în terţina următoare, reface catrenul şi echilibrul. 

Devine un fel de liant, întregind înţelesurile perturbate prin spargerea catrenului. 

Satisface, pe moment, sentimentul de incompletitudine al cititorului. Dar 

numai mental şi numai pentru moment, că forţa tendenţială, mai-multul, 

pintenul, provoacă o altă rupere, a celuilalt vers ultim din catrenul abia 

format, şi-l împinge, cu aceleaşi funcţiuni, de legătură şi liant, către terţina 

următoare, realizând o mişcare perpetuă. Şi mai credem că, prin fascinanta 

alergare, versul-nepereche ascunde mirajul Graalului, simbol al permanentei 

căutări a iubirii divine. Astfel, terţina, la Dante, ne arată cum intră chipu-n 

roată şi cum i-e dat cu ea să se-mpreune! Devine un fel de idée purtătoare, 

mijloc de locomoţie, dantemobil, roată cu trei spiţe care îl poartă pe Dante 

prin toate cele trei stări ale lumii de dincolo: osânda, purificarea şi fericirea 

sau starea de beatitudine. În ultimile versuri ale ultimului cânt din Divina 
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comedie, înclin să cred că marele florentin chiar dezleagă misterul, când 

compară terţina cu un fel de roată cu trei spiţe, un fel de perpetuum, a cărui 

putere nu stă în altceva decât în puterea iubirii: 

 

Precum un solomonar ce se trudeşte 

să măsure un cerc, deşertăciune! 

şi cată-n van să afle ce-i lipseşte, 
 

aşa şi eu cu tainica minune: 

voiam să ştiu cum intră chipu-n roată 

şi cum i-e dat cu ea să se-mpreune; 
 

dar, vai, zadarnic mă zbăteam; când iată 

un fulger îmi străpunse biata minte 

şi-ntr-însul vrerea mea fu-ndestulată. 

 

Mai mult să spun nu-s vrednic prin cuvinte; 

căci vrerii Sale potrivit pe-a mele 

asemeni roţii mă-mpingea-nainte 

 

iubirea ce roteşte sori şi stele (35). 

Antinomii de peisaj,  

antinomii de plan sufletesc 

Deltaicul este un spaţiu bogat antinomic. Morfologia, energiile, deseori 

contrarii, emanate de o geneză continuă, fenomenele declanşate, de necontrolat 

de om, urmările cu efecte dramatice în viaţa comunităţilor fac din deltaic 

unul dintre cele mai antinomice spaţii din arealul românesc.  

Multe dintre antinomii, greu de înţeles, şi mai greu de trăit, îşi au 

esenţa în sentimente contradictorii trăite de omul din deltaic: iată de pildă 

sentimentele de iubire şi ură trăite în acelaşi timp faţă de fluviul cotropitor. 

Iubirea o trăiam când, deşi totul era inundat, ne căutam hrana în apele 

invadatoare. Relatam mai sus cum tatăl meu, cu barcazul priponit de stâlpii 

casei, afunda vintirele în apa din camerele de locuit, adâncă de doi metri,  

în care forfoteau crapii cât leviathanii. Ura, strigată până la deznădejde,  

o trăiam când aceleaşi ape, care ne hrăneau, înecau animale, ţarini, alteori pe 

cei dragi. Iubirea şi ura, veneraţia şi blestemul erau împreună invocate, 

strigate de aceleași guri transfigurate de spaimă, ca în Strigătul lui Munch.  
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Alte antinomii îşi au izvorul tot în zăpoare – deşi semănau moarte, 

inundau şi dărâmau totul în cale, aduceau cu ele un mâl roditor, ca pe Nil,  

îl lepădau peste ţarini, iar după arat şi semănat pământul rodea înzecit şi 

omul, pedepsit şi iubit, în acelaşi timp, ca de un zeu capricios, era îndestulat 

cu rod bogat.  

Apoi, antinomice sunt şi trăirile contradictorii izvorâte dintr-o apăsătoare 

tăcere, o linişte care, în mod paradoxal, induce un sentiment de nelinişte, 

alteori de teamă; ori o stare de siguranţă care induce, în acelaşi mod paradoxal, 

o stare de nesiguranţă. Un ţipăt de pasăre, eliberat în tăcerea de început de 

lume, îţi împlântă un fior în inimă; un om necunoscut, apărut în arzândă 

tăcere, dintr-un stufăriş, ori pâlc de sălcii, îţi induce teama că ar putea fi un 

tâlhar. Dovadă că marile linişti neliniştesc, așa cum marile aglomerații 

creează mari singurătăți! Iar noi, îmbătrânind pe ape şi cunoscând morfologia 

furtunii, le-am numit liniştile de dinaintea furtunii!  

Uneori şi porecla, sursă de umor, devenea, în jocul de copii, antinomică: 

apelativul seosul, de pildă, cu care mă gratulau uneori colegii, desemna un 

om plin de grăsime. Dar eu, pe atunci, în mod antinomic, eram slab, ca un 

ţâr. O astfel de ironie opoziţională, în termeni antinomici, parodică la adresa 

felului de a fi al unei persoane, revela o anume ascuţime a minţii, inteligenţă 

aparte la omul bălţilor. „Balta e cu două feţe, zice Vasile Băncilă; când e 

identică, când e variabilă”. Şi filosoful crede că asta e una dintre cele mai 

puternice antinomii. Este, dar o astfel de antinomie se petrece în planul 

peisajului, şi o vom numi antinomie de peisaj; nu într-atât de puternică pe 

cât este antinomia născută în planul sentimentelor trăite de omul unui tărâm 

de permanente contradicţii, cum e antinomia de a iubi şi urî fluviul sau 

balta, în acelaşi timp. Şi multe altele, asemenea. Dar cum să înţeleagă cel 

străin deltaicului o astfel de antinomie, dacă n-a trăit-o? Lipsindu-i trăirea, 

străinul va fi atras mereu de antinomia descoperită în peisaj. Şi va fi văduvit 

de cunoaştre! În poezie sau proză, stările antinomice etalează virtuţi sporite 

şi conferă textului literar forţa de a capta cititorul, precum antinomiile din 

poemul de mai jos:  

Acheronule, Acheronule! Te-am traversat din mal în mal cu un singur 

braţ, deşi ştiam că apele tale au puterea înecului. Auzeam lacoma gură 

cerând Omm şi eu înotam. Auzeam fraţii ţipând cu înecul în gură şi eu înotam. 

Auzeam maica tânguindu-se, că mâna întinsă nu poate salva fiica din naufragiu, 

şi eu înotam. O, Acheronule, Acheronule!, sfâşieri de viscere-n fiinţă, 

sfâşieri de vestminte pe trup, şi smulgerea părului, şi eu înotam. Şi dacă ar 

fi fost numai atât! Dar trimisu-ai peste noi pedeapsa focului, şi n-am blestemat, 

nici ţi-am biciuit apele, ca răzbunare a corăbiilor scufundate. Ci te-am iubit, 

amplificându-ţi măreţia morţii! Am săpat fântână în ţâţânile adâncului,  

am umplut cristelniţele cu sfinţite apele tale, şi ne-am botezat în ele pruncii. 



 204 

Şi din fluviu al morţii, în fluviu al vieţii te-am prefăcut şi te-am păstrat în 

fiinţă (36).  

Astfel de sentimente, puternic antinomice, sunt comune omului din 

bălţi. Şi sunt alimentate de un spaţiu dominat de două ipostaze, mai bine 

spus două anotimpuri: anotimpul tragic, când în iureşul lor zăpoarele înghit 

totul – om, animal, pasăre, şi anotimpul edenic, când apele se retrag, omul 

iese cu valul în cap din diluviu, repară casa, seamănă ogorul şi toamna 

culege rod bogat de pe ţarina hrănită cu mâlul roditor adus de zăpoare.  

În deltaic omul e înstăpânit de un sentiment bipolar, antinomic: la un 

capăt arde Iadul, la celălalt capăt înflorește Raiul.  

Stă în puterea lui de înțelegere să le împace. 

O literatură deltaică? 

În finalul capitolului de faţă stăruie întrebarea: ne legitimează cele spuse 

și demonstrate până aici, să vorbim de un model cultural și de o literatură a 

deltaicului, cu drept de a accede la o geopoetică mai cuprinzătoare? 

În deltaic avem o matrice stilistică specifică, sperăm recunoscută,  

în care regăsim caracteristici în plus față de cele ale altor spaţii. În ce-ar 

consta ele? Spuneam că printre primii locuitori ai bălţilor au fost dicienii 

(C.C. Giurescu); se adaugă cei veniţi cu turmele din mioritic, care, dând de 

Dunăre, zăbovesc timp de o generaţie în Bărăgan, apoi, mai obișnuiți cu  

ale locului, traversează fluviul şi se statornicesc în bălţi. În drumul lor spre 

Ispita Sudului, au străpuns şi adunat în piept toate cele trei variaţiuni de 

spaţiu: mioritic, bărăganic şi acum deltaicul. Omul acesta, ajuns în deltaic, 

devine român de trei hotare (N. Iorga). Poartă cu sine matricea complexă şi 

întregită a celor trei variaţiuni de spaţiu românesc. Are dârzenia şi tragismul 

omului de la munte, melancolia omului din câmpie, și mai are şi revolta 

omului din deltaic. Nu exagerează însă nici cu una nici cu alta. Este om de 

cumpănă: calm, aşezat, stihial în manifestări, când este umilit. Iată-l caracterizat 

de Nicolae Iorga, la Congresul general studenţesc ţinut la Brăila, la anul 

1930: 

„Acolo s-au putut ţinea întâi, supt turci, numai români de o vitejie şi de 

o răbdare deosebită. După liberare, numai astfel de oameni au alergat acolo, 

care au simţit în stare să fie ctitori ai noii ordine de lucruri şi apărători ai 

ei. Astfel s-a creat o rasă brăileană. Oricât, la oraş, s-ar amesteca familiile 

prin imigranţi, această rasă se menţine” (37). 

Din acest mândru neam de oameni (Nae Ionescu), cu matrice stilistică 

specifică, s-au ivit atât eroul cât şi creatorul de cultură, de literatură. Şi unul 

şi altul au în orizonturile spaţial inconştient şi temporal inconştient, toate 

cele trei variaţiuni de spaţiu prin care au trecut. Format astfel, creatorul din 
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deltaic va da un model de creaţie literară aparte; caracterizată prin optimism 

cumpătat, tragism estompat, de surdină, o scriere populată cu mituri, semne 

și mitosemne, exprimată printr-un procedeu de efect logomagic, şi într-o 

limbă la care şi-au adus aportul graiurile multor neamuri, toate topite în 

gena-mamă, gena-multigena, multimilenara hiperboreea, ca în Dansatoarea 

sau balada unei gene. 

Să ne oprim puţin asupra mitosemnului în literatura deltaicului. Critici, 

precum Ştefania Mincu, Viorel Coman, Marin Mincu, Alex. Ştefănescu, 

Radu Voinescu, Aureliu Goci, mai încoace Magda Ursache, Cornel Ungureanu, 

Valentin Popa, Adrian George Secară, Ion Popescu-Brădiceni, Cotin Tuchilă şi 

alţii au surprins și au comentat prezenţa mitosemnului în poemele noastre. 

Iată ce scrie doamna Ştefania Mincu într-o cronică apărută în Contemporanul şi 

reluată în volumul Starea Poeziei III: „La Mărăşanu, reprezentările poetice 

sunt real mitologice – dacă se poate spune aşa; sunt cum le va numi poetul 

însuşi, mai târziu, cu un termen inspirat, nişte mitosemne; pe scurt sunt 

sacro-profane, nu fac parte dintr-un sistem simbolic, nu întruchipează 

semnificaţii dincolo de ele, ci se autoprezintă în timp ce, realmente, sunt, 

printr-o joncţiune totală, între planul ontologic şi cel al semnului. Credem 

că aceasta este partea cea mai rezistentă a contribuţiei poetice proprii lui 

Nicolae Grigore Mărăşanu, intuiţia sa viabilă, neomodernă şi expresivă” 

(38). 

Şi era firesc şi de aşteptat ca magia mitosemnului, odată creat, să se 

reflecte şi în literatura deltaicului: în poezie, la cel ce l-a creat, cu motivele 

şi miturile sale, iar în proză, la Fănuş Neagu, în povestirile magice, cu 

trimitere specială la povestirea Cocorul alb. Universul nostru literar-poetic 

ne este recunoscut ca fiind acvatic şi fiinţial. Cum au afirmat şi au scris,  

mai ales despre prima etapă a poeziei noastre, un important număr de critici: 

„Mărăşanu are proprietatea sa literară, care se leagă de toposul acvatic, pe 

care numai el a ştiut să-l individualizeze şi să-l transfere în textul poetic” 

(39). Sau: „Mărășanu a inaugurat în lirica românească contemporană o 

nouă coordonată, o viziune inedită, explorând universul acvatic, cu mijloace de 

expresie originale. Continuator al lui Panait Istrati şi Fănuş Neagu, Mărăşanu 

evocă, în versurile sale, cu reală forţă de sugestie, pitorescul Brăilei, farmecul 

peisajului dunărean, atmosfera mirifică a bălţilor şi a Deltei, nostalgia 

corăbiilor de odinioară. Registrul liric este bogat nuanţat, cu ecouri simbolistie, 

intervenţii protestatare şi incursiuni în argoul specific portului de la porţile 

Orientului” (40). Sau: „Prezenţa obsesivă a spaţiului dunărean apare în 

poezia lui N. Grigore Mărăşanu, tinzând, în chip evident, să se transforme 

într-o artă poetică şi un crez personal. Multe poeme oscilează între 

baladesc, diafanitate şi senzualitate balcanică, între impulsivitate şi lirism 

biblic. Toate acestea, la graniţa dintre romantism şi meditaţia modernă” (41). 
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Sau: „Și fluviul lui Mărășanu – un important poet al lumii acvatice în 

Leviathanul (2004) e o revoltă perpetuă, iar suferința Dunării, agresată nu 

doar ecologic se preface într-o lecție stenică de viață: „poate astfel ochiul 

tău din adânc / mă va veghea încă o noapte”, încheie, deziderativ, eul liric 

de pe malul drept al „drumului fără pulbere” (42). 

Oprim exemplele. Sunt multe. Astfel, s-a constatat că literatura 

deltaicului a „sporit patrimoniul liric românesc”. Motiv pentru care, în anul 

2014, comitetul Asociaţiei Române Pentru Patrimoniu Naţional a distins această 

operă cu Premiul de Excelenţă, „pentru introducerea în lirica românească a 

poeziei Dunării.” 

Într-un studiu de geopoetică, judicios întocmit, literatura deltaicului ar 

deveni componentă lirico-spaţială a literaturii române, în cuprinsul celor trei 

variaţiuni de orizonturi spaţiale şi temporale. Printr-un astfel de demers s-ar 

întregi, credem, acel chip al fiinţei neamului românesc la care au lucrat 

filosofi şi gânditori de geniu: Lucian Blaga, prin cele trei trilogii, Trilogia 

Cunoașterii (1930–1934), Trilogia Culturii (1935–1937), Trilogia valorilor 

(1938–1942); Mircea Vulcănescu (Dimensiunea românească a existenţei), 

D.D. Roşca (Dimensiunea tragică), Constantin Noica (Cuvânt împreună despre 

rostirea românească), C. Rădulescu-Motru (Etnicul românesc), Vasile Băncilă 

(Spaţiul Bărăganului), Mircea Eliade (Profetism românesc), Nae Ionescu, 

Emil Cioran şi alţii. 

Literatura engleză are doi poeți care au realizat o poezie a lacurilor şi 

are în structura sa un capitol intitulat chiar „poezia lacurilor.” Noi avem un 

orizont spaţial întins, al deltaicului, al spaţiului acvatic, dar nu avem un 

astfel de modul. Cine ar intra aici? La o primă privire, deloc întregită, după 

o listă a lui Vasile Băncilă ar fi: Panait Istrati, Sandu Aldea, Perpessicius, 

Mihail Sadoveanu, Dunăreanu (Nicolae), Kiriţescu, Coşovei (Traian), Radu 

Tudoran, Gh. Banea. După lista noastră, ar mai fi de adăugat: în proză, Nae 

Ionescu, Vasile Băncilă, Vasile Voiculescu, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, 

Ovidiu Dunăreanu, Mircea Săndulescu. Iar în poezie, Perpessicius, Mihu 

Dragomir, Nicolae Grigore Mărăşanu şi, cu siguranță, vor mai fi și alţii. 

Important de subliniat sunt preocupările majore şi salutare ale eminentului 

critic şi istoric literar Cornel Ungureanu, de a cuprinde în valorosul său 

proiect – Geografia literară a României, şi zona sud-estică, incluzând acum 

şi deltaicul. Iată ce scrie domnia-sa în prefață la antologia O sută și una de 

poezii, carte apărută în programul Editurii Academiei Române, București, 

2020, în colecţia cu același nume: „În volumul consacrat Munteniei – 

primul volum din Geografia literară a României m-am oprit prea puţin  

(zic azi) asupra unor oraşe definitorii pentru sudul românesc. Brăila era unul 

dintre acestea. Defineam locul prin Nae Ionescu cu ajutorul lui Petre Pandrea. 

„De ce era Nae Ionescu anarhist prin origine?”, se întreabă Petre Pandrea; ca 
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să ne răspundă: „Era anarhist prin destin, fiindcă nu orişicui îi este dat 

anarhismul în leagăn”. (…) Cât de anarhist este Nae Ionescu, rămâne încă 

de văzut. Adevărul este că a exprimat un dinamism excepţional, o mobilitate 

care a stimulat, în bine sau în rău, discipoli, elevi, urmaşi. Mobilitatea sa 

excentrică, antipedagogia sa trebuie înţelese şi în acest sens. Mobilitatea 

excentrică a lui Nicolae Grigore Mărăşanu e la fel de vie ca a marilor săi 

confraţi. Sau mai...vie. Fiecare „ştire” cu privire la Brăila şi eroii săi devine 

o cântare...baladescă. Domnitori sau haiduci, pescari triumfători sau doar 

intraţi în legendă devin personajele unor poeme care sporesc paginile din 

Cartea de istorie. Sau snoavele din amintirea localnicilor. Geografia 

locurilor e „recitită” cu iubire. Putem scrie că „spaţiul Brăilei” este un 

stimulent al anarhiei? Dacă ne gândim la trecerea lui Panait Istrati pe aici, 

fără îndoială. Dacă ne gândim la Fănuş Neagu şi la stilul său baroc, intens 

polemic, la prozele sale care au în centrul lor rebeli de pretutindeni, atunci 

convergenţele devin vizibile. Nae Ionescu, Panait Istrati, Zaharia Stancu, 

Fănuş Neagu numesc seria anarhică, inconfortabilă a „sudiştilor” noştri. 

Dacă e să descoperim un adevărat „anarhist” în poezia sudului, acesta ar fi 

Nicolae Grigore Mărăşanu. Au scris despre el comentatori importanţi, de la 

Laurenţiu Ulici şi Marin Mincu la Teodor Vârgolici şi Mirela Roznoveanu, 

dar alături de poezia sa rămâne, cu atenţie şi generoasă înţelegere, Constantin 

Trandafir: „Şaptezecist” în sens cronologic, dar cu figură distinctă, nu s-a 

afiliat nici „optzecismului”, în ceea ce are acesta definitoriu, fără ca, totuşi, 

să se izoleze „insular”. În primul caz, se „întâlneşte”, simpatetic, cu Leonid 

Dimov şi, pe traseul „balcanismului”, cu Dumitru M. Ion, iar cât priveşte 

tema prevalentă a mitologiei acvatice, se situează într-un tablou bine 

reprezentat. În al doilea caz, sincronia cu epistema „optzecistă” se limitează 

la predilecţia pentru realul cotidian, la incidentale ecouri ludice şi uşoare 

accente ironice, acestea din urmă – mai curând pe linia Sorescu”. (…)  

Nu trebuie să uităm că Nicolae Grigore Mărăşanu este, în profesiunile (era 

să spun meseriile) sale cele mai importante, ziarist. Trăieşte un fel de a 

coborî în cotidian. Întoarcerile sale « acasă » reclamă Dunărea, Brăila, târgul 

naşterii, « matrozii ». Sunt din sud. Ţinutul său e « Valahia », aşa că nu va 

scrie o « comedie divină », ci o « comedie valahă » cu personajele care 

trăiesc – au trăit – în Sud. Are un fel de a gândi « lumea sa » şi proiectul său 

cultural. (…) Nicolae Grigore Mărăşanu a traversat o experienţă literară 

majoră, care a pus alături – sau a numit o succesiune expresivă – pagini 

(volume) de poezie, proză, reportaj, eseu, amintiri. Cele trei volume intitulate 

„Comedia Valahă” ar putea fi cartea testamentară a scriitorului. Sau cum 

scrie autorul: „Astfel am conturat Comedia Valahă ca pe un fel de epopee, 

dacă termenul nu deranjează, o galerie de personaje, stări şi fapte din devenirea 

istorică a neamului românesc”. Baladele sunt cheia de boltă a unui alt timp 
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al scrisului. Al cântării, lumii prin care a trecut poetul, baladierul din 

Comedia Valahă. Am selectat 101 de poeme prin care putem înţelege un fel 

de a gândi poezia şi geografia locului. Şi proiectul auctorial, desfăşurat în 

„Comedia Valahă” (43). 

Argumentele de mai sus sunt întărite de criticul și istoricul literar 

Viorel Coman, care în prefață la trilogia Comedia Valahă, afirmă printre 

altele: „Sensul profund al operei lui Nicolae Grigore Mărășanu este dat de 

imaginea ultimului spațiu paradisiac românesc jefuit de istorie. Este marea 

temă a poeziei lui. Acest spațiu lipsea literaturii române. Mărășanu este nu 

doar primul, ci și singurul poet care i-a dat consistență literară. În acest 

spațiu poetic în care totul cade sub Timp, ca iarba sub coasă, există un 

singur semn de rezistență și durabilitate: Poezia” (44). 

Sunt argumente care îndreptăţesc să răspundem afirmativ întrebării din 

titlul: Un modul literar? 

Nu numai, ci mai mult, o literatură a deltaicului. 
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XV. DIN ANONIMATUL GENEZEI ÎN ISTORIE 

ANTROPO ȘI TOPO(NIMII) 

Antroponimiile și toponimiile din deltaic sunt legate, ca și altele din 

varii spații, de numele unor personaje legendare: haiduci, eliberatori, tâlhari, 

drame, drumuri parcurse, proprietăți ori moșteniri ale unor fruntași ai locului; 

de lupte, scopuri și chiar crime. Multe dintre antroponimiile și toponimiile 

acestui spațiu sunt aduse aici de transhumanți. Așa se face că unele sate din 

Dobrogea au denumiri asemănătoare cu sate din Ardeal. Ca un fel de maree 

noile antropo-topo-nimii s-au adăugat celor existente și împreună au promovat 

o cultură locală, pe care, cum e și în cazul nostru, unii autori au ridicat-o la 

rang de cultură națională, naționalul incluzând totdeauna localul și întregindu-se 

cu valorile acestuia din urmă. Fenomenul este unul de sinteză: a contribuit la 

menținerea limbii pe întreg spațiul locuit de români, a întărit sentimentul de 

unitate și a menținut credința că aparținem aceluiași neam.  

Hidronime – Numele fluviului Dunărea de-a lungul istoriei: Oceanos 

Potamos, Istru, Danubius, Dunărea, Eridan (fluviu sacru) (1). Dunărea 

navigabilă, Vâlciul, Dunărea veche sau Turceasca, braţele Sulina, Sf. 

Gheorghe, Chilia. Privaluri – Sunt canale naturale sau săpate de om, pentru 

a preveni inundaţiile. Prin ele, apele Dunării pătrundeau în bălţi, ca într-un 

fel de buzunare, şi se revărsau mai puţin vijelioase și distructive peste sate. 

Când apele se retrăgeau, prin aceleaşi canale, pescarii construiau stăvilar, 

gard, la vărsare în Dunăre și astfel rețineau peștele în bălţi, de unde îl 

pescuiau mai târziu cu năvoade, setci, vârşi, prostovoale şi taliene. Privalul 

lui Milea – denumirea vine de la cel care şi-a aşezat târla aici, în Balta  

Mică a Brăilei, vizavi de Măraşu. Privalul Contelui de Roma – situat în 

bălţile zăgnenilor, pomenit şi de Fănuş Neagu, în romanul său, Scaunul 

singurătăţii. Pe raza satelor Țăcău și Cojocaru (sat dispărut după 1965, după 

apariţia digului) au fost 4 privaluri: Moldoveanca – numele i se trage de la o 

aprigă moldoveancă, soția unui cioban. Privalul lui Chivu, mai la vale de 

Moldoveanca, „săpat de bunicii mei și alți locuitori”, informează inginerul 

Ionel Craioveanu, om al locului. Numele vine de la un cioban, Chivu,  

care avea coliba la intrarea privalului în pădure. Pivalul Pantea, mai la vale 

de primele două, poartă numele unei familii care locuia pe malul lui. 

Privalul Cojocarului se afla la nord de satul Cojocaru, înspre Veriga şi 

Bălaia; atât numele satului cât şi al privalului, care trecea prin mijlocul 

aşezării, se trag de la un meșter cojocar, cel dintâi localnic, cu casă aici. 
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Privalul Hogioaia – canal natural, face legătura între Dunăre și lacul din 

mijlocul Insulei mici a Brăilei, azi rezervaţie naturală a Biosferei Deltei 

Dunării. Când fluviul crește la cote mari, vegetația din zonă este acoperită 

de ape, potecile din lemn, făcute special pentru a facilita accesul turiștilor, 

plutesc deasupra apei. Mai sunt privalurile naturale Filipoiu şi Corotişca, 

vizavi de Brăila; şi Vidroiu, în inima Insulei. În Delta Dunării sunt multe 

privaluri. Printr-o întâmplare dramatică, împreună cu poetul Nicolae Ioana, 

demult în lumea umbrelor, am cunoscut bine privalul Crişan, care pleacă de 

la Dunăre şi se varsă în marele iezer Roşu, din Delta Dunării, apoi altele și 

altele. Japşe – Japşa Radei, în satul Zagna, denumire împrumutată de la o 

femeie, Rada, care locuia pe unul din malurile ei; aici, tatăl meu a fost 

muşcat de picior de Somnul-cizmar, întâmplare descrisă la capitolul Mitologii. 

Japşa din Crivăţ, trecea prin ograda noastră. Când apele se retrăgeau din 

ţinuturile inundate, mai întâi se iveau din ape malurile fluviului şi spuneam 

că apa s-a tăiat la gârlă. Era unul dintre cele mai îmbucurătoare semne: 

anunţa retragerea din bălţi şi revenirea la matcă a apelor fluviului. Din acel 

moment reveneam şi noi la matca noastră; la vechile aşezări. Reconstruiam 

casele devastate de zăpoare; rezideam pereţii surpaţi de valuri; lipeam, văruiam, 

reaşezam lucrurile la locul lor şi reluam ciclul vieţii de la capăt. Era şi nu 

era, am înţeles mai târziu, un fel de mit al lui Sisif, întâlnit şi în romanul 

japonezului Cobo Abe, intitulat Femeia nisipurilor: o femeie care trăia doar 

să-şi cureţe acoperişul casei de nisipurile ce se aşezau peste ea, la fiecare 

furtună, ameninţând să o îngroape. În ambele cazuri, însă, mitul nu era în 

zadar, cum poate nici mitul lui Sisif nu era în esenţa lui zadarnic; ci ne  

ajuta să înţelegem rostul fiinţării noastre pe o planetă a dezastrelor. Coada 

Japşei – japşa văzută ca un animal cu coadă, periculos. Privalurile şi japşele 

erau realităţi temute în spaţiul bălţilor, pentru că prin ele se produceau 

marile inunadţii. Erau un fel de guri prin care pătrundeau apele în bălţi şi le 

populau cu peşte şi păsări. Lacuri, iezere, căţine – iată câteva dintre cele 

mai mari lacuri din fostele bălţi, desecate după îndiguirea Insulei Mari a 

Brăilei: Velciu, situat în faţa Brăilei; Paţiu, în dreptul satului Chiscani; 

Ruşava, vizavi de Măcin; Coarzele, în apropiere de Carcaliu, sat de lipoveni, 

loc de naştere al lui Terente. Alte lacuri (ochiuri de apă) prezente mai în 

adâncul Insulei; Bobocul, Şerbanul, cel mai mare iezer din Insulă; Lunguleţu, 

alt mare iezer, vizavi de Gropeni. Alte lacuri și iezere: Noroaiele, Vulturul, 

Ulmul, Boul, Vidroiu, Căţinul mlăjii (ca mai toate iezerele, înconjurat de 

stufărişuri şi păpurişuri, amestecate cu mlajă, lăstari de salcie); am pescuit în 

el cu hodorobul (coş fără fund în formă de trunchi de con) şi abia trăgeam 

după mine firul pe care erau înşiraţi peştii); Căţinul Roşu – (baltă cu multă 

iarbă roşie care dădea culoarea roşie a apei), ulterior a secat și a devenit un 

fel de bugeac, tărâm al lupilor şi mistreţilor; Iezerul Zăgni, Brătculeasa: 
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când secau, mărăşanii arau şi semănau pepeni. Virgin și fertil, pământul 

dădea recolte mari. Prin lunile iulie – august, în ogrăzile bostănarilor apăreau 

movile de pepeni. Îi transportau cu barcazele spre Brăila şi oraşele din amonte. 

Eu însumi, am condus un astfel de barcaz. Două mari lacuri au rămas şi 

astăzi în incinta îndiguită a Insulei: Zăton (vine probabil din fondul de 

cuvinte vechi, getic) şi Blasova, ambele foste braţe ale Dunării Vechi, 

închise de maluri; aceste mari ochiuri de apă nu seacă niciodată; se pare că 

au izvoare subterane proprii. În Balta Mică a Brăilei, adevărată deltă, situată 

înainte de vărsarea fluviului în mare, azi, rezervaţie naturală, avem lacurile: 

Lupoiu, (înconjurat de grinduri pe care iarna urlau lupii, treceau Dunărea pe 

podul de gheaţă şi ne răpeau mioarele din țarcuri); Sineţile (iezer cu apa 

liniştită, albăstruie şi limpede, ca sineala; de aici şi expresia: un senin de 

ape); Chirchineţu (nume derivat probabil de la pasărea numită chirighiţă, 

ori de la Chirchineţ, numele unui neam, din care făcea parte și unul dintre 

colegii mei din şcoala gimnazială); Crăcănele, iezer între două braţe (craci) 

ale Dunării; Corcodelul (iezer plin de păsări şi mai ales de corcodei). Alte 

lacuri şi insule: Fundu Mare, insulă pe Dunăre, la km 175, de unde se poate 

ajunge în Parcul Natural Balta Mică a Bărilei; traversarea braţelor Dunării 

se face numai cu bărci sau cu bacul; iezerul Chiriloaia, şi grindul Harapu:  

o legendă locală spune că denumirea Lacului Chiriloaia vine de la frumoasa 

Chira Chiralina, care ar fi fost rapită de un harap din afara țării și adusă pe 

acest lac. Rudele au căutat-o, harapul negru şi buzat, cum ne spune balada, 

ar fi fugit și ar fi abandonat-o pe Chira, aici, după care s-ar fi spânzurat. 

Această variantă se depărtează mult de balada originală, descrisă de Vasile 

Alecsandri, cât şi de varianta noastră, din Comedia Valahă, și pare ilogică, 

pentru că atât lacul Chiriloaia, cât și grindul Harapul se află în susul 

Dunării, spre izvoare, față de Brăila, de unde caicul harapului ar fi plecat 

spre Stanbul, deci spre vărsarea Dunării în mare. Și haiducul Terente, alt 

erou local, şi-ar fi avut ascunzătoare tot pe acest lac. „Nu avea o singură 

ascunzătoare, ci două-trei, iar când era încolțit de poteră se ascundea în apă 

și respira printr-un băț de stuf” (2). 

Ca în acest fragment de baladă: Acolo, în anafoare, strâns în bundă se 

scufundă Terente în rece undă, cu trestie naltă-n gură - sfăntă cuminecătură, 

să scape de glonţ, de ură, de potera paciaură. Prin trestie el trăgea guri de 

aer. Respira...(3). Grinduri – porțiuni de uscat mai ridicate. Grindul lupilor, 

Grindul Iepii, Grindul Băndoiu, altele. Pe grinduri se retrăgeau în timpul 

inundaţiilor lupi, căpriori, mistreţi, vulpi, fără să se atace, probabil din cauza 

pericolului, care îi amenința pe toţi, în egală măsură. Aşezări umane – În 

1892, în evidenţele judeţul Brăila, aşezările Băndoiu, Stoineşti, Agaua, Iapa 

(loc de naștere al tatălui meu, în miez de deltaic), Nedeicu, Buste, Măraşu 

apar ca târle, așezări ale mocanilor seceleni, aparţinătoare de comuna Stăncuţa, 
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plasa Baltă. Pe măsură ce populaţia creşte numeric, unele târle devin sate, 

altele dispar, iar Măraşu ajunge comună (nume derivat din Mărul roşu, 

explicaţie dată de noi în cartea Puiul vidrei). În 1931, de comuna Măraşu 

aparţineau satele Agaua, Băndoiu, Bou, Cojocaru, Frecăţei, Iapa, Nedeicu, 

Salcia, Strâmba, Ţăcău şi Zagna. Azi comuna Măraşu se compune din 

satele: Ţăcău, nume derivat din Ţăclău, loc de adunare a vitelor (după Ionel 

Craioveanu, strănepot al celor care au înfiinţat satul); Băndoiu vine de la 

Grindul Băndoiu; Zagna îşi ia denumirea de la privalul cu acelaşi nume; 

Măgureni, fost Strâmba, situat în piscul Insulei mari, vizavi de Târgul de 

Floci, oraş medieval dispărut, loc de naştere al lui Mihai Viteazul; Raţa,  

azi cu denumirea Plopu, pe braţul Dunării Vechi. Aşezări dispărute – Iapa, 

loc de naştere al tatălui meu, Bunea Chiriţă Grigore al lui Gheorghe al lui 

Grigore; Pantea, Bou, Buste, Scânteia; Nedeicu, situat pe malul stâng al 

Vâlciului, dezafectat cu ani în urmă; un timp au rezistat două gospodării ale 

fraţilor Gicu şi Vasile Munteanu, apoi au dispărut; Zagna, sat comasat cu 

Măraşu; Cojocaru, comasat cu Ţăcău. Pe braţul Dunării Vechi se află Piatra 

Frecăţei, al doilea centru de comună din fosta Baltă Mare a Brăilei, cu satele 

Agaua, Cistia, Salcia, Stoieneşti, Titcov. Păduri dispărute – Pahonţu, 

pădure întunecată, îmi inducea temere şi spaimă, când o traversam; Bustea, 

pădure seculară, situată pe malul drept al brațului Vâlciu; Ozânca, denumire 

ce vine probabil din fondul vechi de cuvinte; şi multe altele care nu mai 

sunt. Ceea ce se remarcă în spaţiul bălţilor este lipsa turcismelor, mult mai 

prezente în deltă, în partea dobrogeană, cât şi în denumirile vechi ale unor 

sate din Bărăgan: Viziru, Nazâru, Osmanu, Serdaru, Silistraru, Cazasu şi altele. 

Importanţa antroponimiilor și a toponimiilor este majoră. Se zice,  

în varii ocazii, că omul sfinţeşte locul; de regulă prin vrednicie. Îl sfinţeşte şi 

prin numire, botezându-l: cu numele său, al unei legende, copac sau pasăre 

mai cu moţ; de care se leagă o legendă, cum ar fi spre pildă Plopii cu icoane 

sau Lacul Chiriloaia. Alteori, pe seama unor toponime se creează snoave, 

ziceri, ca de pildă: Ce mi-i Baba Rada - ce mi-i Rada Baba?, sugerând că 

intervenţia fără urmări asupra unui spaţiu sau lucru nu e esenţială într-o 

lucrare; este un efort degeaba. Toponimia înlesneşte citirea și cunoaşterea 

spaţială, iar după ea va veni o cărare ce va conduce omul spre civilizaţie. 

Marcarea şi numirea locului devin astfel o prelungire a orizontului spaţial 

inconştient; devin proba unei armonii stilistice dintre om şi spaţiul lui matrice 

pe care îl numeşte, trecându-l astfel din anonimatul genezei, în istorie. 

Moşieri şi moşii – Mulţi dintre boierii români, şi nu numai, au avut 

moşii în fostele Bălţi şi în tot deltaicul: Prinţul Callimachi – deţinea moşia 

întinsă între satele Zagna, Băndoiu, Cistia, Zăton şi Cotul Baciului. De la 

acest boier, părinţii mei, Bunea (1905/1993) şi Elena (1907/1995) au cumpărat 

un pogon, adică 5000 m.p. de teren, pe malul Dunării, la Măraşu, pe care  
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şi-au aşezat temeliile, la 21 oct. 1929, data căsătoriei lor. Acum, pe vatra 

casei părinteşti cresc plopi de Canada, iar casa a fost împinsă în fluviu, 

pentru a se ridica digul care înconjură insula. Moşia Eforiei spitalelor civile 

– se întindea de la Băndoiu, Măraşu, până la Luciu Giurgeni. Împreună cu 

părinţii mei am cosit fâneaţă pentru turmele de oi, de pe această moşie. 

Prinţul Ştirbei stăpânea moşia dintre satele din baltă, malul drept al 

Vâlciului, peste Dunăre, până la Berteştii de Jos, în Bărăgan. Ion Eremia 

(Irimia) – mocan ardelean transhumant, pornit cu turmele din Săcelele 

Brașovului, deodată cu străbunii mei, spre deltaic, cumpără pământ, se 

îmbogățește și îşi întinde moşia între Băndoiu, Ţăcău şi, peste Dunăre, până 

la malul Călmăţuiului, la Movila lui Teiş. Una din casele urmașilor săi se 

poate vedea și azi în Brăila. Hristo Veroni – avea moşie între satele Ţăcău, 

Boul, Veriga şi, peste Dunăre, până la Viziru, în Bărăgan. Hristo Veroni era 

grec şi avea administratori greci-paşaportari, la moşiile din Bou, Cojocaru şi 

Viziru. La Odaia Viziru avea moşie un alt grec celebru, Alexandru Ipsilanti. 

Cu fiica lui Ipsilanti, prinţesa Sofia, s-a căsătorit Contele Petru de Roma 

(1833/1914) şi el cu moşie la Viziru şi în Bălţi: la Zagna exista Privalul 

Contelui de Roma, în care pescuiam cu tatăl meu. Originar din Grecia, 

Insula Zanthos, Arhipelagul Ionic, amirosise şi el, ca şi alţi greci, un fel de 

mireasmă ce venea dinspre împărăţia deltaicului românesc. Se înrudea cu 

vechile familii de aristrocaţi fanarioți: Callimachi, Cantacuzino, Negri, Ipsilanti, 

Mavrocordat, Rosetti-Roznoveanu, Mavromihali, Vogoride, Ghica, Venizelos, 

Moruzi, Plagino. În 1860, imediat după căsătorie, ridică un frumos conac la 

Viziru, unde îşi avea marea moşie şi locuia cu prinţesa Sofia. Printre cei ce 

i-au trecut pragul Contelui de Roma, reţinem nume celebre: Alexandru Ioan 

Cuza, Vasile Alecsandri, Costache Negri, Nicolae Iorga. Personaj de legendă, 

dar bolnavă, prinţesa Sofia se stinge de tânără, în 1866. În memoria ei,  

în 1869, contele ridică o capelă cu hramul Sfânta Sofia, în curtea conacului. 

În 1872, contele Petru de Roma se recăsătoreşte cu Maria Vogoride Conachi, 

tot o prinţesă. Şi, pentru culoarea timpurilor brăilene de altădată, cu conţi, 

prinţi şi prinţese, care şi-au purtat gloriile trecătoare şi prin deltaic, mai 

spunem că, în acelaşi an, după a doua căsătorie, Contele de Roma cumpără 

casa din Brăila, a lui Anton (Tony) Bacalbaşa, o demolează şi ridică o frumoasă 

vilă în stil veneţian, ce poate fi admirată şi astăzi, pe strada Teatrului la numărul 

14 (4). 

Revenind de unde am plecat, mai trebuie să menţionăm că, după 1848, 

la Viziru, pe moşia lui Ipsilanti, s-a stabilit și Mihai Creţu Solcan, tatăl lui 

Petrea Creţu Solcan, vestit lăutar al Brăilei; veneau de pe moşia mânăstirii 

Bistriţa, din nordul Olteniei; acolo, Solcan, tatăl, fusese vătaf peste sălaşele 

de ţigani ale mânăstirii. Ulterior, Solcan, fiul, s-a mutat în Brăila şi vara 

cânta la restaurantul Staţiunii Lacul Sărat, unde fusese băiat de prăvălie și 
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Panait Istrati. Aici, G. Dem. Teodrescu îl întâlnește pe lăutar, din repertoriul 

căruia culege, în numai patru zile, 96 doine, 32 balade şi 8 cântece, în total 

cam 15.000 versuri. Culegătorul spune că dacă ar mai fi stat în preajma lui 

vreo două săptămâni, i-ar fi recitat încă pe atâtea (5). Palatul lui Ferdinand 

s-a ridicat pe Canalul Filipoiu, unde azi se află ferma Bobocul. Apoi, în 

1927, lipovenii din Carcaliu i-au dat foc, pe timpul lui Terente. La Palat 

veneau regele Ferdinand, apoi regele Carol al II-lea, la vânătoare de raţe, 

lişiţe, cocori şi gâşte sălbatice. Pe movilă, pe rămăşiţele palatului, Pescăria 

statului a construit o cabană pentru pescari. Acum, veneau alţi „regi”: primi 

secretari, mahări de la regiunea Galaţi şi raionul Brăila. Cabanier a fost,  

un timp, prietenul meu, Fane Iconaru, despre care am vorbit în carte. Recita 

Luceafărul marelui Eminescu, de la început la sfârșit cu acelaşi talent cu 

care recita marele actor Ludovic Antal, ori mai încoace, prietenul lui Fănuş 

şi al meu, Eusebiu Ştefănescu, Sebi. Dumnezeu să-i odihnească pe toţi.  

Cu Anton Ivănescu, cumnat, pescar împătimit, veneam pe canal cu prostovolul 

şi prindeam doisprezece crapi la o aruncătură. 

Celebrităţi în deltaic – În afară de regii României, prinţi şi prinţese, 

Contele de Roma, alţi mari boieri, în afară de Jacques-Yves Cousteau, 

Lucian Blaga şi Vasile Băncilă, Bălţile au fost vizitate şi de celebrul scriitor 

francez Antoine de Saint Exupéry, însoţit de prinţesa Marina Ştirbei, căsătorită 

Brâncoveanu, fiica prinţului George Ştirbei, fratele lui Barbu Ştirbei 

Brâncoveanu, mareşal al Curţii Regale. Marina devine o mare aviatoare şi a 

pus bazele Escadrilei albe, care a salvat de la moarte sute de ostaşi răniţi în 

al Doilea Război Mondial. Fiind una dintre eroinele aviaţiei române, cu 

siguranţă că spre Bălţi au zburat cu Messerschmitt-ul său personal. Au aterizat 

la Berteştii de Jos, unde se crede că avea un conac, apoi au pătruns cu 

bărcile în bălţi. Poetul brăilean George Lupaşcu notează într-o carte a sa 

despre vizită. În zilele noastre, sfârşitul secolului al 20-lea şi începutul 

secolului al 21-lea, aici venea la pescuit și celebrul prof. univ. dr. docent 

Dorin Hociotă, întemeietor al Institutului de fonoaudiologie şi chirurgie 

funcţională ORL, Bucureşti, institut care îi poartă numele. Era găzduit de 

familia unui vestit pescar din Mărașu, Ion Pană. L-am cunoscut pe profesor, 

am scris despre celebritatea sa în presa vemii. 
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ADDENDA 

PLEDOARIE PENTRU UN MUZEU AL SUDULUI 

Ca urmare a desecării şi îndiguirii bălţilor, geografia spaţiului în care 

generaţia mea și cele anterioare au trait, în parte a dispărut. La început de 

secol 21, mai suntem câţiva care o poartă în inimă şi în minte. Cei din bănci, 

cei ce vor veni după cei de azi, nu vor mai ști nimic despre istoria de odinioară 

a ţinuturilor în care vor trăi. Edenul şi Infernul deltaic se vor estompa. Apoi, 

se vor şterge din memoria colectivă. Şi, dacă nu-şi vor cunoaşte trecutul, nu 

vor şti nici cum le va arăta viitorul. Pentru că nu vor avea rădăcini. Iar un 

popor, care nu are rădăcini, se știe, dispare din istorie. 

Motivat de un astfel de gând, la 26 octombrie 2016, la botezul Școlii 

gimnaziale din Măraşu, cu numele autorului acestor rânduri, am lansat ideea 

înființării unui Muzeu al Sudului, cu secţiile: istorie (fiind cunoscute crimele 

săvârşite în lagărele de muncă din bălţile Brăilei și din Deltă); etnografie/ 

pescărie (fostele bălţi fiind renumite pentru pescuit); geografie/ecologie (în 

prezent Balta mică a Brăilei este Rezervaţie naturală, unde se poate practica 

turismul, sau se pot realiza unele cercetări ecologice etc.). 

Iar Muzeul Sudului de la Mărașu, în pandant cu Muzeul Nordului, 

de la Sighet, să fie înscris într-un circuit turistic, incluzând: fostele închisori 

Salcia și Periprava, poluri ale gulagului românesc; Rezervaţia naturală din 

Balta mică a Brăilei, vechile braţe ale Dunării din incinta îndiguită – Blasova şi 

Zăton; ruinele bisericii şi cimitirul vechi, rămase în afara digului, inundate 

la fiecare viitură; şcoala, alte obiective. 

Organizarea muzeului rămâne treaba specialiştilor. 

Eu, însă, vă invit să mă urmați într-o incursiune prin acest muzeu 

imaginar. 

Ce vedem? 

Câmpuri întinse, cultivate și lucrate de oameni în zeghe; deținuți 

cărând pământul cu roabele, înălțând parte din digul ce înconjură Insula 

Mare; iar în timpul viiturilor, îi vedem apărând digul, de zăpoare, cu pieptul. 

Barăci din scândură și șlepuri-dormitoare, în care vara se sufocă, iarna 

aceiași deținuți tremură să se încălzească. Planșe cu deținuți la muncă și 

uneltele lor: lopeţi, roabe, târnăcoape, tărgi; obiecte de tortură: cravaşe, 

cătuşe, lanţuri, arme; alte obiecte de tortură din cele descrise în capitolul  
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Al treilea val; apoi, haine vărgate, bocanci, saboţi din lemn; uniforme ale 

gardienilor; nume ale torţionarilor, caraliilor care au comis omoruri; morminte 

şi gropi comune; statistici din cărţi şi memorii apărute ulterior etc. Obiecte 

casnice ale băltăreţilor, de la naştere până la moarte; planşe cu denumirile 

fostelor așezări umane, lacurilor, iezerelor, grindurilor şi pădurilor dispărute. 

Scule de pescuit: de la cele mai primitive – ostreţe, coşoarbe, hodoroabe, 

concul, cu care  chemam somnul să muşte din nadă; undiţe, pripoane, paragate, 

sighinci, folosite la bătaia crapului, cârlige de pescuit la copcă, plase de 

pescuit la Dunăre, puitori, cârlionţul sau chipcelul, vârşi, setci şi ave, năvoade  

şi taliene, prostovoale, minciocuri etc. Echipamente ale pescarilor: opinci, 

tuslugi din piele de mânz sau mânzat, cizme scurte și lungi din cauciuc, 

pelerine de ploaie, pantaloni cauciucaţi, mănuşi de protecţie a palmelor etc. 

Mijloace de transport pe apă, începând cu cele primitive: plute din papură și 

din buşteni, cu acestea din urmă transportam lemnele de peste Dunăre spre 

sate; cinuri – monoxile (cu ele armata lui Filip al Macedoniei trecea Dunărea să 

invadeze Dacia, iar dacii treceau Dunărea şi prădau ţinuturile ocupate de 

romani); barcaze, bărci mari (dube) şi mici (dubişci), rame (băbăici), ghiondere,  

luntre din lemn şi  metal, poduri şi podeţe, pod cu zbaturi, invenţie absolută 

a mărăşanilor etc. Acoperişuri ale caselor: din stuf, papură, model însolzit, 

care imită solzul de peşte, pentru scurgerea mai uşoară a apelor de ploaie şi 

a ninsorilor. Scheletele pereților din paiantă etc. Obiecte auxiliare: putini şi 

butoaie în care ţineau peştele în saramură, paporniţe pentru păstrarea icrelor, 

şirurile cu peşte sărat şi uscat la streaşina caselor, cazane, oale, cuţite 

pescăreşti și bricege cu mânerul în formă de peşte, peştele impunând un stil, 

iar imaginea peştelui era prezentă  pe multe obiecte, unele din sticlă etc. 

Am oferit spre donație, conducerii Consiliului Județean Brăila, imobilul, 

proprietatea mea, din Măraşu, str. Narciselor nr.10, compus din cca 4000 mp 

teren închis cu gard, două corpuri de clădiri, lumină electrică, fântână cu 

pompă electrică, localitatea urmând să fie racordată la rețeaua de apă şi 

canalizare. În septembrie 2017, oferta de donație a fost înregistrată. S-a 

întocmit un dosar, în care am depus actele solicitate, referate de susținere a 

proiectului de la autorități în materie. Am făcut multe drumuri la Brăila;  

au urmat discuții. Dar, poate și din cauza vremurilor pe care le traversăm, 

lucrurile încă nu s-au mișcat. 

Cu toate acestea oferta mea rămâne valabilă, iar problema unui Muzeu al 

Sudului rămâne deschisă. Fiindcă eu am răbdare și mai am încredere în 

oameni. În omul luminat care să înţeleagă adevărata dimensiune a proiectului, 

cu bătaie în timp, să preia ideea şi să ridice, pe locul pe care îl las moştenire, 

Muzeul Sudului. 
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Proiectul ar putea fi realizat cu fonduri europene. 

Cu implicarea autorităţilor, specialiştilor, oamenilor politici şi nu în 

ultimul rând a celor ce stăpânesc şi exploatează,  vremelnic, întinsele ogoare 

ale deltaicului. Jertfele săvârşite la Salcia, Periprava, în întreg spaţiul deltaic, au 

nevoie de o autentică evidenţiere; supliciile martirilor trebuie percepute nu 

doar imaginar, ci pe viu, senzorial, pentru a dăinui în memoria colectivă şi a 

nu se repeta în istorie. 
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